скачать книгу бесплатно
– Да знаешь, еще с тех пор… с тех пор…
– С тех пор, как у тебя была интрижка.
Пол выглядит уязвленным.
– Ну если ты хочешь это так назвать.
– Хочу.
– С тех пор, как мы… разошлись… я уверен, ты знала, что что-то не так.
– Но мы сошлись! – Это звучит почти как вопль. – Мы сошлись, и у нас родился Чарли, и мы переехали сюда, и… – Эмили уже плачет большими, неромантичными слезами, которые она сглатывает, шмыгая носом. Она вытирает глаза подолом широкой юбки.
Пол беспомощно разводит руки, но не подходит ее утешить. Он словно прирос к другой стороне комнаты, и кажется, что между ними пролегли километры холодной тосканской плитки.
– Мне жаль, – говорит он наконец.
– Тебе жаль, – отвечает Эмили, фыркая и сглатывая. – Тебе жаль…
В этот момент врываются дети. Моргая в темноте гостиной, они внезапно осознают присутствие папы и набрасываются на него. Эмили, всеми забытая на своем диване, снова вытирает глаза. «Если бы только дети его не любили», – думает она.
– Папочка! Ты приехал на выходные? – спрашивает Сиена.
– Ты пойдешь с нами на Феррагосто? – интересуется Пэрис. – Можешь даже с клиентами, – смело добавляет она.
– Подарок, – требует Чарли, забираясь на колени к Полу. – Подарок для Чарли.
– Вообще-то, – говорит Эмили резким голосом, – папочка не останется надолго.
Она смотрит на Пола, и он отворачивается.
– Дело в том, что… – начинает Пол неловко. – Вы знаете, что папа всегда будет любить вас…
«Он действительно собирается это сказать», – думает Эмили. Вплоть до этого момента она надеялась, что, может быть, это все же неправда, что это тщательно продуманный розыгрыш или наказание ей за то, что она слишком занята детьми и домом. Она все еще не может поверить, что Пол действительно сейчас скажет детям, что их родители разводятся. Но когда он произносит эти слова, которые витали несказанными в воздухе во время множества брачных ссор, она понимает, что это правда. Ее брак окончен.
Но прежде чем Пол успевает сказать что-то еще, Сиена отшатывается от него с выражением отвращения.
– О боже, – говорит она. – Это один из тех разговоров в стиле «Мамочка и папочка все еще любят друг друга, но будут жить в разных домах»?
Эмили и Пол смотрят друг на друга. Внезапно вся злость вытекает из Эмили, оставляя ее просто очень грустной и очень уставшей.
– Видимо, да, – произносит она наконец.
Пэрис в ужасе смотрит на родителей.
– Нет, – произносит она. – Нет! Нет! Нет!
– Пэрис. Милая. – Эмили делает шаг в ее сторону.
– Не трогай меня! – визжит Пэрис и выбегает из комнаты. Через секунду за ней уходит Сиена.
– Папочка, – говорит Чарли, – где мой подарок?
Эмили впервые познакомилась с Италией в лондонском ресторане. Она встречалась с Майклом шесть кружащих голову недель и все еще была в той стадии, когда нужно постоянно прикасаться к нему, чтобы убедиться, что он реальный. Они петляли по Шарлот-стрит, уворачиваясь от толп иностранных студентов и стариков с плакатами о спасении душ, когда Майкл сказал:
– Пойдем обедать в «Витторио».
– «Витторио»?
– Ты знаешь «Витторио». Все знают «Витторио».
Эмили ничего не ответила. В отношениях с Майклом она уже столкнулась с несколькими вещами, которые «все знают», а она нет. Ей не хотелось, чтобы Майкл думал, что она полная дура.
– Мы не можем туда пойти, – сказала Эмили. Она увидела меню, висящее, как икона, за стеклом, и знала, что не сможет себе позволить даже хлебную палочку.
– Можем, конечно, – возразил Майкл, подталкивая ее к тяжелым стеклянным дверям. – Это ничего не будет стоить.
Она вспоминает, как резко очутилась в полутьме ресторана рядом с фигурной викторианской вешалкой и как Майкл крикнул:
– Мам! Мама! Твой любимый сын пришел.
Мам?
Из мрака вынырнула фигура. У нее были яркие рыжие волосы, большой белый фартук и бесконечно радушная улыбка.
– Мишель! Мой ангел! Почему так долго?
– Мам, познакомься с Эмили. Моей девушкой.
Джина посмотрела на Эмили, медленная улыбка расплылась по темному лицу.
– Милая, – наконец сказала она. – Она милая, Мишель. Молодец.
«Молодец?» – подумала Эмили, когда они сели за столик в углу и Джина щелкнула пальцами, подзывая официанта. Что это значило? Она знала, что со своими лохматыми волосами и неряшливой одеждой и в подметки не годится эффектному Майклу. Его бывшая девушка, титулованная студентка из Кинга, – она действительно была призом, который стоило принести в «Витторио». Он водил ее сюда? Может, это такой обряд посвящения, своеобразное испытание ризотто?
– Ты всех своих девушек сюда приводишь? – спросила она, когда они ели хлеб, окуная его в зеленое оливковое масло, и пили холодное просекко.
– Конечно нет, – ответил Майкл. – Ты первая.
– Почему?
– Потому что я знал, что ты понравишься маме, – сказал он, осушая бокал и протягивая его проходящему мимо официанту.
– Ну вот еще, – возмутился официант. – Сам отнесешь.
Ухмыляясь и бормоча что-то по-итальянски, Майкл прогулялся к бару и вернулся с бутылкой.
– Я не могу, – сказала Эмили. – У меня занятие в два.
– Прогуляй, – ответил Майкл. – Когда ешь в «Витторио», торопиться нельзя.
– Этот ресторан принадлежит твоей маме?
– Она им управляет. Принадлежит он моему дедушке, Нонно Витторио. У него есть еще один в Лондоне.
– Я думала, ты поляк.
– Мой папа поляк. Мама итальянка. Ее родители приехали сюда до войны. Она родилась в Лондоне.
– Так она настоящая англичанка.
– Эмили, – сказал Майкл серьезно, наполняя ее бокал, – никогда, никогда не говори этого моей матери.
Потом она так и не смогла вспомнить точно, что ела в этот первый раз. Блюд, казалось, было невероятно много, но подавали их без определенного порядка. Несколько зерен черного ризотто; три порции пасты в восхитительном сливочном соусе; мясо с травами и чесноком; хлеб с блестящими ломтиками печени; сочная, нежная отбивная, которая, со слов Майкла, была из кролика; оливки с начинкой из анчоусов; томаты, фаршированные каперсами; равиоли с трюфелями.
– Я это все не съем, – продолжала повторять Эмили.
– Конечно съешь, – уверил Майкл, сверкая глазами в пламени свечи. – Просто не спеши.
Он потянулся и снова наполнил ее бокал.
Два часа уже давно прошли. Три часа, четыре часа, пять часов. В конце концов пришла Джина и посидела с ними, пока они пили горький черный кофе из крошечных золотых чашек. Майкл поджег этикетку от амаретто и смотрел, как она поднимается к потолку, роняя хлопья пепла. «Если упадет на тебя, то это к счастью», – сказал он, и Эмили помнит, как немного расстроилась, когда ниточки пепла упали не на нее, а на Джину, ее сияющие волосы и усыпанные драгоценностями руки. Джина наливала им крепкий красный ликер из запыленной бутылки. Это было похоже на чародейный напиток, и к этому моменту Эмили была уже совершенно очарована.
– Так ты любишь моего сына? – спросила Джина, взлохмачивая Майклу волосы.
– О да, – радостно ответила Эмили. – Я очень его люблю.
– Это хорошо, – сказала Джина, – потому что это значит, что и я тебя полюблю.
Глава 6
Мысли из Тосканы
Эмили Робертсон
Для feste нет подходящего английского слова. Это занятное итальянское изобретение, комбинация религиозного пира и вечеринки до самого утра. Иногда в Тоскане его также называют sagra. Sagra della bistecca, пир бифштексов; sagra della lumaca, пир улиток. Только в Италии у еды может быть собственный день пиршеств.
Феррагосто в августе – это festa, чтобы закончить все festas. Предполагается, что праздник в честь Вознесения отмечается пятнадцатого числа, но на самом деле длится почти весь август. Вся Италия в августе уходит на каникулы и предается удовольствиям день за днем.
В этом году меня попросили помочь с готовкой для празднования Феррагосто в нашем маленьком городке. И пока я стояла у жаркой печи, я наконец почувствовала себя настоящей частью семьи.
– Porchetta per favore[39 - Поркетту, пожалуйста (итал.).].
– Aspetta uno momentino[40 - Подождите минуту (итал.).].
Эмили с мокрыми от пота волосами пытается ловко переложить стейки с поркеттой на гигантскую булочку. Они падают обратно на гриль, угли шипят. Ее соседка, черноволосая женщина, которая и словом с Эмили не перекинулась, профессионально переворачивает стейки на хлеб, добавляет соль и перец и шлепает сэндвич на ожидающую тарелку.
– Grazie, – слабо говорит Эмили. Женщина не отвечает.
Уже десять вечера, а люди все еще едят. На площади под гигантским навесом расставили столы, и семьи смеются, болтают и едят в свете сотен фонарей, установленных вокруг. Но семья Эмили не вместе. Чарли с Олимпией, сидит у нее на коленях и ест мороженое с фундуком. Сиена, скорее всего, где-то с Джанкарло. «Я с группой», – объявила она раньше полушутя. А Пэрис? Эмили не видела Пэрис с тех пор, как та с содроганием отказалась от поркетты и исчезла в шумной, полной дыма ночи.
Эмили жарко и скучно, она вся пропиталась запахом свиного жира и уже сыта всем этим по горло. Она уже собирается снять фартук и пойти на поиски Пэрис, когда чей-то голос произносит:
– Brava, миссис Робертсон. Спасибо, что присоединились к нам.
Это дон Анджело. Он держит бутылку вина (без этикетки, очевидно, не магазинного) и десяток пластиковых стаканов. Черноволосая соседка Эмили начинает приглаживать волосы и встряхивать ими, как подросток.
– Don Angelo! Troppo gentile[41 - Дон Анджело! Вы так добры (итал.).].
Дон Анджело наливает вино в два стакана и протягивает их Эмили и ее соседке. Эмили делает осторожный глоток. Красное, молодое и немного игристое.
– Е buono[42 - Хорошее (итал.).], – хвалит она.
– Мое собственное, – говорит священник самодовольно.
– Buonissimo[43 - Превосходное (итал.).], – подхватывает соседка, не желая отставать.
Еще одна женщина претендует на внимание дона Анджело, и какое-то время Эмили просто стоит, попивая прохладное вино и позволяя разговору литься без ее участия. Очередь рассосалась; многие семьи сидят на площади, пьют вино, пока дети как ненормальные бегают вокруг. Эмили видит, как Чарли гонится за маленькой девочкой с косичками, и она цепляется за край барбекю, чтобы невольно не протянуть руки и не схватить его. Она знает, что Олимпия хорошо о нем заботится (слышны постоянные крики Carlito! Fai attenzione![44 - Карлито! Будь внимательнее! (итал.)]), но как раз это Эмили выносит с трудом.
Затем она слышит слова «Вилла “Серена”» и поворачивается к дону Анджело и его собеседницам. К ним присоединилась еще одна женщина, и они все оживленно разговаривают. Дон Анджело размахивает руками, проливая вино.
– Scusi[45 - Прошу прощения (итал.).], – говорит Эмили. Они не обращают внимания. – Прошу прощения, – повторяет она по-английски. Отец Анджело поворачивается к ней. – Вы говорили о моем доме?
– Вашем доме? Ах да. Мы говорим о раскопках.
– Раскопках?
– О… как же это слово… об археологии.
– Археологии?
– Да, в полях за вашим домом ведутся раскопки. Кажется, там этрусское campo santo… могильник.
– Правда? Как интересно!
Дон Анджело вопросительно смотрит на нее.
– Многим из нас это вовсе не кажется интересным, миссис Робертсон. Мертвых следует оставить в покое.
– Но что, если это важно для истории?
– Для истории! – Дон Анджело широко разводит руки в жесте абсолютного презрения. – Какая от истории польза?
Эмили не знает, как на это отвечать. К счастью, одна из женщин склоняется перед священником. Эмили слышит имя – Рафаэль.
Думая о художнике, она восторженно спрашивает:
– Рафаэль? Они обнаружили что-то из Рафаэля?
