Ненужные люди

Осталась лишь картина в сумраке зала – картина, которую Орацио Джентилески мог бы написать: пойманное и навсегда утраченное мгновение совершенства. Где сияние – это уже прощание, а тень – вечная спутница красоты.

Нейрорапсодия №7, минор

Вадим вошел в белую комнату, пахнущую озоном и страхом. Не своим, а чужим. Страх здесь выветривался десятилетиями, как запах в квартире курильщика, и теперь висел фоновым излучением.

– Вы просили «осенний Чайковский с видом из окна дачи, дождь, ощущение теплого пледа и легкой меланхолии от воспоминания прочитанного в детстве „Детства Темы“». – Техник в халате цвета surgical steel щелкал по планшету. – Уточните, какой именно дождь? Сентябрьский моросящий или октябрьский с порывами?

– С порывами, – сказал Вадим. – Чтобы стекла ещё дребезжали.

– Эффект дребезжания требует активации зоны Wernicke-46. Возможны побочные семантические галлюцинации. Вчера у клиента всплыла фраза «хлебный квас у буфетчика Гриши» без контекста. Вы согласны?

Вадим кивнул. Он платил за пакет «Премиум-аутентик», а значит, имел право на побочки. Настоящее переживание всегда с соринкой в глазу. Слишком чистое вызывает подозрение.

Ему помогли лечь в кресло, похожее на стоматологическое, но с арфой электродов вместо лампы.

– Запускаем прелюдию: тактильный паттерн «плед из верблюжьей шерсти». Сейчас почувствуете легкий зуд под лопаткой.

И правда потекло тепло, а в нем знакомое колючее успокоение. Бабушкин плед, который пахнет старым шкафом и яблоками «антоновка». Вадим знал, что это просто точечная стимуляция соматосенсорной коры плюс назальный эмулятор. Но знание ничего не отменяло. Это и было главной тайной Сервиса: мозг не верил в реальность, он верил в себя.

– Добавляем визуальный ряд: окно, капли, желтый клен.

Перед внутренним взором – не картинка, а само чувство окна. Влажный отсвет на паркете. Тень от дрожащей ветки. Технология «обратного проецирования»: не ввод изображения, а вызов паттерна памяти, который мозг сам достраивает до совершенства. Вадим вздрогнул: за окном мелькнуло лицо. Девочка? Нет, просто узор из капель. Или все же девочка?

– Музыкальный модуль: «Осенняя песня» Чайковского в обработке для нейроинтерфейса. Внимание, активация слуховой коры.