скачать книгу бесплатно
—“Hey”, dijo Rajiani.
—“Después de limpiar la cocina, podríamos ir a cortar un árbol de Navidad.”
—¿”Árbol”?
Puso la fotografía de nuevo en la chimenea y recogió la bandeja. Rajiani se la quitó y cargó el resto de los platos en ella, y luego se alejó hacia la cocina.
—“Vuelvo enseguida, papá”, dijo Fuse y siguió a Rajiani desde la habitación. “No tienes que hacer eso”, le dijo a Rajiani cuando ella puso la bandeja de los platos sucios junto al fregadero de la cocina y puso el tapón en su sitio.
Empezó a accionar la palanca de la bomba, pero no salió agua.
—“Tienes que cebarla”. Fuse tomó un vaso de agua del mostrador y lo vertió en la parte superior de la bomba. Después de unos cuantos golpes de la manija de la bomba, el agua subió del pozo debajo de la casa. “Luego rellenas el vaso, así, y lo pones aquí para la próxima vez”.
Rajiani asintió con la cabeza y se hizo cargo del bombeo. Cuando tuvo el fregadero medio lleno, tomó la barra de jabón de lejía de un platillo cercano y comenzó a lavar los platos.
—“Bien”, dijo Fuse. “Si insistes en lavar los platos, te ayudaré”.
—“Bien”, dijo Rajiani.
—“Está bien”.
Se mantuvo a distancia y tuvo mucho cuidado de no tocarlo mientras le entregaba los platos enjuagados para que los secara.
Cuando terminaron de limpiar la cocina, volvieron a la habitación de enfrente para ver a su padre. Parecía cómodo y cálido, allí junto al fuego.
—“Espera aquí”, le dijo Fuse a Rajiani.
Se fue al armario debajo de las escaleras y volvió con algo de ropa.
—“Este es el suéter que usé cuando era niño, pero creo que te quedará bien”.
Se puso el suéter de punto azul y marrón en la cabeza, metió los brazos en las mangas, y luego sacó el pelo del cuello en la espalda. Le dijo algo a Fuse y sonrió, pasando su mano sobre el suéter peludo.
—“Sí, mi abuela también lo hizo. Pruébate las botas, pero ponte dos pares de calcetines primero”.
Rajiani se sentó en el suelo para tirar de los calcetines, y luego de las botas.
—“Son un poco grandes para ti”.
Ella ató una de las botas de cuero.
—“Pero eso es mejor que correr por la nieve con esos viejos y gastados zapatos tuyos”. Se arrodilló para atar el otro para ella, pero ella apartó su pie.
Rajiani se puso de pie después de que ella terminara la segunda bota. Se puso los guantes de cuero que él le dio y caminó en círculo frente a Fuse mientras ella miraba sus pies.
Se detuvo ante él e hizo una pregunta mientras señalaba hacia abajo.
—“Botas”, dijo él.
—“Botas”.
—“Papá”, dijo Fuse, abriendo la pantalla de la chimenea. “Vamos al otro lado del gran estanque para cortar un árbol de Navidad. ¿Estarás bien por un par de horas?” Agitó los carbones brillantes con un atizador, y luego añadió dos leños más al fuego.
—“Papá”, Fuse escuchó la voz de Rajiani detrás de él. Se volvió para verla de pie ante el Sr. Fusilier, cuyos ojos estaban en su cara.
Ella señaló sus pies. “Botas”.
Su cabeza se inclinó lentamente. Después de un momento, sus ojos volvieron a su cara, y él parpadeó.
Capítulo Siete
Era hermoso en el bosque, más allá del gran estanque. El sol estaba afuera, el viento quieto, y el único sonido era el suave crujido de la nieve bajo sus pies.
Fuse rompió el rastro a través de los profundos ventisqueros. Rajiani caminaba detrás de él y Ransom la siguió, tirando de un pequeño trineo con un hacha encima.
—“Venado”. Fuse señaló la nieve delante de ellos, donde un conjunto de huellas se inclinó a través de su camino.
—¿”Venado”? Rajiani se puso a su lado y siguió las huellas con sus ojos hasta que desaparecieron sobre la orilla del lecho de un arroyo.
El arroyo era tan rápido que nunca se congeló, excepto en los estanques y remolinos.
—“Ella bajó allí para tomar un trago”, susurró Fuse.
Rajiani arrugó su frente.
Hizo un movimiento como si se llevara un vaso a los labios y señaló hacia el arroyo. “Bebe”.
—“Bebida de ciervo”.
Se arrodilló para tocar las vías con suavidad. Un momento después, continuaron a través del bosque.
Fuse sabía qué árbol quería. Estaba en el lado más alejado del bosque, cerca de la valla que marcaba el límite del lugar de Quackenbush. Lo había estado observando desde el pasado agosto, cuando reparó la valla a lo largo del lado norte de su granja. En algún lugar de su mente, se imaginó que era un árbol de Navidad por su perfecta forma cónica. No era tan grande como el abeto del año pasado, pero la menor altura lo haría más fácil de decorar.
—“Ese es el que quiero”, dijo Fuse cuando llegaron al otro lado del bosque. Fue al pino loblolly de siete pies y se arrodilló debajo de él. “Voy a cortar en el tronco, justo ahí”.
Apuntó con su hacha hacia el tronco. Se inclinó para ver debajo de las ramas.
—“Ven aquí abajo y podrás ver mejor”. Fuse le hizo un gesto para que se arrodillara bajo el árbol.
Cayó sobre sus manos y rodillas y se arrastró por debajo. Tiró del hacha hacia atrás y se balanceó con fuerza, cortando el tronco, cerca del suelo. La vibración del impacto sacudió la nieve de las ramas, enviándola en cascada, casi enterrándolos a ambos. Al principio gritó, pero cuando Fuse se rió, también lo hizo. Luego, aparentemente dándose cuenta de que la había engañado, se lanzó hacia él. Cayeron juntos en la nieve, rodando desde debajo del árbol. Con un pequeño grito, se levantó de un salto, se alejó de Fuse y comenzó a sacudirse la nieve de los brazos y los hombros.
—“Logotipo de Saba”, dijo, con una sonrisa. Se puso de pie y sacudió la nieve de su abrigo. “Sin tocar, ¿verdad?”
Ella lo miró, luego al suelo, agarrando sus manos detrás de su espalda. Susurró, “Saba loga”, corrigiendo su pronunciación.
—“Saba loga”. Si a la gente no le gusta que la toquen, ¿cómo es que...?” Se detuvo. “No importa”.
—“No importa”.
—“Bien”.
Fuse terminó de cortar y levantó el árbol en el trineo, luego Ransom lo arrastró fácilmente por el sendero.
* * * * *
Después de la cena, Fuse clavó una base de madera en el árbol, y luego bajó dos cajas de decoraciones del ático. Las cajas contenían dos juegos de grandes adornos de cristal en rojo, verde y azul, junto con largos hilos de oropel plateado, hilos de delicados copos de nieve y recortes de papel unidos en cadenas que había hecho y coloreado cuando tenía tres o cuatro años. El recuerdo de su madre ayudándole a cortar y pegar los eslabones de papel en la mesa de la cocina le detuvo por un momento. Cómo deseaba poder volver y hacerlo todo de nuevo.
Mamá está tan lejos, y ni siquiera sabe...
Raji habló con él, rompiendo sus recuerdos. La miró y la vio sosteniendo uno de los adornos.
—“Eso va ahí arriba”. Señaló la copa del árbol.
—“Ah”. Puso la estrella de cristal amarillo pálido en el suelo.
—“No sé qué clase de dios tenéis en la India”, Fuse fue a su padre y empujó su silla de ruedas cerca del árbol, “pero dudo que sea el mismo que el nuestro”.
Sabía que ella no entendía el significado del árbol, pero obviamente disfrutaba decorándolo.
Tomó un adorno de vidrio azul y le dio una mirada interrogante. Fuse tomó uno rojo de la caja.
—“Cuélgalo en una rama, así”.
—“Ah, está bien”.
Después de las cuerdas de guirnaldas verdes y recortes de papel de colores, él y Rajiani hicieron girar el oropel alrededor del árbol. Cuando todos los adornos estuvieron en su lugar, Fuse se paró en el escalón central de la escalera, se inclinó y colocó la estrella encima.
—“Buen trabajo”, dijo después de colocar los regalos para su madre y su padre bajo el árbol. Dio un paso atrás para admirarlo.
—“Buen trabajo”, dijo Rajiani.
—“Ahora tengo que preparar a papá para ir a la cama”. Le hizo un gesto para que lo siguiera por las escaleras. “Pero primero, vamos, te mostraré donde dormir”.
Caminaron por el pasillo de arriba, más allá de su habitación hasta una puerta frente al dormitorio de sus padres.
—“Este es un dormitorio de repuesto”, dijo, accionando el interruptor de la luz.
Ella lo siguió hasta la cámara frigorífica. Se dirigió a la cama y bajó la colcha. “Si dejamos la puerta abierta un rato, se calentará. ¿Estará bien?”
Arrugó su frente y levantó sus hombros.
—“Puedes dormir aquí”. Fuse juntó las manos, inclinó la cabeza hacia un lado y se acostó sobre sus manos, como si fueran una almohada. Luego cerró los ojos.
—“Oh”, dijo. “Está bien”.
Cuando salió de la habitación, Rajiani cerró la puerta tras él.
* * * * *
Fuse se levantó antes del amanecer en la mañana de Navidad. Temblaba en su fría habitación, apurándose por vestirse. La estufa de la cocina y la chimenea mantuvieron la casa caliente todo el día, pero cuando la leña se quemó en las primeras horas de la mañana, la casa se volvió muy fría.
Cuando salió de su habitación y encendió la luz del pasillo, notó que la puerta de la habitación de Rajiani estaba abierta. No entró, pero pudo ver desde la puerta que ella no estaba y que su cama estaba hecha.
—“No me digas que durmió en el granero”, susurró, mientras se abotonaba la camisa.
Se sorprendió al ver que ella había cogido la guirnalda y el oropel del árbol. Todos los demás adornos seguían allí; solo faltaban el oropel de plata y la guirnalda verde.
Miró en la habitación de su padre, frente a la sala de estar de la planta baja. Solía ser el cuarto de costura de su madre, pero Fuse había movido la cama de su padre allí porque no podía subir y bajar la silla de ruedas por las escaleras. Todavía estaba dormido, así que Fuse fue a la cocina.
El aroma del café fresco le dio la bienvenida a la cálida cocina. El jamón en lonchas estaba en la tabla de cortar, con una cesta de huevos a su lado, listo para la sartén.
—Me pregunto cómo aprendió a hacer café.
Se puso las botas y se metió en el abrigo. Dejaba a su padre dormir hasta que las tareas estuvieran hechas.
Cuando llegó al granero y abrió la puerta, encontró a las gallinas y palomas picoteando su comida en el suelo de tierra. Los caballos, Cleo y Alex, también habían sido atendidos. Stormy y su potrilla estaban bien en una cama de paja fresca.
Fuse salió por la puerta trasera del establo y vio la humeante pila de paja y estiércol donde ya había limpiado los establos. También había puesto cuidadosamente las hamburguesas de la vaca de nuevo. Ahora había cuatro filas de estiércol de vaca esparcidas como si se secaran.
—¿Por qué demonios puso eso en el suelo?
Fue a ver a las vacas. Allí, en su establo, encontró el oropel y la guirnalda que faltaban del árbol de Navidad; lo había usado para decorar las vacas. Las hebras plateadas y verdes estaban colgadas sobre sus cuernos y alrededor de sus cuellos.
—¿Qué pasa con las vacas?
Las vio comer el maíz que ella había vertido en su comedero. Las vacas parecían despreocupadas por sus nuevos adornos mientras aplastaban su alimento.
—“¿Está bien?”
Fuse saltó con el sonido de su voz. Se volvió para ver a la sonriente chica sosteniendo un cubo de leche recién lavado. Le llevó un momento encontrar su voz de nuevo.
—“Está bien”. Se alegró de ver que ella llevaba las botas, y también su suéter bajo el abrigo. “Debes haberte levantado hace horas”.
—“Leche”. Ella le ofreció el cubo.
* * * * *
Rajiani ganó su primera partida de ajedrez durante el desayuno. Alimentó al padre de Fuse mientras él se concentraba en sus movimientos. Parecía que ella pasaba más tiempo ayudando a su padre que jugando el juego, pero ganó fácilmente, haciendo jaque mate en solo quince movimientos. Terminaron los platos y limpiaron la cocina antes de preparar el tablero para una segunda partida, pero fueron interrumpidos por un golpe en la puerta principal.
Fuse se sorprendió cuando alguien fue a su casa la mañana de Navidad, pero más aún cuando Rajiani saltó para correr hacia la cocina. Su reina negra y dos peones cayeron al suelo cuando golpeó el tablero con la rodilla. Unos segundos después, la puerta trasera se cerró de golpe.
Pasó por encima de las piezas de ajedrez para ir a la puerta principal, preguntándose quién podría ser. Se sorprendió al ver quién estaba de pie en el porche.
—“Hola, vecino”.
A Fuse le llevó un momento encontrar su voz. “Buenos días, Sr. Quackenbush”.
Capítulo Ocho
