скачать книгу бесплатно
Había movido la pieza a uno de los tres lugares donde podría haber ido.
—“Nunca he conocido a una chica que juegue al ajedrez”. Miró el tablero, pensando en los próximos movimientos. “O incluso una que tuviera el más mínimo interés en aprender”. Dejó al caballo en la plaza donde ella lo había colocado. “Hmm, eso es interesante”. Estudió el tablero. “Un movimiento más, y podrías bifurcar mi torre y mi reina.” Entrecerró los ojos. “Me pregunto si lo sabes, o si accidentalmente hiciste el mejor movimiento posible en el tablero”.
Rajiani sonrió, se arrodilló ante la mesa y cogió un cuchillo para cortar los huevos y el bacon.
Fuse llevó un trozo de tocino a los labios de su padre. Su padre empezó, como sorprendido, luego tomó el bocado de carne y empezó a masticar.
Fuse entonces movió un peón sólo para ver lo que haría. Rajiani exhaló con un sonido que era casi una risa, e inmediatamente movió al caballo blanco a bifurcar su torre y su reina. Ella rompió un pedazo de galleta y lo sostuvo para que el padre de Fuse lo tomara en su boca, y luego se comió el resto.
—“Toma”, dijo Fuse, poniendo la cuchara en su mano, “dale a papá unos huevos”. Se puso de pie. “Vuelvo enseguida”.
Corrió a las escaleras, tomando los escalones de dos en dos. Pronto volvió de su dormitorio, bajando lentamente las escaleras con un libro abierto en sus manos, leyendo. Volteó las páginas mientras cruzaba la habitación hacia Rajiani y su padre.
—“Este es un libro sobre la historia del ajedrez”. Fuse vio a su padre masticar un bocado de comida, luego se sentó con las piernas cruzadas en el suelo junto a ella, pasando páginas. “Ah, aquí está. Escucha esto, Rajiani”. La miró mientras ella sostenía otro mordisco de huevos en los labios de su padre. “Muchos países afirman haber inventado el juego de ajedrez de forma incipiente”, leyó en el libro. “La opinión más común es que el ajedrez se originó en Sindh, India. Las palabras árabes, persas, griegas y españolas para ajedrez se derivaron del sánscrito Chaturanga. La versión actual del ajedrez que se juega en todo el mundo se basa en última instancia en una versión del Chaturanga que se jugó en la India alrededor del siglo VI d.C.”.
Mientras él miraba para ver si ella estaba prestando atención, tomó una tira de tocino y le dio un mordisco.
—“La palabra italiana para el ajedrez es scacchi”.
Masticó su bocado de comida y miró de él al libro.
—“En Alemania, se llama Schach”.
No hay respuesta.
—“La palabra española es ajedrez”, dijo y esperó.
Rajiani le dio al Sr. Fusilier un mordisco de huevos.
—“La palabra hindú para ajedrez es...” Fuse se detuvo, tratando de formular la palabra en su cabeza. “Shatamgi”.
Levantó el dedo índice. “Shatranj”.
—“Ja”. Se rió y cerró de golpe el libro. “Ahora sé que eres de la India, y hablas hindi”.
Fuse saltó y corrió hacia las escaleras de nuevo. Pronto volvió con un libro grande y plano. Lo puso en el suelo y se echó boca abajo para hojear las páginas.
Cuando Rajiani puso su plato sobre la mesa y se acostó a su lado en el suelo, notó que ella se aseguró de que su cuerpo estuviera al menos a seis pulgadas del suyo. Se apartó el pelo largo y oscuro de su cara y lo pasó por encima de su hombro, viéndole pasar las páginas. Cuando finalmente llegó al mapa que quería, le empujó el libro.
—“¡Bharata!” exclamó ella.
—“Bharata”, Fuse repitió su palabra. “Lo llamamos India”.
Colocó su dedo en el mapa, cerca del lado este del país.
Se inclinó para leer la palabra “Calcuta”.
—“Calcuta”, dijo y se tocó el pecho. “Rajiani”. Señaló el mapa. “Calcuta”.
—“Así que”, dijo Fuse, “vienes de Calcuta, India. Hablas hindi, pero no inglés, y entiendes el ajedrez lo suficientemente bien como para hacer una de las jugadas más sigilosas del juego”. Se enfrentó a ella. —“Ahora todo lo que quiero saber es, ¿dónde están tus padres y de quién te escondes?”
Capítulo Seis
Rajiani miró a Fuse, sentado a su lado en el suelo. Ella sabía que él había preguntado algo sobre ella, pero no podía entender por qué quería saberlo.
—¿Por qué se preocupa por una chica de baja casta como yo? Vive en una hermosa casa y tiene muchos animales valiosos. Debe ser miembro de las castas superiores. Tal vez no de Brahman, pero ciertamente de los Vaishyas, como la mayoría de los granjeros y comerciantes.
Miró el libro abierto en el suelo delante de ellos y estudió el mapa por un momento.
Me pregunto a qué distancia estoy de Calcuta. Tal vez me ayude a volver a casa.
¿”Hum kahan hai”? (¿Dónde estamos?)” preguntó mientras señalaba el mapa de la India.
Fuse la miró desde el mapa, y luego levantó un hombro.
—¿Por qué no entiende el hindi? ¿No se habla en toda la India? Conocía la palabra hindi para ajedrez, aunque no la pronunciaba correctamente. Tal vez estemos en las regiones occidentales del país, donde hablan un dialecto diferente. ¿O sólo entiende el Punjabi?
Rajiani señaló el lado occidental de la India y preguntó en punjabí dónde estaban, pero aún así no entendió su pregunta.
—“Rajiani”, dijo ella, poniendo la mano en su pecho, y luego señaló a Calcuta. “Fuse”, dijo ella, asintiendo con la cabeza y levantando los hombros.
La cara del chico se iluminó como si lo entendiera. Luego pasó las páginas del gran libro, de vuelta al principio, y le mostró a Rajiani un gran mapa que cubría ambas páginas del libro; ella no lo reconoció.
Señaló un lugar cerca del lado derecho. Rajiani miró más de cerca y vio un pequeño mapa de la India, pero no entendió todos los otros pequeños mapas que lo rodeaban.
Fuse golpeó con el dedo un lugar del mapa de la India. Rajiani se echó hacia atrás el pelo, se inclinó y vio una palabra en letra pequeña.
—“¿Calcuta?”, preguntó ella.
Fuse sonrió y asintió con la cabeza, y luego movió lentamente la punta de su dedo a través de la India, hacia el oeste, sobre una gran masa de agua hasta otra masa de tierra. Se enderezó, viendo cómo la punta de su dedo viajaba a través del gran mapa. Esa nueva masa de tierra era más grande que toda la India. Movió su dedo sobre otra gran masa de agua a otra tierra. Un poco más adelante, se detuvo.
—“Virginia”, dijo. “Fuse, Rajiani, Virginia”. Golpeó con la punta del dedo el mapa.
—“¿Virginia?” Preguntó Rajiani.
—“Virginia”.
—“Virginia”.
Entonces se dio cuenta de lo que Fuse significaba.
—¿Aquí es donde estamos? ¿Esta tierra de Virginia?
Miró hacia atrás a través del mapa hasta la India, y luego de vuelta a Virginia.
Muy lejos. Mi India está a mundos de distancia.
Cuando Fuse puso su mano sobre su hombro, Rajiani se alejó.
—“¡Saba loga (No puede tocar)!” Tomó su pelo largo con ambas manos, lo tiró hacia atrás y lo azotó en un nudo apretado en la parte posterior de su cuello.
¿No ve que soy una Intocable? Por debajo de la casta más baja. No apto para estar cerca de nadie más que de mi propia clase.
Se puso de pie pero continuó mirando fijamente el libro de mapas en el suelo.
Hajini, madre, han pasado casi nueve años desde la última vez que te vi. ¿Sigues ahí, en Calcuta, preguntándote qué le pasó a tu única hija?
La enormidad del mundo la conmocionó. Conocía poco de la geografía de la India, sobre todo de la zona del estado de Bengala Occidental, donde se encontraba Calcuta, pero sólo un poco del país. Su padre tenía un mapa de la India y le enseñó lo que sabía, pero no sabía nada del mundo. O, si lo sabía, no se lo explicó a su hija de cinco años. Había hablado de las tierras más allá de su propio país como el mundo exterior; ahora se dio cuenta de que estaba perdida en ese mundo exterior. Había pensado que durante todos estos años, desde que fue sacada de las calles de Calcuta por los Phansigars, una banda de matones y traficantes de esclavos, estaba simplemente en una de las grandes ciudades de la India. Pero no fue así. Estaba muy, muy lejos de casa.
Su recuerdo de Klaanta, su padre, no estaba claro. Recordaba que él le enseñó a jugar al ajedrez. Al menos le enseñó cómo se mueve cada pieza en el tablero, pero no le enseñó estrategia. Eso lo dominó ella sola. Parecía que le salía de forma natural. Aprendió tan rápido, que pronto venció a su padre en cada juego.
¿O era que él me permitía ganar? se preguntaba. Siempre tenía esa sonrisa tonta en su cara cuando le hacía el jaque mate.
Su madre, Hajini, lo recordaba muy bien. Siempre fue cariñosa y cuidadosa con su quinto hijo, su última descendencia, y su única hija. Esos hermosos saris de seda que llevaba. Tan coloridos en rojos, amarillos y verdes. Y el punto rojo de ceniza en su frente, siempre estaba ahí para significar su orgullo de estar casada. Rajiani siempre quiso ser como su madre, llevando un fino sari y, algún día, incluso un punto rojo ceniza.
También recordaba el aroma de Brahma Kamal, la flor salvaje del Himalaya. Su madre llevaba un tazón de las flores púrpuras al templo todos los días, junto con arroz y algunas monedas, como ofrenda a la diosa Annapurna y al dios Krisna. El dulce aroma de las veneradas flores siempre era de su madre. Ahora Rajiani se preguntaba si la volvería a ver.
Pequeña princesa, su madre la había llamado.
—Ese es el significado de tu nombre. No lo olvides nunca; Rajiani, mi pequeña princesa.
Ella se apartó del libro. No voy a llorar. Parpadeó y tragó saliva. No lo haré.
* * * * *
Fuse se paró y observó a Rajiani mientras miraba el atlas en el suelo.
Ella no sabe dónde está. ¿Pero cómo puede ser eso? ¿Cómo puede ella viajar al otro lado del mundo y no saber dónde está?
Él quería consolarla, pero ¿cómo? Cuando intentó poner su mano en su hombro, ella se alejó.
Vio que una lágrima caía por su cara.
—“Vuelvo enseguida”, dijo Fuse y corrió por las escaleras. En la habitación de sus padres, abrió un cajón y buscó entre las cosas de dentro hasta que encontró lo que quería. Se apresuró a bajar las escaleras y le ofreció el pañuelo de encaje de su madre a Rajiani. Ella tomó el pañuelo, lo desplegó y estudió el bordado de color.
—“Mi abuela lo hizo para mi madre cuando era una niña. No creo que le importe que lo uses”.
Rajiani dijo unas palabras, y luego le puso el lino suave en la cara. Cerró los ojos e inhaló profundamente. Después de un momento, se limpió las mejillas y sonrió a Fuse. Era la sonrisa más hermosa que había visto nunca. Sus dientes estaban perfectamente parejos y brillantemente blancos contra su tez oscura. Ella le había sonreído antes, pero nada como esto. Incluso sus ojos parecían sonreírle. Era como el amanecer en el mar después de una tormenta nocturna.
—“Ahora te sientes mejor”, dijo. “Ya lo veo. Pero no sabías que estabas tan lejos de casa, ¿verdad? Lo que tengo que hacer es distraerte hasta que aprendamos a hablar entre nosotros. Entonces averiguaré cómo llegaste aquí, y tal vez podamos pensar en una manera de llevarte a casa”.
Mientras recogía una de las bandejas y algunos de los platos, Rajiani dijo algo por detrás de él. Sonaba como una pregunta. Se volvió para verla señalando una fotografía enmarcada en la repisa de la chimenea.
—“Sí”, dijo, pensando que ella le había pedido que la quitara.
Ella buscó la foto mientras él recogía su plato y su vaso de la mesa.
—“Papá”, dijo Rajiani.
—“¿Qué?”
—“Papá”. Señaló la foto, y luego al Sr. Fusilier en su silla de ruedas.
—“Sí, ese es papá en la foto, antes de que se lastimara”.
—“Fuse”, dijo.
Dejó la bandeja y se acercó para ponerse a su lado. “Sí, soy yo. La foto fue tomada la Navidad pasada. ¿Ves el árbol de Navidad en el fondo? Lo teníamos justo ahí”. Señaló hacia la esquina de la habitación, por la escalera.
Miró hacia allí, y luego volvió a la foto. Tocó la imagen de su madre e hizo una pregunta.
—“Lo siento. No lo entiendo”.
Miró alrededor de la habitación y levantó los hombros, como si no viera lo que buscaba.
—“Oh, mamá no está aquí. Está en África”.
—“¿Afca?”
—“África”. Se ofreció como voluntaria para ir a una expedición de la Cruz Roja para ayudar a vacunar a los niños contra la viruela”. Fuse miró fijamente la imagen sonriente de su madre por un momento. “Se suponía que iban a ser solo tres meses, durante mis vacaciones de verano de la escuela, pero ya han pasado seis meses. La última carta que recibimos vino de Nairobi. Estaban preparando un cargamento de suministros para cruzar el lago Victoria y luego viajar por el Nilo hasta el norte de Uganda, donde un gran brote de la enfermedad ha matado a la mitad de los niños. Esa carta llegó hace un mes, y todavía no sabe nada del accidente de papá. Si mis cartas la alcanzan, estoy seguro de que estará en el próximo barco para volver a casa”.
Rajiani lo miró fijamente.
—“No entiendes ni una palabra de lo que digo”.
Ella sonrió.
—“Si te aprendes algunas de mis palabras, yo me aprenderé algunas de las tuyas. ¿De acuerdo?”
Se encogió de hombros.
Señaló la foto. “Papá”, dijo.
—“Papá”.
—“Fuse”.
—“Fuse”, dijo.
—“Mamá”.
—“Mamá”.
—“Árbol de Navidad”.
Arrugó la frente y dijo: “Árbol”.
—“Oye, ¿sabes qué?”
