скачать книгу бесплатно
—“Tendré que pensarlo, Sr. Kupslinker”.
—“Podría tener los papeles redactados esta tarde, y como tu padre no es legalmente competente y tu madre está fuera del país, podrías firmar el nombre de tu padre por él”.
Fuse no sabía si eso sería legal o no, pero tenía que tener algo de tiempo para pensarlo.
—“No estoy seguro de qué hacer”.
—“A veces hay que confiar en el juicio de una persona mayor en estos asuntos. Una persona que ha estado involucrada en tratos de negocios por varios años. Conoces mi reputación, hijo, y sabes que no he dudado en el pasado en ayudarte”.
—“Sí, señor. Lo sé”.
—“Ahora, ve a casa y piensa en esto. Pero tenemos que hacer algo antes de que termine el año. Solo falta una semana. Si tu madre no ha vuelto para entonces... bueno...” Abrió sus manos en un gesto de impotencia.
Fuse se puso de pie para irse, y el Sr. Kupslinker extendió la mano para estrecharla. Nunca antes le había dado la mano. Su mano se sintió suave y húmeda, recordándole a Fuse la piel del cuello de un cerdo cuando sacó al animal del comedero para permitir que los cerdos más pequeños comieran.
El fuego crepitó, rompiendo el hilo de pensamiento de Fuse. Abrió la pantalla para colocar otro leño en el fuego.
—“Voy a cuidar de los animales antes de hacer el desayuno, papá”.
Le dio a su padre el último sorbo de café y miró hacia la esquina de la habitación, por las escaleras.
—“Supongo que mamá no estará en casa para Navidad”.
Capítulo Cinco
Cleopatra y Alexander no le prestaron atención a Fuse cuando abrió la puerta de su puesto. El par de caballos de tiro de Percherón menearon sus colas mientras comían. Sus bebederos de roble estaban colocados en los extremos opuestos del enorme establo, pero aún así sus colas casi se rozaban entre sí.
—“Bueno, Alejander”, dijo Fuse, apretándose al lado del animal de dos mil libras. “Veo que alguien ya te ha dado avena esta mañana”.
El caballo moteado de gris y marrón levantó la cabeza y se hizo a un lado mientras aplastaba el grano entre sus poderosas mandíbulas. El sonido le recordó a Fuse una rueda de carreta rodando sobre grava suelta en un camino rural.
Cleopatra era un poco más alta que Alexander. Con casi dieciocho manos, medía seis pies de altura a la cruz. La parte superior de la cabeza de la yegua estaba a más de siete pies del suelo. Era de color negro sólido, excepto por su pata delantera derecha, que era blanca de la rodilla hacia abajo. Su pelaje de invierno brilló con un saludable brillo. Los dos caballos eran lo suficientemente fuertes para tirar de un cultivador de catorce cuchillas con Fuse de pie en la plataforma, trabajando con sus riendas.
La granja de Fusilier, de 360 acres, tenía dos arroyos que corrían a través de gruesos rodales de abedul amarillo y altísimos robles, así como un pequeño bosque de pino lobulado y roble rojo. Esa era su leñera para calentar y cocinar. Cuarenta acres servían de pasto para los caballos y las vacas, y dos estanques ocupaban otros cuatro acres, dejando casi doscientos acres de tierra fértil para el cultivo.
En un buen día, el padre de Fuse podía arar quince acres con Alexander y Cleopatra tirando del arado de tres surcos de Ferguson. Sin los Percherones, sería casi imposible para el Sr. Fusilier y Fuse trabajar la granja por sí mismos. Podrían hacerlo con un tractor Henry Ford, pero no podrían permitirse el precio de trescientos noventa y cinco dólares, o el caro combustible necesario para su funcionamiento. El combustible para los caballos - heno, avena y maíz - podían crecer de la tierra, pero no la gasolina.
Fuse le dio una palmadita en el costado a Alexander y fue a ver a Cleopatra.
—“Muévete, cariño”.
Le dio palmaditas en los cuartos traseros y se apretó entre ella y el lado del puesto. El gran animal obedeció y se hizo a un lado. Aunque ella podía aplastar fácilmente a Fuse con sólo mover su peso, hizo lo que se le dijo sin dudarlo.
—“Ella también te alimentó”, susurró Fuse mientras arañaba el cuello inclinado de Cleopatra.
La oreja izquierda de la yegua giró hacia el sonido de su voz, pero ella continuó masticando su avena.
Fuse miró hacia las pesadas vigas de roble. Tablas aserradas en bruto cubrían la parte superior de las vigas, formando el suelo del pajar.
Me pregunto...
Ransom entró en el establo, caminó bajo el vientre de Cleopatra y empujó a Fuse, tratando de llegar a la avena, pero el comedero estaba demasiado alto. Cleopatra escarbó y olfateó la parte superior de la cabeza del caballito. Ramson hizo como si fuera a morderla. Cleopatra levantó la cabeza y dio un paso atrás, chocando con Alexander, que se giró para ver qué pasaba.
Ransom resopló y trotó hacia el otro abrevadero. Tampoco pudo entrar en ese, así que se agachó debajo de Alexander y dejó el puesto.
Los dos Percherones eran los animales más grandes y fuertes de la granja, pero su temperamento era el de los cachorros de collie; amigables, gentiles y siempre listos para cumplir las órdenes de su amo.
—“Ustedes dos suelen dejarme suficiente estiércol para llenar una carretilla, pero veo que la chica también lo ha hecho. Me pregunto dónde lo habrá tirado”.
Abrió la puerta lateral y la cerró con llave contra la pared del establo para que los caballos pudieran ir al pasto a tomar aire fresco y hacer ejercicio. No habría ningún pastoreo con la capa de nieve en el suelo, pero disfrutarían del sol. Venían al establo por su cuenta al atardecer. “Todo lo que necesitas son dos cubos de maíz, algo de heno fresco y diez galones de agua. Entonces estarás listo para el día”.
Se necesitaba mucho grano y heno para mantener a los dos caballos de tiro durante los meses de invierno, pero lo compensaron durante la siembra de primavera, el cultivo de verano y la cosecha de otoño. Los dos trabajaron duro desde la primera luz hasta después del atardecer durante la temporada de crecimiento. Tenían una hora de descanso para el grano y el agua al mediodía, y luego volvían al arado y al cultivo.
Fuse fue a la parte de atrás del establo y encontró que la chica había tirado la paja sucia del establo de los caballos en el montón de estiércol acumulado. El aire era frío, pero el calor interno de la pila de residuos animales en descomposición había derretido la nieve en la parte superior.
—Tendré que llevar esas cosas al maizal muy pronto.
Estudió la enorme pila por un momento, estimando cuántos carros de carga se necesitarían para hacer el trabajo.
—Ocho viajes al campo, probablemente.
Una vez extendido y arado, el estiércol era un buen fertilizante.
Miró fijamente el suelo junto a la pila. La chica había quitado la nieve y colocado las astillas de vaca en filas sobre el suelo congelado.
—Eso es extraño. Debió usar una pala para llevar el estiércol de vaca hasta aquí.
Sacudió la cabeza y volvió a entrar. Después de subir la escalera al pajar, se dirigió de puntillas hacia la esquina trasera y encontró a la chica, justo donde pensó que podría estar. Se había hecho una cama con los sacos de arpillera que él había dejado en el pajar de abajo. Los sacos estaban esparcidos sobre una capa de heno, sobre el puesto de Stormy.
—Muy inteligente. El lugar más cálido del granero, con el calor que sube de la estufa de queroseno de Stormy.
La chica estaba de espaldas a él. Se sentó en la cama, cepillándose el pelo. La pequeña maleta estaba abierta delante de ella, pero él no podía ver el interior. Su vieja chaqueta de lona estaba en su cama. La había dejado en el puesto de Stormy la noche anterior.
Fuse no quiso asustarla, y sintió como si estuviera espiando, así que se escabulló. Dos tridentes colgaban de unas estacas clavadas en la pared del granero. Tomó ambos y cruzó el desván hacia el otro lado, luego usó una de ellos para arrojar heno al suelo de tierra de abajo. Mientras trabajaba, silbó una nueva melodía que había oído en la escuela: “En el buen verano”.
Un sonido apagado salió de su escondite, luego el silencio. Miraba de reojo mientras tomaba una carga de heno con un tridente y la dejaba caer al suelo. Ella se asomó por el tabique para ver qué estaba haciendo.
La sección central del piso del desván estaba abierta, y Fuse se paró en el borde para ver a Ransom olfatear el montón de heno fresco. Dos gatos de granero se deslizaron desde las sombras para comenzar su juego diario de asustar al pequeño caballo. Fuse se apoyó en su tridente para disfrutar del espectáculo, mientras vigilaba a la chica.
Ella se relajó para ver lo que mantenía su interés abajo. Los dos gatos vinieron de lados opuestos de la puerta cerrada del granero, trabajando juntos mientras acechaban a su desprevenida presa.
Ransom husmeó el montón de heno como si le interesara mucho, pero sus ojos y oídos estaban ocupados rastreando a sus enemigos felinos.
Los gatos avanzaron hasta el suelo, moviéndose lenta y sigilosamente, sin hacer ruido.
Ransom miró a Fuse, haciendo un suave relincho.
Los gatos se congelaron.
Fuse se llevó un dedo a los labios. Ransom sopló una bocanada de aire por la nariz y dio un mordisco de heno.
Fuse no estaba seguro de cuántos gatos vivían en el granero, porque siempre corrían para cubrirse cuando él entraba. Había al menos cinco. Pagaron su camino manteniendo a las ratas y ratones bajo control. Sin los gatos, los Fusiliers perderían un cuarto del grano almacenado por los roedores. Aunque les dejaba a los gatos un tazón de leche cada mañana y cada noche, no necesitaban ayuda para alimentarse, y, a diferencia de los demás animales, eran ferozmente independientes.
Un fuerte maullido vino del gato de la derecha. Cuando ella saltó hacia el pie de Ransom, él pateó ambas patas traseras en el aire y se dio la vuelta para enfrentar al gato negro que gruñía. Ella se mantuvo firme mientras el otro atacaba. Ransom relinchó y giró hacia su segundo atacante; otra hembra, esta un calicó.
Cuando Fuse oyó a la chica reírse, sonrió y señaló el montón de heno en el suelo.
—“Mira lo que pasa después”.
Ella se paró en el borde de la abertura, frente a él.
Mientras que Ransom cargaba y arañaba alternativamente a los dos gatos, un tercero, un gato atigrado, aullaba y saltaba desde detrás del montón de heno. Ransom se dio la vuelta y retrocedió mientras sus tres adversarios se unían para avanzar sobre él. Su trasero chocó con el establo de las vacas, y levantó la cabeza hacia Fuse y relinchó como si estuviera realmente aterrorizado. Los gatos se acercaron, con las orejas caídas, gruñendo, listos para el asalto final.
Una de las vacas mugió, distrayendo a los gatos y dando a Ransom la oportunidad que había esperado. Saltó por encima de sus cabezas y corrió hacia la parte de atrás del granero. La chica y Fuse se rieron mientras los tres gatos los seguían en una persecución ardiente.
Fuse entonces tomó el segundo tridente y lo sostuvo. “Ven a echarme una mano. Luego iremos a ver cómo va esa nueva potra”.
Ella miró de él al tridente, y luego caminó alrededor de la abertura del piso. Él le dio el tridente, y luego usó el suyo para seguir arrojando heno al suelo. Ella hizo lo mismo.
—“Veo que ya has hecho la mayor parte de la alimentación. Después de darles heno, les mostraré cómo sacar el maíz del silo para las vacas, caballos y cerdos. Luego ordeñaremos las vacas y untaremos un poco para las gallinas”.
Una hora después, se sentaron en el puesto de Stormy, mirando a la potra amamantando.
—“Ya ha ganado un par de libras”, dijo Fuse, mirando a la chica. “¿No es bonita?”
—“Bonita”, dijo, y luego miró a Fuse, aparentemente preguntándose si había dicho la palabra correctamente.
Fuse asintió con la cabeza mientras miraba a la pequeña potranca.
* * * * *
A Fuse le llevó un tiempo convencer a la chica de que entrara en la casa. Ella no quería salir del granero, pero finalmente, después de que él hiciera un movimiento de comer mano a boca, ella lo siguió a través de la nieve profunda hacia la puerta trasera. Él trató de caminar a su lado, pero ella siempre se echó atrás, quedándose detrás de él.
La nieve había dejado de caer durante la noche. El sol brillante iluminó una brillante y hermosa mañana. No soplaba viento, y la nieve se extendía como una manta blanca y pura sobre las vallas y los edificios. Parecía como si cubriera toda la tierra, cambiando todas las líneas y ángulos hechos por el hombre de vuelta a las curvas y la suavidad de la naturaleza.
Fuse estampó sus pies en el porche trasero para quitar la nieve, y ella lo imitó. Una vez dentro de la cocina, se quitó el abrigo y lo colgó en una estaca detrás de la puerta. Ella hizo lo mismo.
—“Vamos, quiero que conozcas a mi padre.”
Se pararon frente a la cálida chimenea, enfrentando a su padre. El tablero de ajedrez estaba en una mesa entre ellos.
—“Hola, papá”, dijo Fuse, levantando la voz, “mira a quién encontré en el granero”.
Fuse vio a la chica mirando la cara de su padre mientras él miraba el tablero de ajedrez. Después de un momento, se arrodilló a su lado y puso su mano en el brazo de la silla de ruedas. El Sr. Fusilier giró la cabeza en cámara lenta, sus ojos se movieron en movimientos bruscos hasta que se encontraron con los de ella.
Ella dijo algunas palabras que Fuse no entendió, y luego esperó mientras estudiaba la cara del hombre. Fuse vio a su padre tragar saliva, y luego parpadeó los ojos.
Entonces dijo una sola palabra, “Rajiani”, y se tocó el pecho, justo encima del corazón.
—“Rajiani”, dijo Fuse. “¿Es ese tu nombre?”
La chica dijo la palabra otra vez.
—“Me llamo Vincent”. Le extendió la mano. “La mayoría de los chicos de la escuela me llaman Fuse, pero algunos de los mayores me llaman Fusilier”.
Arrugó su ceja.
—“Fuse”, dijo él, todavía le extiende la mano.
Ella miró su mano pero no la alcanzó. “Fuse”.
—“Rajiani”. Se le cayó la mano. Se había dado cuenta de que ella tampoco tocaba a su padre. “Qué nombre tan hermoso. Ojalá supiera de dónde vienes y qué idioma hablas”.
Se puso de pie y dijo una serie de palabras que podrían haber sido chinas por lo que él sabía.
—“Eres muy oscura. Me pregunto si vienes de África. ¿Pero cómo pudiste llegar aquí, a Virginia, sin hablar inglés? ¿Y por qué te escondes en nuestro granero? ¿Alguien te persigue?”
Rajiani sonrió y deslizó las manos a su espalda.
Fuse le sonrió y ella miró hacia abajo, hacia el tablero de ajedrez.
—“Bueno, habla con papá mientras preparo el desayuno.” Se alejó, hacia la cocina. “No tardará mucho”.
Unos minutos más tarde, Rajiani entró en la cocina. Lo vio deslizar una cacerola de galletas en el horno de la estufa de leña. Cuando él empezó a cortar el tocino, ella cogió una sartén de un gancho sobre el mostrador y la puso en la estufa. Luego tomó las lonchas de tocino y las dejó caer en la sartén. Miró a su alrededor, como si buscara algo.
—“Ahí dentro”. Señaló un cajón junto al lavabo.
Rajiani lo abrió y sonrió mientras sacaba un tenedor para voltear el tocino.
Fuse vertió leche fresca en tres vasos y le dio uno a Rajiani. Tomó un sorbo y luego le hizo un gesto con su vaso. Ella tomó un pequeño sorbo, se lamió los labios y se bebió la mitad del vaso. Se detuvo a respirar y terminó el resto.
—“Vaya”, dijo Fuse. “¿Cuándo fue la última vez que bebiste o comiste algo?”
Volvió a llenar su vaso y puso la jarra de nuevo en la nevera. Para entonces, su vaso ya estaba vacío. Sonrió mientras ella se lamía un bigote blanco y ponía el vaso en la encimera, pero sintió un poco de desesperación, al darse cuenta de que estaba medio muerta de hambre y que había sido malo con ella la mañana anterior cuando la encontró dormida en el granero.
El tocino chisporroteó y el fuego crepitó mientras los dos adolescentes se miraban fijamente. Fuse no tenía ni idea de lo que ella pensaba de él, pero él tenía una sensación incómoda, algo así como jugar en el fuego; era divertido y peligroso al mismo tiempo. Sentía algo más: la satisfacción de ser necesitado.
Cuando el tocino estalló, Rajiani lo atendió con el tenedor.
Fuse sacó una cesta de huevos de la nevera. Después de cocinar la media libra de tocino, usaban la grasa que goteaba para freír los huevos. Esta era una comida que cocinaba diez o quince veces a la semana, sustituyendo ocasionalmente el tocino por el jamón.
Para cuando terminaban con los huevos, las galletas estaban listas. Después de que Fuse rellenara el vaso de leche de Rajiani, llevaron dos bandejas de comida a la sala.
Fuse vio enseguida que una de las piezas de ajedrez había sido movida.
—“Eh”, le dijo a Rajiani mientras ella ponía su bandeja en la mesa final. “No deberías jugar con algo de lo que no sabes nada”.
Puso su bandeja en la mesa, junto a la de ella. “Debes haberla movido después de que fui a la cocina a empezar a desayunar”. Alcanzó a poner al caballo blanco de vuelta a su sitio, pero luego se detuvo para mirar el tablero. “Así que ya sabes cómo se mueve un caballo, ¿no es así, Rajiani?”
