скачать книгу бесплатно
—“Ransom”. El caballo en miniatura salió del heno y se acercó al lado del chico. “¿La dejaste entrar aquí?”
El pequeño semental gruñó mientras golpeaba la cabeza contra la cadera del chico, oliendo su mano.
—“No”. Fuse movió el cubo de metal a su mano derecha y rascó al caballo entre las orejas. “No tengo un bastón de caramelo para ti esta mañana.”
En el heno, cerca de la chica, había una pequeña y maltrecha maleta con un viejo cinturón de cuero apretado en el medio.
—“¿De dónde vino ella, Ransom?”
Inclinó su cubo para que el caballo pudiera alcanzar la avena que había dentro. Ransom, a los cuatro años de edad, llegó solo a la cintura de Fuse.
—“Tienes que irte”, dijo Fuse, levantando la voz para despertar a la niña. Con su largo pelo negro y su tez bronceada, le recordaba a una gitana. “Esto es un granero, no un hotel”.
La chica se despertó de un tirón. Mientras miraba a su alrededor, sus ojos se posaron en la maleta. La agarró y la apretó contra su pecho.
—“¿Qué estás haciendo aquí?” preguntó él.
Ella sacudió la cabeza, mirándolo fijamente. Sus ojos eran marrones oscuros, ardiendo en desafío. Su aliento hacía rápidas nubes de niebla mientras exhalaba en el frío aire de diciembre, como hizo Ransom después de galopar lejos de una jauría de perros. Fuse esperó un momento, pero no habló.
—“Bueno, tienes que irte”, dijo. “No necesitamos mendigos durmiendo en nuestro granero”. Sus palabras hicieron nubes más grandes que las de ella.
Señaló hacia la puerta. Ella miró hacia allí, y luego se puso de pie, sosteniendo su maleta por la correa.
—¿Por qué ella no me habla?
Se peinó el pelo con los dedos y levantó la barbilla, sosteniendo su mirada. Su pelo cayó por debajo de su cintura. Era más baja que él, y un poco más joven que él, pero no se echó atrás, ni un poco. Él admiraba su determinación y deseaba que ella le hablara.
—“Está bien, no hables”, dijo Fuse. “Pero no tengo tiempo para un concurso de miradas. Vamos, Handsome Ransom. Veamos cómo le va a Stormy”.
Ramson trotaba hacia la parte de atrás del enorme granero. Las palomas arrulladoras revoloteaban por las vigas, luego se instalaron en sus elevadas perchas, ladeando sus cabezas para ver el pequeño caballo.
Fuse se detuvo junto a un Ford modelo T y revisó los neumáticos. El coche solo tenía cuatro años y estaba en excelentes condiciones, pero no había estado en la carretera desde el accidente de su padre. Fuse lo conducía por la granja dos veces por semana para evitar que el motor se agarrotara, pero nunca en la carretera. El coche tenía una rueda pinchada, pero tenía que esperar hasta después de la escuela.
El caballito galopó de vuelta a Fuse, brincando a su alrededor, levantando la suciedad.
—“Vamos, estoy justo detrás de ti”.
Una vaca mugió cuando pasó. El fuerte olor le recordó que tenía que limpiar sus establos antes de irse.
Ransom corrió a una media puerta cerrada que conducía a uno de los establos. Giró el pestillo con su nariz, deslizando el cerrojo fuera de la cerradura. La puerta se abrió.
—“Oye, ¿cuándo aprendiste a hacer eso?”
Otro caballo en miniatura, una hembra palomino, estaba de pie junto a un montón de heno, respirando con dificultad.
—“¿Cómo estás, Stormy?” Fuse se arrodilló y acarició su enorme barriga.
Se giró para mirarlo a él. Su tacto parecía consolarla.
—“Apuesto a que hoy tendrás a tu bebé, ¿lo sabes?” Miró por encima del hombro. “Si esa chica tuviera cerebro”, susurró, “habría dormido aquí, donde hace calor”. Revisó la pequeña estufa de queroseno montada en la pared. “El tanque está medio lleno. Suficiente para mantenerte caliente todo el día”. La yegua le acarició la mano, y le quitó el grueso y rubio rabo de los ojos. “Veo que te has comido toda la avena”. Vació su cubo en el comedero de madera y se alejó para que ella pudiera llegar a él. “Limpiaré este lugar, luego tengo que ir a ayudar a papá antes de irme”. Se volvió hacia el otro caballo. “Ransom, no sé cómo aprendiste a abrir el pestillo, pero deja en paz a Stormy. Creo que pronto serás papá, pero no te necesitará aquí molestándola”.
Mientras Ransom comía del abrevadero junto a Stormy, Fuse salió y tiró el cubo de agua detrás del granero, luego lo llenó con agua fresca, volvió y arrasó con su puesto. Después de esparcir una capa fresca de paja en el suelo de tierra, todo olía mucho mejor.
—“Vamos, Ransom”.
Fuse acarició la espalda de Stormy y le dio palmaditas en los cuartos traseros. Luego cerró la puerta, y Ransom galopó hacia la puerta del granero. El caballo se detuvo en el montón de heno y olfateó. Fuse miró fijamente la depresión en forma de cuerpo en el heno; se había ido.
—“Bueno, ella no podía quedarse aquí, ¿verdad? Tenemos demasiadas criaturas hambrientas para alimentarlas tal como están”.
Cogió un montón de sacos de arpillera de un estante. Las gallinas se aferraron unas a otras mientras picoteaban la tierra. Los cerdos se unieron y se pelearon por el maíz, mientras el toro masticaba y resoplaba.
Escuchó un tranquilo crujido en el heno, y luego un silenciado chillido cuando uno de los gatos del establo mató a un ratón.
Ransom levantó sus grandes ojos marrones hacia Fuse, inclinando su cabeza hacia un lado.
—“Además de eso”, dijo Fuse, “probablemente come como un caballo”.
Ransom resopló y se volvió hacia la puerta, levantando las orejas hacia el exterior.
Fuse puso los sacos de arpillera en el montón de heno y siguió al caballo hasta afuera. “Pero ella era un poco flaca, ¿no?”
Los primeros rayos del brillante sol matutino brillaban en la hierba helada. Las huellas de la chica se dirigieron desde el granero hacia la casa. Pero a mitad de camino del porche trasero, las huellas se desviaron hacia la izquierda.
¿Por qué ella hizo eso?
Fuse se arrodilló para estudiar las huellas en la escarcha. Llevaron a la valla del corral de Ransom. Aparentemente, la chica había trepado la valla y cruzado el campo de heno. Parecía que se dirigía al bosque a media milla de distancia.
Me imaginé que iría a la carretera y trataría de hacer autostop. ¿Por qué fue al bosque en vez de ir al pueblo?
Tocó una de las huellas.
Tiene un agujero en la suela de su zapato izquierdo.
Sacudió la cabeza y se puso de pie para seguir a Ransom hasta la puerta que lleva al establo. El caballo acarició el pestillo pero no pudo abrirlo. Fuse liberó el pestillo congelado, abrió la puerta y siguió a Ransom.
—“Quédate aquí, y no causes ningún problema. Si ese zorrillo vuelve, déjalo en paz. La última vez que lo perseguiste, tardaste una semana en sacar el hedor del granero. Después de limpiar los establos de las vacas y lavarme, haré el desayuno para papá, y luego me iré a la escuela”.
Ransom galopó hasta el abrevadero para oler el hielo.
—“Estaré en casa a las cuatro y media. Tal vez para entonces tengamos un nuevo potrillo. Me pregunto si será un palomino como Stormy, o un piel de chorlito como tú”.
La capa de hielo se agrietó y se rompió bajo el puño de Fuse. Arrojó los trozos de hielo fuera del camino de Ransom y miró hacia el bosque. Las copas de los árboles se doblaron al unísono, como una línea de soldados cansados con el viento del norte a sus espaldas. Fuse observó el bosque oscuro por un momento, y luego caminó hacia la casa.
—“Hasta luego, Handsome Ransom”.
* * * * *
Al otro lado del campo, justo dentro de los árboles, Rajiani levantó su cuello y se acurrucó contra el tronco de un alto pino, tratando de escapar del viento helado. Su delgado cuerpo tembló al ver al chico tirar sus libros a la cesta del manillar de la bicicleta. Deseaba tener un abrigo pesado y guantes de abrigo como los suyos.
Empujó la bicicleta y corrió a su lado hasta que ganó velocidad, luego se subió, balanceando su pierna sobre el asiento. Mientras se paraba sobre los pedales, bajó por el largo camino de entrada. Al final del camino, se deslizó de lado sobre la grava suelta. Ella recuperó el aliento, pero él sacó el pie y se inclinó en la curva, girando suavemente hacia la izquierda. Se puso de pie de nuevo y dio fuertes y medidos pasos, volando por el centro del camino rural. Después de que él cabalgara sobre la colina y fuera de la vista, ella recogió su maleta y corrió de vuelta hacia la granja.
* * * * *
Fuse solía recorrer las cuatro millas hasta el instituto en veinte minutos, a menos que la lluvia enturbiara el camino o la nieve, que era lo peor para ir en bicicleta.
Pedaleó hasta la cima de Caroline Bell Crest, donde la grava dio paso a un suave pavimento de asfalto, y luego bajó por la colina hacia Wovenbridge. Cuando llegó al Harvey Winchester Country Club, redujo la velocidad y patinó su bicicleta hasta detenerse. Las pistas de tenis estaban vacías, pero a veces veía a la gente jugando cuando pasaba, incluso con el frío. El club tenía seis canchas, todas limpias y bien mantenidas, las redes apretadas y rectas. Qué contraste con la vieja cancha de su escuela, con su cemento agrietado, rayas blancas descoloridas y una rama de árbol apuntalando la red en el centro.
Lo que no daría por jugar allí, solo una vez.
Miró su vieja raqueta de madera en el cesto de la bicicleta, suspiró y se apresuró a seguir adelante.
El decimocuarto cumpleaños de Fuse había sido tres semanas antes, el 1 de diciembre de 1925. No recibió ningún regalo, pero eso no le molestó. No necesitaba nada, excepto quizás una nueva pelota de tenis, y un libro en particular: Diagnóstico Físico y Procedimientos Clínicos.
Su padre siempre lo avergonzaba cuando se jactaba ante los otros granjeros de que su hijo era el más joven de su clase de cuarenta y siete estudiantes; de hecho, el más joven de la clase de la secundaria Monroe. La última vez que ganó menos de una “A”, su padre le había dicho a los otros hombres, fue en el tercer grado de la Sra. Caldwell — ella le había dado una “B” en caligrafía—.
Un vuelo de tres ruidosos cuervos llamó la atención de Fuse. Cruzaron el camino delante de él y aterrizaron en una cerca de alambre de púas, graznando y alborotando como una manada de ladrones de poca monta.
A veces quería escabullirse y esconderse cuando su padre hablaba de él. Pero ahora se alegraba de oír un simple “Hola” o “¿Cómo estás, hijo?”
Fuse corrió por la Avenida Winchester, luego se deslizó en el patio de la escuela, ya medio desmontado cuando metió su bicicleta en el estante. Agarró sus libros, su lonchera y su raqueta de tenis, luego corrió por las escaleras, esquivando a los niños y a los maestros. Una vez dentro, se apresuró a la biblioteca.
Después de sentarse en la mesa y poner en silencio sus cosas en el suelo, susurró, “¡Adelante!”
Benjamin Clayton movió su peón rey blanco y golpeó el botón del temporizador, deteniendo su reloj e iniciando el tiempo de Fuse. Fuse movió su peón rey negro y golpeó el botón.
Cada mañana, Clayton preparaba el tablero de ajedrez y tenía los relojes listos. Normalmente jugaban tres o cuatro partidas de ajedrez rápido antes de la campana de las nueve.
* * * * *
Rajiani llegó a la mitad del pasto antes de que Ransom saliera al galope a su encuentro. Se detuvo para palmearle el hombro y rascarle el cuello, y luego se apresuró a seguir. Él corrió alrededor de ella, y luego corrió con ella hacia la granja. Cuando llegaron a la valla de madera, ella metió su maleta bajo el tablón inferior y trepó, luego agarró la maleta y empezó a ir hacia la casa.
Ransom relinchó, y ella se apresuró a volver a él.
—“Shh”.
Se puso un dedo en los labios y le dio una palmadita en la nariz. Eso pareció satisfacerlo, así que corrió hacia la casa.
Rajiani abrió la puerta de tela metálica y entró en el porche, donde otra puerta de tela metálica conducía a la casa. Se apretó contra la pared junto a la segunda puerta y disminuyó su respiración mientras se esforzaba por escuchar el movimiento dentro de la casa; ella no escuchó nada.
De repente, el resorte de la puerta chirrió como un gato asustado. Jadeó y cerró los ojos, escuchando una voz o el sonido de pasos que venían de adentro, pero no escuchó ningún sonido. Sostuvo la puerta de tela metálica con el pie y alcanzó el pomo de la puerta; no se movió. Su mano temblaba de miedo y frío. Sopló un aliento caliente en sus dedos rígidos, y luego agarró el pomo para intentarlo de nuevo. Escuchó un fuerte y metálico clic cuando el pomo se movió en su mano, luego se deslizó, cerrando suavemente la puerta detrás de ella. El calor de la cocina la envolvió como una suave manta.
—Tan agradable. Siento como si hubiera tenido frío desde siempre.
Un plato de galletas se sentó en la mesa. Ella se acercó de puntillas a ellas.
—¿El chico vive aquí solo?
Puso su maleta sobre la mesa, agarró un bizcocho y lo devoró.
Oh, qué bueno es tener algo para comer.
Quedan cinco galletas. Al otro lado de la cocina, una jarra de metal estaba en el mostrador junto a un plato cubierto con un paño de cocina. Se asomó a la jarra; agua. Mientras bebía del caño, levantó el paño de cocina para revisar el plato y casi se ahogó; seis tiras de carne descansaban en el plato. Agarró una y se la comió a mordiscos, sin importarle si era carne o no, y luego la lavó con más agua. La carne rara vez había sido parte de su dieta, y ciertamente no la carne de vacuno, pero el hambre dominaba sus creencias.
Llevó el plato y el agua a la mesa, donde comió toda la carne, cuatro galletas más y se bebió la mitad de la jarra de agua. Incluso en casa, la comida nunca supo tan bien.
Con la última galleta en la mano, se deslizó hasta la puerta que daba a la parte delantera de la casa, se asomó por la esquina e instantáneamente se echó para atrás.
—¡Alguien está ahí!
—“¡Hai Rama! Main ab pakdee jaaoongi!” susurró.
—¡Dios mío! ¡Me han descubierto!
Capítulo Dos
Rajiani se apretó contra la pared de la cocina y contuvo la respiración.
—¡Un hombre en la otra habitación! Sentado frente a la chimenea.
Seguramente, él entraría en cualquier momento para descubrir que ella había robado su comida.
Empezó a respirar de nuevo y se dirigió hacia la mesa para coger su maleta. Justo cuando la alcanzó, oyó abrirse la puerta principal y el sonido de las pisadas.
—“Buenos días”, cantó una voz femenina. “¿Cómo se siente hoy, Sr. Fusilier?”
Rajiani miró a su alrededor, buscando frenéticamente un lugar para esconderse.
—Soy una Intocable. No puedo ser atrapado aquí robando su comida. Me matarán en un instante.
—“Seguro que hoy hace mucho frío ahí fuera”, dijo la mujer. “Me alegro de que su hijo haya encendido un buen fuego antes de irse a la escuela”.
Rajiani no entendía las palabras de la mujer, pero ella había oído el idioma cuando estaba en la carretera, huyendo. El chico que la encontró durmiendo en el granero había hablado el mismo idioma.
Él era malo, pero los adultos serán odiosos. Siempre son peores para alguien como yo.
—“Voy a hacer un poco de café fresco para ti, y nos pondremos a trabajar en esos ejercicios. Hoy tengo uno nuevo para tus brazos y hombros. Creo que te gustará mucho”.
El hombre nunca habló.
Al oír pasos en el suelo de madera que se acercaban a la cocina, Rajiani saltó detrás de la puerta de la cocina, tirando de ella para esconderse. Los pasos se detuvieron repentinamente, a pocos centímetros de distancia.
—“Bueno, yo cedo”, dijo la mujer.
Rajiani miró alrededor del borde de la puerta y vio a la mujer de pie con las manos en las caderas, mirando la mesa. Llevaba un uniforme blanco, con la falda que le llegaba a los tobillos. Sus zapatos negros de copa alta estaban pulidos a un brillo brillante, y llevaba un gorro blanco.
—“Dos platos sucios”, dijo la mujer. “Nunca he visto a Vincent dejar platos sobre la mesa, ni siquiera lavarlos. ¿Y qué hace esa cosa ahí?”
—¿Con quién está hablando ella?
