Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга вторая

Для Энвера я привёз курятник с тремя курицами и одним петухом. Двери курятника закрываются замком. Курицы каждый день несут яйца. Мидхату я купил велосипед. Всем посылаю привет. Джалил».

Оставляю эти письма без комментариев, имеющий уши да услышит, имеющий глаза, да увидит.

И вновь повторю, давно пора издать эти письма отдельной книгой. Увлекательное чтение и бесценный источник по истории нашего прошлого.

…болезни Гамиды ханум

После рождения второго сына Гамида ханум сильно заболела. Её оперировали, но состояние её продолжало оставаться крайне тревожным, началось заражение крови. Гамида ханум вызвала Мирзу Джалила, продиктовала ему завещание как перед смертью. Мирза Джалил плакал, не скрывая слёз. Он не мог говорить, только безмолвно гладил её руку.

Врачи посоветовали Мирзе Джалилу отвезти жену в Бакуриани. Сосновые деревья и прохлада, плюс серные ванны, могли оказать целительное действие. Гамиду ханум пришлось на носилках посадить в поезд потом, снова на носилках донести до места, где они с Мирзой Джалилом поселились. Лечение, чистый воздух, серные ванны, действительно оказались целительными. Постепенно состояние больной стало улучшаться, она даже стала ходить, хотя и опираясь на костыли.

Через какое-то время Гамида ханум вновь сильно заболела. Вновь телеграммой вызвали Мирзу Джалила. Почти два месяца он ухаживал за женой, но ничего не помогало, пришлось вновь везти больную в Тифлис и оперировать. Мирзе Джалилу снял комнату в Тифлисе, чтобы каждый день навещать жену.

…болезни Мирзы Джалила

Мирза Джалил часто болел, но старался переносить болезни на ногах.

После многих лет изнурительной работы Мирза Джалил заболел тяжёлым склерозом, или если говорить языком медицины «атеросклерозом сосудов головного мозга». Считается, по крайней мере, так считает Википедия, что это болезнь пожилого возраста, только остаётся вопрос, что, с точки зрения всезнающей Википедии, считать «пожилым возрастом». Склероз поразил нашего великого просветителя Гасан-бека Зардаби, который прожил 65 лет, склероз поразил Мирзу Джалила, который прожил 66 лет. Свалим всё на «пожилой возраст»?!

Не знаю как с медицинской точки зрения, у меня своя, человеческая точка зрения. С горькой иронией думаю о том, что склероз должен был помочь и Гасан-беку Зардаби, и Мирзе Джалилу, забыть, не помнить о том, о чём им самим приходилось вспоминать с болью и разочарованием.

18 ноября 1930 года Мирзу Джалила ударил паралич, его левая нога и левая рука еле двигались.

Ему поставили диагноз закупорка сосудов из-за склероза и напряжённой работы, советовали длительное лечение в санаторных условиях. Совет Народных комиссаров выделил ему для лечения 200 рублей и предоставил путёвку в Кисловодск. Врачи советовали полностью отказаться от умственной работы.

Из Кисловодска он писал:

«20 декабря. Кисловодск.

Мои дорогие – Гамида, Мунаввар и Музаффар.

Ваше письмо получил, спасибо, мои дорогие!

18 ноября получил травму сосудов мозга. Левая рука и нога плохо двигаются…

Мидхет донёс меня сюда на руках. Пока отдыхаю, лечение ещё впереди. У моей постели попеременно дежурят Мидхат, Энвер, и П.А[1047].

…не буду спрашивать, кто такая П. А., хотя не понимаю, почему в комментариях упомянуты лица, относительно далёкие от Мирзы Джалила, а о женщине (несомненно, женщине), которая дежурит у постели тяжелобольного, ни слова. Такая стыдливость не просто наивна, смешна, если не сказать сильнее. «Скелеты в шкафу», причём не только у мужчины, но и женщины, причём не только в реальности, но в сознании и подсознании (вы не забыли ещё разговор о фильме «С широко закрытыми глазами»[1048]), развитие цивилизации давно не нагружает нравственным смыслом. А если кто-то, мужчина он, или женщина, гордится, что у него нет «скелетов в шкафу», то он просто панически боится жизни и столь же панически боится самого себя…

Мне часто пишите, обо всех новостях пишите. Только кроме политики. Жизнь очень уродлива!

Пусть Мидхат найдёт тебе (Гамиде) в Баку квартиру, ты тоже переезжай в Баку.

После того, как журнал окончательно закроется, будешь жить в нашем доме, вместе с детьми…

Прошу вас не пишите мне ни о чём, что может меня взволновать, например, о тревогах Мунаввар. На меня они плохо действуют, а мне сейчас волноваться нельзя. Прошу тебя (Гамида) забудь про обиду в отношении П. А. Постарайся внушить это и детям. Пока ты не переехала, она разместилась вместе с сестрой у нас.

Гамида, пиши мне длинные письма, сообщай обо всех новостях.

Устал.

Целую всех. Джалил».

В декабре 1930 года, когда Мирза Джалил возвращался из Кисловодска, его лечащий врач передал ему конверт с письмом для лечащего врача в Баку. Когда поезд подъезжал к Баку, Мирза Джалил не выдержал и вскрыл конверт. В письме было написано: «Судьба больного предрешена. Он не протянет больше двух месяцев». Мирза Джалил панически боялся смерти, и письмо сильно на него подействовало.

Прошёл почти год Мирза Джалил признался Гамиде ханум и о конверте и о его содержании. «Врач был неправ. После его приговора, я прожил уже 10 месяцев» – с удовлетворением говорил он жене.

…последнее лето в Шуше

Гамида ханум часто прерывает хронологическое изложение, это, естественно, наши воспоминания не бывают строго линейными, они перескакивают с одного, на другое, что более запомнилось.

Гамида-ханум запомнила последнее лето в Шуше. Остановимся на нём и мы.

Она приехала в Шушу заранее и сняла для Мирзы Джалила дом около реки, ниже «Иса булагы»[1049], в месте, которое было известно как «сад Алексанбека». Она была уверена, что место это ему понравится.

Сама она, вместе со своими близкими, разместилась в самой Шуше.

Послали Мирзе Джалилу телеграмму, он приехал. Он казался усталым и постаревшим, но старался быть со всеми доброжелательным. Ночами спал тревожно.

В домике, который для него сняли, он прожил около месяца.

Гамида ханум приводит его первое письмо в Шушу:

«Гамида, лекарство получил. Твой чайник мы потеряли. Но я даю тебе слово, как приедем в Баку, куплю тебе точно такой же…

Как только мы устроимся, ты тоже можешь приехать к нам. Здесь сказочная природа. И вода здесь не хуже, чем в Иса булаге. Здесь есть хороший тут. Мне он как раз нужен. Пошли Гамер, пусть купит для нас пять фунтов риса…

До свиданья! Мунаввар посылает вам привет! И пошли немножко свежего лобби, около пяти фунтов.

Посылаю с Гамер двадцать рублей Дж.»

Мирза Джалил особенно воспрял духом, когда в Шушу на отдых приехал друг Мидхата, с письмом от него и коробкой шоколада.

Через месяц Мирза Джалил переехал непосредственно в Шушу и две недели провёл в доме, в котором жила Гамида ханум.

Каждый день Мирза Джалил и Гамида ханум, вдвоём, выходили на прогулку в окрестностях Шуши.

Однажды, во время прогулки, он вдруг глубоко вздохнул, и неожиданно сказал:

«Когда я умру, похороните меня здесь, на одном из этих холмов».

…рукописи, которые горят[1050]

Мирза Джалил всегда говорил, надо хорошо кормить детей. Но на хорошую еду денег не хватало, это мучило его, заставляло нервничать, страдать. Но он никогда не обращался к кому-то за помощью. Стыдился признаться в постоянной нужде.

Не хватало денег не только на еду, но и на дрова. Кроме комнаты самого Мирзы Джалила, достаточно тёмной, окна остальных комнат смотрели на север. Когда дул сильный северный ветер, хазри, комнаты превращались в холодильник.

…в прошлом месяце (апрель 2016 года) намеревался посетить дом-музей Мирзы Джалила в Баку и лично посмотреть на эти комнаты. К сожалению, дом-музей оказался закрыт. Придётся ждать его открытия…

Мирза Джалил два или три раза вытаскивал из амбара старые ящики, развалившуюся мебель, чтобы как-то обогреть комнату, в которой спали Гамида ханум и Энвер. А Мидхат продолжал спать и работать в совершенно не отапливаемой комнате.

В один из декабрьских дней, когда был мороз и дул сильный хазри, Энвер с товарищами занимались уроками. Мирза Джалил посмотрел на них и сказал жене: «В таком холоде заниматься невозможно. Что им полезет в голову. Надо чем-то растопить печь». Он пошёл в свою комнату, вытащил из шкафа свои черновики, начал их просматривать и какие-то рукописи бросать на пол. Гамида ханум забеспокоилась и спросила его, что он собирается делать. Он ответил, что собирается затопить рукописями печь. Гамида ханум попросила не делать этого, не сжигать эти черновики, они ещё понадобятся, лучше поискать в амбаре что-то деревянное. Он ответил, всё, что можно было сжечь, он уже сжёг. С болью в сердце Гамида ханум смотрела, как он собрал большую охапку бумаг, поднёс их к печке и зажёг спичку.

Мне остаётся только сказать, что бывают случаи, когда рукописи горят, когда очень холодно, они горят особенно ослепительно. Только вот тепла от них не так много.

И добавить, может быть, кто-то считает, что Мирза Джалил был не прав, что эти рукописи не должны гореть, что они достояние национальной культуры. Я не из их числа, если ребёнку, живому ребёнку голодно или холодно, то думать о национальной культуре, просто безнравственно.

…смерть

4 января 1932 года, в 12 часов дня, Мирза Джалил ремонтировал в своей комнате замок. Гамида ханум за обеденным столом писала письмо сыну.

Мирза Джалил громко стучал молотком. Он спросил Гамиду ханум, не мешает ли он ей. Нет, ответила она, и продолжала писать письмо. Вдруг Мирза Джалил остановился и попросил помассировать ему руку. Гамида ханум увидела, что пальцы его немеют. Она стала массировать ему пальцы, но через пять минут обнаружила, что начинает неметь и другая его рука. Она испугалась, побежала позвать на помощь. Лицо Мирзы Джалила вдруг побледнело, он сказал: «в глазах у меня чернеет». Потом его вырвало, изо рта полилась желтая жидкость. Как только он пришёл в себя, он сказал: «Срочно позвоните Эдди (так он называл сына, Мидхета), пусть срочно приедет, врач не нужен!».

На вопрос, куда позвонить, чтобы вызвать Мидхета, он ответил: «В Государственный Плановый Комитет, 90–91».

Через пятнадцать минут он спросил: «Эдди пришёл?». Это были его последние слова. Гамида ханум ответила, что сейчас придёт.

Изо рта снова полилась жёлтая вода. Ему сделали камфорный укол.

Было два часа дня. Появился бледный, испуганный Мидхат. Он бросился на колени перед отцом, стал его целовать и всё звал: «Отец… отец». Но Мирза Джалил уже его не слышал. Зрачки его глаз всё больше становились неподвижными, лицо стало бледнеть. Мидхет бросился к телефону, вызвал врача.

Приехавший вскоре врач поставил диагноз: «Кровоизлияние в мозг. Он уже ничего не чувствует, он безнадёжен».

Гамида ханум, родные уложили Мирзу Джалила на кровать, продолжали массировать его руки и ноги, согревали их тёплой водой, снова сделали камфорный укол.

Мирза Джалил ничего не чувствовал. Он начал хрипеть, грудь его стала ходить ходуном.

Вдруг лицо его стало мертвенно бледным. Он испустил последний вздох и навечно успокоился.

Было 4 января 1932 года, 3 часа дня.

…некоторые итоги

Выше я привёл последнюю фразу «Воспоминаний» Гамиды Джаваншир: год день, час, смерти её мужа Мирзы Джалила. Но после этого она прожила ещё 23 года. Умерла Гамида Джаваншир в 1955 году, в возрасте 82 лет.

Нет необходимости особо останавливаться на том, какими оказались эти годы (XX век?!) для мира, для страны (СССР), для республики (Азербайджан), для города (Баку).

Как прожила эти годы женщина в здравом уме, относительно здоровая (ведь прожила ещё десятки лет), активная, энергичная, которая к тому же никогда не была обременена «кухонными заботами»?

Предположим то, что происходило в мире, в стране, в республике, в городе, её перестало интересовать (мало вероятно), а дети, внуки, близкие, родные? Почему не удосужилась написать об этом ни строчки?

Эти 23 года только этим и занималась, что писала воспоминания?

Полного ответа мы не получим, как всегда в подобных случаях, остаётся строить предположения.

Самое напрашивающееся, после смерти Мирзы Джалила, всё остальное померкло, включая мир, страну, республику город, детей, внуков, родных, близких. Остался один Мирза Джалил, во весь рост, таким, каким он оказался в её представлении. Если вспомнить, что во всех деталях она запомнила свою первую встречу с Мирзой Джалилом, и столь же подробно, почти по минутам, запомнила последний день его жизни, об остальном и говорить не приходится, то можно с высокой степенью вероятности сказать, действительно, остальное померкло.

Как пишет автор статьи в азербайджанской газете «Эхо», посвящённой жизни Гамида ханум, М. Багирова[1051]: «Гамида ханум прожила долгую и полную событиями жизнь, пережив двух мужей, двух детей, трёх царей, три революции и две войны».

Гении по определению бывают сложными людьми, с ними всегда не просто. Мирза Джалил был не просто сложным человеком, у него был трудный характер, и он сам это понимал. Он был нелюдимым, одиноким, сильным, упрямым, своенравным, слабым, беззащитным, бесконечно альтруистичным, бесконечно эгоистичным, осознающим свой масштаб, и вечно страдающим из-за того, что современники этого не понимают.

Гамида ханум многое из этого знала уже после первой с ним встречи, многое ей предстояло узнать. Она не могла не понимать, что ей уже 34 года, что она сложившийся человек, что она дочь своего отца, который привил ей мужские черты характера, что она из ханского рода, всё это не может не сказываться на её самоощущении и на её поступках.

Она долго колебалась, было от чего. Такому Мирза Джалилу, каким она его почувствовала (и не ошиблась), нужна была другая жена, мягкая, нежная, во всём покладистая (в том числе и в постели). Она не была такой, во всём она была независимой, переделать себя она бы не смогла, да и не захотела бы.

Но она сделал свой выбор, «наступила на горло собственной песни», ровно настолько, чтобы не потерять свою независимость.

Она оказалась достойной женой гения. Но если нежная, во всём покладистая жена, став достойной женой гения, полностью растворилась бы в нём, то Гамида ханум осталась верной самой себе, поэтому нам трудно представить себе весь масштаб боли, масштаб обид, которые ей пришлось испытать от мужа, который, скорее всего, был слишком эгоцентричным, чтобы это понять и почувствовать.

Вместе с тем, в её выборе, несмотря на все его трудности, не было ничего жертвенного. Поэтому этот выбор решил и её собственную судьбу. Иначе говоря, во многом став женой Мирзы Джалила, она стала Гамидой Джаваншир.

Будем считать, что это моя версия «Воспоминаний» Гамиды ханум Джаваншир.

2016, 6 мая.

…краткое послесловие ко всему тексту

Признаемся, связка трёх женщин, трёх жён, Элеоноры Рузвельт, Гала́ Дали́ и Гамиды Джаваншир, поставленных лицом к лицу, не только парадоксальная, но и провоцирующая, эпатирующая.

Но как иначе освобождаться от навязчивых клише о женщине вообще, об азербайджанской женщине в частности.

Примечания

1

В своём романе «Уна&Сэлинджер» Фредерик Бегбедер пишет, что Труменом Капоте был придуман ярлык «non-fiction novel». Он предпочитает «ярлык» «faction», который объединяет значения «факт» и вымысел». Уна-О'Нил – Чаплин – дочь американского писателя Юджина О'Нила, жена режиссёра и актёра Чарльза Чаплина, Сэлинджер Джером Дэвид – американский писатель, Фредерик Бегбедер – французский писатель, Трумен Капоте – американский писатель.

2

«Вещь сама по себе» или «Вещь в себе» – философский термин, обозначающий объекты умопостигаемые, в отличие от чувственно постигаемых феноменов; вещь как таковая, вне зависимости от нашего восприятия. Термин, широко использовался в философских сочинениях И. Канта по теории познания.

3

В поэме русского поэта А. Пушкина «Евгений Онегин» некоторые главы заменены просто отточием.

4

Елена Прекрасная – см. отдельный очерк в разд. 4.

5

Дева Мария, Богородица, Богоматерь, Пресвятая Дева, Мадонна – в христианстве земная мать Иисуса Христа, величайшая из христианских святых.

6

Архетип, архетипы, – имеет различные значения. В аналитической психологии, основанной Карлом Юнгом, универсальные врождённые психические структуры, составляющие содержание коллективного бессознательного.

7

Иосиф Прекрасный – сын библейского праотца Иакова от Рахили, персонаж Пятикнижия.

8

Афродита – богиня красоты в древнегреческой мифологии.

9

Алексей Каренин – персонаж романа «Анна Каренина», муж Анны.

10

Лолита – героиня одноимённого романа русско-английского писателя Владимира Набокова. Имел скандальную известность, поскольку тема романа – история любви взрослого мужчины, страстно увлёкшегося двенадцатилетней девочкой. Написан на английском языке.

11

Николай Левин – персонаж романа Льва Толстого «Анна Каренина».

12

Константин Левин – персонаж романа Льва Толстого «Анна Каренина».

13

Menagement – имеет разные смыслы, в том числе «управление», «умение справляться», и пр. Лев Толстой, по-видимому, имел в виду, что он взял на себя обязательства бережного, чуткого отношения к Анне Карениной, как к персонажу романа.

14

Демиург (от древнегреческого), означает «знаток, ремесленник, мастеровой, создатель, творец». В античной философии (преимущественно в платонизме) – создатель всех вещей чувственно воспринимаемого космоса. В христианском богословии – одно из именований Бога как создателя всего существующего.

15

Имеются в виду строки русского поэта Бориса Пастернака «… Когда строку диктует чувство, Оно на сцену шлёт раба. И тут кончается искусство И дышит почва и судьба».

16

Шкловский Виктор – советский писатель, литературовед, киносценарист.

17

ЖЗЛ – Жизнь замечательных людей. Серия художественно-биографических книг, которые начали выпускаться с 1890 года.

18

Басинский Павел – российский писатель, литературовед и литературный критик. Автор книги: «Лев Толстой: бегство из рая».

19

Бунин Иван – русский писатель и поэт. Автор книги «Освобождение Толстого».

20

Оптина пустынь – мужской монастырь Русской православной церкви. Расположен недалеко от города Козельска Калужской области. Сюда направлялся Л. Толстой, после ухода из Ясной Поляны.

21

Исход – библейское предание о порабощении евреев в Египте, их массовом выходе из Египта под предводительством Моисея, заключении Завета между Богом и избранным народом, а также о скитаниях евреев до начала завоевания Ханаана.

22

Мария Львовна Толстая-Оболенская (Маша). Пятый ребёнок в семье Толстых.

23

Татьяна Андреевна Кузьминская (Берс) (Таня) – русская писательница, сестра С. А. Берс. Считается одним из прообразов Наташи Ростовой, героини романа Л. Толстого «Война и мир».

24

«Невыносимая тяжесть бытия» – обыгрывается название романа чешского писателя Милана Кундеры «Невыносимая лёгкость бытия».

25

Эдип, Царь Эдип, Тиран Эдип – название знаменитой трагедии древнегреческого драматурга Софокла. Олицетворение человека, которого проклял сам Рок.

26

Сергеенко Алёша – секретарь Черткова (см. ниже).

27

Сергеенко, отец Алёши Сергеенко, автор драматической хроники «Ксантиппы». Кроме книги П. Басинского, других сведений о нём обнаружить не сумел.

28

Ксантиппа – жена древнегреческого философа Сократа. Ксантиппа стала символом сварливой жены.

29

Сухотин М.С. – уездный предводитель дворянства, зять Л. Толстого.

30

Иисус Христос – центральная личность в христианстве, которое рассматривает его как предсказанного в Ветхом Завете Мессию, ставшего искупительной жертвой за грехи людей.

31

Маковицкий Душан – словацкий врач, писатель, переводчик, общественный деятель. Врач семьи Л. Толстого и яснополянских крестьян.

32

Чертков Владимир – лидер толстовства как общественного движения. Друг и издатель произведений Л. Толстого.

33

Подробнее о Стэнли Кубрике и его фильме «С широко закрытыми глазами» см. опус 10 в разд. 6.

34

Кити – персонаж романа Л. Толстого «Анна Каренина».

35

«Женитьба» – знаменитая комедия русского писателя Николая Гоголя.

36

Берс Елизавета Андреевна (Лиза) – старшая сестра Софьи Андреевны Толстой.

37

Сотте il faut – французское «как надо», «как следует». Комильфо означает то, что отвечает правилам хорошего тона. Понятием, противоположным комильфо является моветон – то есть поведение, манеры и поступки, не принятые в приличном обществе.

38

Фет Афанасий – русский поэт-лирик.

39

Достоевский Фёдор – всемирно известный русский писатель, мыслитель, публицист.

40

Бхагавадгита – памятник древнеиндийской религиозно-философской мысли на санскрите, часть шестой книги «Махабхараты».

41

Библия – собрание текстов, являющихся священными в иудаизме и христианстве.

42

Коран – священная книга мусульманской религии. Представляет собой свод откровений, произнесённых от имени Аллаха пророком Мухаммедом.

43

Тертуллиан Квинт – раннехристианский теолог.

44

Высказывание Ф. Ницше «Бог умер» появилось в книге «Весёлая наука». Обычно связывается с разрушением представлений о наличии некоторого гаранта существования человечества, лежащего за пределами непосредственной эмпирической жизни.

45

Камю Альбер – французский писатель и философ, близкий к экзистенциализму. При жизни получил нарицательное имя «Совесть Запада».

46

Беккет Самуил – ирландский писатель, поэт и драматург. Один из основоположников театра абсурда.

47

Экзистенциализм или философия существования, особое направление в философии XX века, акцентирующее своё внимание на уникальности бытия человека. Экзистенциальный, относящийся к глубинным проблемам существования человека. Соответственно, «экзистенциальный кризис», состояние тревоги, чувство глубокого психологического дискомфорта при вопросе о смысле существования. Важное замечание Википедии: «Наиболее распространён в культурах, где основные нужды для выживания уже удовлетворены». Следовательно, мы вправе сказать, что человек, поставленный в условия борьбы за выживание, так и не столкнётся со своей экзистенцией, своей глубинной сущностью.

48

Грета Гарбо – шведская и американская актриса. В 1954 году получила почётную премию «Оскар» за выдающийся вклад в развитие киноискусства.

49

Вивьен Ли – английская актриса, обладательница двух премий «Оскар».

50

Татьяна Самойлова – советская и русская актриса.

51

Жаклин Биссет – британская киноактриса.

52

Софи Марсо – французская киноактриса, кинорежиссёр и певица.

53

Татьяна Друбич – российская киноактриса.

54

Кира Найтли – британская актриса.

55

Марго Фонтейн – британская балерина. Марго Фонтейн посвящён опус 7 в разд. 6.