Мы разобьёмся как лёд

– Хорошо. – Я хватаю его за руку, отчего по телу пробегает электрический ток. – Я тоже нет. Годится.

Парень ставит меня на ноги. Не в силах прервать телесный контакт, я продолжаю его держать. В голове громко звучит предупреждающий сигнал. Обычно я не делаю ничего подобного и в другой ситуации сразу же отпустила бы руку. Но не сейчас. Я знаю, что это только начало. Знаю, что произойдёт после. Знаю, что оно будет раздуваться и сжиматься вокруг меня, пока я не застряну в пузыре, который будет делать со мной всё, что захочет.

«Не обращай внимания, Гвен. Игнорируй сигналы тревоги, возможно, пузырь лопнет. Может, он и не поймает тебя».

Он первым отпускает меня. Испытывая желание вновь коснуться парня, я изо всех сил стараюсь подавить его. В голове ведут борьбу два голоса, которые нашёптывают мне, как я должна и не должна поступить. Разум против понятия не имею чего.

– Как тебя зовут? – Мой вопрос обусловлен, с одной стороны, необходимостью отвлечься, а с другой тем, что мне действительно нужно знать.

– Оскар.

И тут я понимаю, кто передо мной. Естественно. В течение нескольких недель его приближающийся приезд был главной темой для разговоров.

– Новенький, – констатирую я.

Он кивает.

– А ты?

– Я не новенькая.

На его лице расцветает улыбка.

– Это мне ясно. Я имею в виду твоё имя.

– О, прости! Меня зовут Гвен. На самом деле Гвендолин, но никто так меня не называет. Только мои родители и, может, еще Ария. Но только потому, что она ненавидит меня. Думаю, ситуация постепенно улучшается. Понятия не имею, произошло кое-что и… Ох, извини, я тебя забалтываю.

– Ты часто так делаешь?

– Говорю так много? Да.

– Нет, я имею в виду постоянно извиняешься.

– Поверь, да. Прости.

Свет его мобильного телефона гаснет. Парень проводит пальцем по экрану. Вот они и вернулись. Привет, мальдивские глаза!

– Круто. Ты знаешь, как ты выглядишь?

– Да. Пару раз в жизни видела себя в зеркало.

– Как Хейли Стайнфелд.

Я хмурюсь.

– Актриса на машине?

– Какой машине?

– Жёлтого цвета.

– «Жук»?

– Да.

– Точно.

Оскар поочередно поднимает ноги. На нём ботинки «Панама Джек», но он уже так долго стоит в снегу, что его ноги тоже должны начать неметь.

– Ты могла бы быть её двойником.

– Нет, лучше не надо. Мне нравится быть собой.

Внезапно он пристально смотрит на меня и даже не думает отвести глаза.

– Что такое? – поднимаю я брови.

– Ничего, Гвендолин.

Он произносит моё имя так хрипло и легко, словно это нечто особенное. То, к чему нужно бережно относиться. Кажется, сердце вот-вот выпрыгнет у меня из груди.

– Мне нужно идти, – произношу я. – Ещё увидимся, Рей Мистерио.

Сначала Оскар выглядит озадаченным, как будто я учительница, которая заявила, что он никогда не сможет поступить в колледж. Но затем, едва успев моргнуть – привет, океан, привет, зелёно-голубое чудо, – он громко смеётся. Звук чистый, как снег в горах, над которыми он кружит.

– Ну что ты такое говоришь! – На его симметричном лице расцветает широкая улыбка. – Ты ж не всерьёз сравнила меня с этим жирным рестлером?

Пожав плечами, отхожу назад. Возникает желание улыбнуться, и это странно, поскольку вообще-то весь сегодняшний день и всю прошлую неделю мне хотелось выть.

– Его настоящее имя Оскар, как и твоё. Он мускулистый, как и ты. – Я показываю на открывающиеся моему взору татуировки на участке кожи между перчаткой и пальто. – У него татуировки, как и у тебя. Всё сходится.

Он сверкает глазами.

– Ясно. Честно говоря, всегда надеялся, что кто-нибудь поймёт мою любовь к обтягивающим борцовским трусам с подтяжками.

– Какая удача, что ты встретил меня! – С этими словами я поворачиваюсь и начинаю спускаться с горы.

Звук моих шагов по снегу – единственное, что нарушает тишину. До тех пор, пока меня не окликает Оскар:

– Эй, Хейли?

Я оглядываюсь через плечо.

– Да, Мистерио?

Оскар продолжает стоять на месте, а фонарик на телефоне продолжает освещать удивительные брови а-ля Кара Делевинь. Чёрт возьми, если он ещё раз так на меня посмотрит, я просто не смогу оторвать от него взгляд. Это так же точно, как и то, что печенье «Орео» с белым шоколадом будет в моей тележке, как только я окажусь в радиусе менее десяти метров от него.

Оскар ерошит рукой волосы на затылке.

– Ты расскажешь мне, почему лежала в снегу?

Я наклоняю голову, как будто раздумываю.

– А ты расскажешь, почему в темноте бродишь по Аспенскому нагорью?

– Нет.

– Значит, и я нет.

Он продолжает улыбаться. Я тоже. Буду улыбаться, пока не приду домой.

Всё-таки красивая у него улыбка.

Давным-давно

Оскар

Восемь месяцев назад

Ясный вечер наполняется звуком поскрипывающего снега. Холод покалывает мою кожу, пока я зашнуровываю второй конёк. Закончив, выпрямляюсь, пониже натягиваю шапку на уши и принимаюсь скользить по замёрзшему озеру Центрального парка. Мой взгляд притягивают небоскрёбы. Дух захватывает от того, насколько они огромные и роскошные. Сотни светящихся окон буквально взмывают к облакам.

Заметив, что я двигаюсь к центру, народ на катке расступается. Уже прошёл слух, что один молодой человек каждый вечер устраивает здесь шоу. Об этом позаботился тикток, с помощью которого мои видео стали вирусными.

Приняв стойку, я киваю Шейну. Мой лучший друг нажимает на кнопку стереосистемы, и по площади разносятся меланхоличные звуки песни «Mad World». Моё тело реагирует на ритм, словно это такая игра. Лёгкая, элегантная, увлекательная. Нечто среднее между танцем и бегом. С каждым оборотом я глубже погружаюсь в мелодию, и она находит отражение в каждом моём движении и жесте. Я выполняю аксель, затем сальхов, делаю дорожку шагов со сложными поворотами и тем самым вдыхаю жизнь в песню.

And I find it kind of funny, I find it kind of sad.

Я опускаю голову, вращаю ей, играю с эстетикой и делаю тройной лутц.

The dreams in which I’m dying are the best I’ve ever had.

Перехожу в заклон[6], устремляя взгляд в звёздное небо.

I find it hard to tell you, I find it hard to take.

Мои движения становятся более быстрыми, порывистыми, драматичными. Делаю перетяжку[7], оставляя на льду след в виде змейки. Готовлюсь к комбинации прыжков и незамедлительно приступаю.

When people run in circles

Двойной аксель.

It’s a very, very

Ойлер[8]

Mad world, mad world

И двойной сальхов.

Песня заканчивается. Я занимаю финальную позицию, которая идеально гармонирует с последним аккордом мелодии.

Толпа вокруг меня аплодирует. На катке, за ограждениями, повсюду. Моя грудь быстро поднимается и опускается, я поднимаю голову, широко улыбаюсь и направляюсь в сторону Шейна.

– Круто! – хвалит он. – Очень круто. Снял пару видосов, посмотри, какой из них захочешь выложить.

– Спасибо.

Я сажусь на скамейку рядом с ним и меняю коньки на ботинки. Бросаю быстрый взгляд на телефон, который смог купить несколько месяцев назад на деньги, вырученные за свои шоу. Дисплей показывает маленькую красную единичку над значком электронной почты. Я нажимаю на неё, читаю и… у меня перехватывает дыхание. Шейн говорит что-то, но из-за внезапного шума в ушах я ничего не слышу.

– Эй, – друг нетерпеливо постукивает меня по плечу, – ты тут?

Не вполне.

– Прости, – бормочу я, всё ещё в силах оторваться от экрана. – Секунду…

– Обычно ты прямо вырываешь бутылку с водой у меня из рук, бро. Чего это там такого важного?

Прежде чем я успеваю дочитать последнее предложение, Шейн выхватывает у меня телефон. А потом наблюдаю, как его глаза бегают от строки к строке, и с каждой новой они распахиваются всё шире.

– Чувак, – наконец произносит он, возвращая мне телефон. – Это фейк?

– Я… сомневаюсь. – Во всяком случае, баннер под письмом выглядит реальным. Подпись тоже. И адрес. Я в недоумении таращусь на горящий дисплей. – Но наверняка это ошибка. Это не может быть правдой.

– Твою мать! – выдыхает Шейн. – Ты сделал это, чувак! Vogue поместит твою рожу на обложке. Ты реально сделал это.

Мне до сих пор не верится, что это правда. С другой стороны, почти все мои видео в тиктоке завирусились. У меня миллионы просмотров в день. В наше время можно с лёгкостью достичь успеха. И достаточно быстро. Из голодранца сразу в модели.

Сглотнув, я нажимаю клавишу блокировки дисплея и поднимаюсь. У меня кружится голова.

– Я должен это переварить. Сначала соберу деньги и попробую с этим справиться.

– Йоу! – восклицает Шейн. – Я посижу здесь и порадуюсь жизни, потому что мой лучший бро теперь богатенький Ричи[9] и, несомненно, предоставит мне тёплую постель, как только найдёт кров на Манхэттене.

В любой другой ситуации я бы рассмеялся, но сейчас никак не могу выйти из ступора. Всё как в тумане. Всё кажется неверным. Даже смех людей и восторженные голоса вокруг меня превращаются в глухой фоновый шум.

Онемевшими пальцами я стягиваю с головы шапку и перехожу от человека к человеку, как будто на дистанционном управлении. Я улыбаюсь, когда они бросают мне долларовые купюры, флиртую, когда милые девушки пытаются строить глазки, и выражаю благодарность за каждый комплимент. Но внутри у меня звучит на повторе: «Vogue».

– Добрый вечер, могу я попросить вас о небольшой сумме?

Просто обычное обращение в адрес одетой в дорогие пальто пары. В тот момент я и представить не мог, что эти люди изменят всю мою жизнь. Они и электронное письмо, которое я получил.

Женщина дарит мне лучезарную улыбку. Ей где-то за сорок, но её лицо отличается той потрясающей красотой, которую видишь в чертах успешных людей. На ней малиновый берет, из-под которого ниспадают на плечи длинные блестящие волосы.

– Конечно. – Она достает из кошелька «Шанель», стодолларовую купюру, и у меня на мгновение останавливается сердце.

– Я не могу это принять, – сразу же говорю я и собираюсь отказаться от купюры, но она отодвигает мою руку.

– Мне было бы очень приятно, если бы ты взял их.

Сослагательное наклонение – верный признак того, что эта пара принадлежит к высшему свету. По этому признаку мне уже удалось вычислить многих жителей Верхнего Ист-Сайда.

– Ты Оскар Джонс, не так ли?

– Да, мэм.

Мужчина рядом с ней улыбается. Он выглядит ниже, чем его жена.

– Моя Джорджи видела тебя в тиктоке. Удивительно, как быстро @Oscating появляется в списке рекомендуемых страниц.

– У нас в компании все тебя любят. – Джорджия хитро улыбается. – Я основатель бренда «Джорджес». Уверена, что ты знаешь эти средства личного ухода.

Знаю ли я «Джорджес»? Видимо, это шутка. Все знают эту марку. Спросила бы ещё, знаю ли я «Кока-колу». «Джорджес» – это всемирно известный косметический бренд.

– Слышал… уже слышал, да.

Её улыбка становится шире.

– Прости, если мой вопрос прозвучит бестактно, дорогой Оскар, но… в статье о тебе я прочитала, что ты живёшь на улице. – Она корчит сочувствующую гримасу. – Это правда?

– Эм-м, да.

Джорджия переглядывается со своим мужем, и я понятия не имею, что происходит.

– Мы из Аспена, – продолжает она. – Слышал когда-нибудь об «Айскейте»?

– Да, – отвечаю, не в силах сдержать недоверчивый смех. – Каждый фигурист знает про «Айскейт».

Она кивает и не сводит взгляда с моего лица. Но в какой-то момент всё-таки решает заговорить.

– Скажи, Оскар, не хочешь ли составить нам завтра компанию за завтраком?

* * *

Вот так, с многочисленных приёмов пищи, круассанов и дорогого сыра, каперсов и шампанского, где-то между неверием и надеждой началась моя новая жизнь.

Окончательное решение я принял после того, как мне пришлось опознать изуродованное лицо своего лучшего друга. Ублюдок по имени Тайрон отнял у меня единственную частичку семьи, которая у меня осталась.

Я сбежал в Аспен. Отважился начать всё сначала, испытывая постоянную боль от желания стать частью семьи.

Я перестал быть Оскаром, уличным бродягой. Теперь я просто кто-то.

Слышу шёпот своей тёмной половины

Гвендолин

От Аспенского нагорья до центра города пешком можно дойти за двадцать пять минут. Мне же хватит и семи. Как только спускаюсь с заснеженной горы и добираюсь до первых елей, я перехожу на бег. Срезаю на Марун-Крик-роуд, потому что дорога рядом со скоростным шоссе неровная и холмистая, вся в заснеженных кустарниках и елях.

Моя личная полоса препятствий.

Я надеялась, что трасса поможет мне раз и навсегда лишиться энергии. Надеялась наконец-то почувствовать усталость, вялость, которая опустится на мой разум и охватит конечности. Но по мере того, как лесистая местность позади сменяется самобытными деревянными домиками нашего городка, я чувствую только отчаяние и абсолютную уверенность в том, что этой ночью не сомкну глаз. Хуже всего, что я понятия не имею, почему.

На улицах тишина и спокойствие. Я бросаю взгляд на часы – сейчас только начало десятого. Тёплые золотистые огни фонарей освещают широкие улицы. Перед белой повозкой с огромными колёсами стоит и ковыряет копытом снег Ансгар, конь породы халфингер, который принадлежит Уильяму. Красный рождественский бант отрывается от фонарика над Ансгаром и приземляется ему на голову. Конь испуганно шарахается, заставляя содрогнуться экипаж. Бант падает на землю.

– Всё хорошо, – успокаиваю я, подходя к нему и снимая перчатку, чтобы погладить по шее. Подставляю ладонь его мягким ноздрям. Щекотно. – Почему же ты стоишь здесь в одиночестве, а? Где Уильям?

В этот момент, будто услышав меня, тишину нарушает звон колокольчика над дверью нашей закусочной. Несколько секунд спустя коренастый Уильям уже идёт по улице в своих эскимосских ботинках. В уголке рта у него остался кетчуп.

Подняв палец, он слегка запыханно произносит:

– Гвен, ты думаешь, я не врубаюсь или как?

– Если хочешь корректный ответ, тебе нужно выражаться конкретнее, Уилл, потому что ты во многое не врубаешься. С чего начать? – Я начинаю загибать пальцы. – Ария и Уайетт, трижды за последние несколько месяцев прогулявшие городское собрание. Патрисия, которая заменила слоёные ванильные булочки на тарталетки с черникой, не подав заявку заранее…

– Стоп! Я не это имел в виду. Не отвлекайся, моя дорогая Гвен, потому что… Секунду, что? Патрисия заменила ванильные булочки на тарталетки с черникой?

– Ну да.

В свете фонарей я вижу, как лицо Уильяма краснеет. Его правая ноздря дёргается. Кажется, сейчас произойдёт взрыв.

– Этого не может быть! Как она могла предположить, будто я не обращу внимания на столь гнусное злодеяние? Я с этим разберусь. Немедленно.

Уильям всем своим видом демонстрирует, что полон решимости отправиться на разборки прямо сейчас, поэтому я удерживаю его за локоть и весёлым тоном сообщаю:

– Уилл, это была шутка, окей?

Он моргает.

– Шутка?

– Да. Оставь бедную женщину в покое.

– Гвен, – голос у него расстроенный, – с такими вещами не шутят.

– Прости. Скажи, что ты на самом деле собирался сказать. Во что, по-твоему, ты не врубаешься?

Уильям закатывает свои водянистые глаза и указывает между копыт Ансгара.

– Ты хотела повязать красный бант моему мерину. Он ненавидит красный цвет.

– Он упал с фонаря.

– Конечно. А земля, по правде говоря, круглая, не так ли?

Я смотрю на Уильяма. Он смотрит на меня. Я жду, когда уголки его губ растянутся в улыбке. Однако этого не происходит. Они совершенно неподвижны. Ровная узкая линия. Он это всерьёз. Он действительно не шутит.

– Ну хорошо, Уилл. Ладно, прости, никаких красных бантов для Ансгара. Ну, хм, я пойду тогда.

Он кивает, как будто ничего такого не произошло. Как будто это не он сейчас ляпнул, будто бы мы парим в космосе на блюдце.

– Не могла бы ты оказать мне услугу, Гвен?

– Конечно. Что?

Он машет на закусочную.

– У меня там осталась ещё картошка фри. Не могла бы ты её упаковать и отложить до завтра?

Я вздыхаю.

– Конечно, Уилл.

Служащий из городской администрации Аспена выглядит довольным, когда с кряхтением грузится в повозку. Ансгар трогается с места, упряжь звенит, колёса скрипят, приходя в движение и оставляя за собой тонкий ровный след на пушистом снегу.

Я провожаю повозку взглядом, пока она не исчезает за углом. Некоторое время спустя из потока мыслей меня вырывает розовый неоновый свет закусочной. Мигая, он освещает припаркованные на обочине машины. Я поднимаю глаза на закусочную. Буква «К» в названии больше не светится. Над дверью теперь написано «Закусочная у ейт». Вот уже неделю мама просит отца заменить лампочки. Видимо, ему всё некогда. Неудивительно, если весь день лежать на диване и серию за серией смотреть сериал. Что важнее: неоновая вывеска или запойный просмотр «Игры престолов»? Ясно ведь, какие могут быть вопросы?

На городской колокольне недавно пробило половину десятого. Сквозь большие окна здания я наблюдаю, как в самом дальнем углу моя мама убирает тарелки со стола. Пряди её светло-русых волос выбились из хвостика и беспорядочно свисают вдоль круглого лица. Под её тёплыми глазами – тёмные круги от усталости. Она так явно взывает ко мне, что возникает желание взять её и нежиться вместе с ней в своей постели. Этакий уютный междусобойчик: только усталость и я, ну и, возможно, Бинг Кросби, мой кролик, который ненавидит меня.

Я медленно открываю дверь в закусочную. Звенит колокольчик, и я попадаю в помещение, оставляя холод на улице. Меня сразу же окутывают привычные ароматы: масло из фритюрницы, выпечка и растущий у двери в туалет и постепенно вянущий лемонграсс. Позади щёлкает дверной замок, на миг заглушая звучащий из старомодного красно-жёлтого музыкального автомата голос Билли Айлиш. На стенах картины, которые сопровождают меня на протяжении десятилетий. На одной из них изображён ночной Аспен. На остальных – сумасшедшие голуби. Моя мама обожает голубей. Понятия не имею, почему. Она утверждает, что они в любой ситуации заставляют смеяться. Я же считаю, что они всё обгаживают.

В этом месте я выросла. Здесь праздновала дни рождения, Рождество, окончание школы и всё остальное. А как-то раз, вернувшись с выпускного бала после первого года обучения в старшей школе, мы с Ноксом, Арией, Харпер и Уайеттом жарили картошку фри на этой кухне. Тогда ещё у нас были хорошие отношения. В шестнадцать мы тайком пили пиво за спортзалом, после чего нас развозило, появлялся бешеный аппетит, и наша компания принималась за выпечку под большой витриной. Ария блевала между скамейкой и столом в седьмой оконной нише. Я это помню. В нашей закусочной так много воспоминаний.

Мама поднимает глаза. Сначала на её лице мелькает отчаяние. Похоже, она ожидала увидеть клиента, которому незадолго до закрытия захотелось взять навынос закуску с домашним соусом айоли и мелко нарезанным луком-пореем. Может, ещё кинзой, но «только свежей, пожалуйста». Но когда мама видит меня, её глаза буквально начинают светиться. Я это не очень понимаю, поскольку не считаю себя причиной для подобной реакции.

– Гвен, дорогая, секундочку, я скоро вернусь.

Она уносит тарелки на кухню, откуда вскоре слышится звон загружаемой в посудомоечную машину посуды. Затем мама возвращается, берёт моющее средство и тряпку и протягивает мне то же самое, уставившись на мои мокрые кроссовки, подошвы которых пачкают чёрно-белую плитку.

– Ты с пробежки?

– Ага. – Я опрыскиваю барную стойку и протираю её тряпкой. – Познакомилась с новеньким. С Оскаром.

Мама заинтересованно смотрит на меня с другого конца закусочной.

– Вы поболтали?

– Немного.

– О чём же?

– Просто беседа ни о чём. – Я бросаю на неё подозрительный взгляд. – Почему спрашиваешь?

– Ах, да просто так, – отмахивается мама, делая вид, будто внимательно изучает пятно на кожаном сиденье.

На её лице выражение полнейшей беззаботности – верный признак того, что безразличие, с которым она подчёркивает своё «ах» не более, чем притворство чистой воды.

– Конечно, – недоверчиво произношу я.

Она пожимает плечами.

– Ладно, возможно, у меня есть крошечная надежда, что вы могли бы встречаться. Можно было бы красиво совместить ваши имена.

Я ошеломленно смотрю на неё.

– Освен, что ли? Звучит как древний викинг в кожаной одежде.

– Или Гвар. – Мама забирает у меня тряпки и чистящие средства и вместе со своими прячет в шкаф. Уголок её рта дёргается. – Ну да, это звучит странно. Как хоббит.

Её белые шлёпанцы «Биркеншток» при каждом шаге слегка прилипают к чёрно-белой плитке, издавая весьма характерное шлёпанье. Меня гипнотизирует этот звук.

– Маффин?

Мама отодвигает переднюю часть витрины с выпечкой и протягивает мне сбывшуюся мечту о шоколаде с мягкой сердцевиной и жирными кусочками «Орео» в качестве начинки. Глядя на него, мне хочется смеяться. Понятия не имею, что со мной происходит. Я просто хочу громко смеяться. Что, собственно, и делаю.

– Гвен, всё в порядке? – спрашивает мама, и улыбку на её лице сменяет озабоченность.

– Да. Я не голодна. – Я потираю лоб и добавляю: – Где папа?

– Наверху, перед телевизором, – вздыхает мама, а потом откусывает булочку и, пока жуёт, как минимум трижды закатывает глаза. – Он сводит меня с ума. Ты больше всех страдаешь из-за его поведения, но он ведёт себя так, словно это его карьера накрывается медным тазом. Ей-богу.

– Не будь с ним так строга, – бормочу я. Странное дело. Обычно мама встаёт на защиту отца, если я его ругаю. Но сейчас… понятия не имею. Я его разочарование. Я виновата в его неудачах. Я провожу ногтем по узору на барной стойке. – Он возлагал на меня надежды.

Мама взмахивает маффином, и на пол летят крошки.

– Он может не спешить с ними расставаться! Боже мой, ты ещё так молода! Как будто уже поздно возлагать на тебя надежды.

– Я поднимусь. – Уже собираясь уйти, я спохватываюсь: – Ах да, заверни Уильяму картошку фри, пожалуйста.

– Уже сделала.

– Сколько там оставалось?

На её губах появляется лёгкая улыбка.

– Шесть. Из них две маленькие и горелые.

– Вот это да. Спокойной ночи, мам.

Она сочувствующе смотрит на меня.

– И тебе, дорогая.

Лестница, которая ведёт в жилые помещения на верхнем этаже, как всегда, скрипит. Я считаю ступеньки. Какая-то навязчивая привычка, от которой я больше не могу избавиться. Два, четыре, девять, тринадцать. Когда я открываю дверь, пахнет фаст-фудом. Это длится уже на протяжении нескольких дней, но сегодня запах особенно насыщенный, что свидетельствует о поражении. О том, что сегодня всё ещё хуже, чем вчера.

Я тихо выскальзываю из своих ботинок. Мокрые носки липнут к бежевому ковру, который покрывает дощатые, в деревенском стиле, половицы. Уже направляясь по коридору в свою комнату, на комоде я замечаю письмо с логотипом «Айскейт». Оно ещё не вскрыто, но я и так знаю, что внутри. И мой родитель, конечно, тоже в курсе. Вот в чём причина его фастфудного срыва.

Дрожащими пальцами я беру конверт. На мгновение кажется, что ситуацию можно предотвратить, если просто не открывать его. Например, выбросить, не читая. Но потом здравый смысл подсказывает, что это полнейший бред. Я взрослая. Те времена, когда я могла прятаться и верить, что мир вокруг меня перестанет существовать, давно прошли. Хочу этого или нет, но я просто обязана принять вызов.

Пробую ногтем вскрыть конверт. Я настолько не в себе, что лишь спустя несколько неудачных попыток осознаю, что мои обгрызенные ногти не годятся для этого. Приходится достать ключ. С ним я справляюсь очень быстро. Раз, два – и вот он, конец моим мечтам.

Содержание письма, пахнущего печатной краской и написанного в официальном стиле, из-за которого всё всегда кажется в два-три раза хуже, добивает меня. Будучи слишком лёгким для накрывшего меня сокрушительного чувства, листок выскальзывает из рук. Я ожидаю, что он упадёт с тяжестью свинца и проделает в полу огромную дыру. Примерно такую, которая образовалась в моей груди.

Но я напрасно жду грохота. Письмо бесшумно опускается у моих ног.

Мягкое, как пёрышко. Невесомое, словно облако.

Из гостиной доносятся звуки телевизора. Я слышу, как Губка Боб разговаривает со своей улиткой. Прислонившись к дверному косяку, я наблюдаю, как отец макает корку от пиццы в голландский соус.

– Привет, пап.

Поворачивая голову, он не отрывает затылка от подушки. Очевидно, диван как и прежде оказывает магнетическое действие на его губы, поскольку их уголки так и остаются опущенными. На отце красная шёлковая пижама с моржами в рождественском наряде, которую ему подарила бабуля два года назад. А это значит, что ему не просто плохо, а по-настоящему хреново.

– Ты видел письмо?

– Да, только что, – кивает он, не добавляя больше ни слова.