Останки. Роман о проклятой земле

– Но меня всё ещё беспокоит господин Коидзуми. Его нашли мёртвым… не может ли быть, что… – сказала госпожа Кубо, но господин Коидзуми был пожилым мужчиной, и его трудно было связать с «нечто похожим на пояс», которое издавало звук трения по татами. К тому же, если то, что увидела госпожа Кубо, было поясом из парчи с золотым узором, а в темноте раскачивалась женщина в праздничном кимоно, то происхождение этого явления, возможно, уходит в ещё более далёкое прошлое.

Мне вдруг пришло в голову: а где же все эти события сходятся?

Нет, может быть, господин Коидзуми и есть тот самый самоубийца, с которого всё началось? Мысль о том, что до него не было ни одного самоубийцы, возможно, тоже является плодом нашего воображения.

– Однако меня волновало другое.

На этой земле, где мы сейчас живём, раньше наверняка тоже кто-то жил. До предыдущих жильцов были ещё более ранние, а до них – ещё более ранние. И в конце концов мы дойдём до первозданной пустоши, но до того момента, сколько людей жило здесь и какой жизнью они жили?

Много людей жило здесь, а значит, происходило много всего – и хорошего, и плохого, и иногда случалась несчастливая смерть – смерть, оставляющая сожаление.

Если смерть, оставляющая сожаление, влияет на будущее, то насколько далеко в будущее простирается это влияние? Бесконечно? Или ограниченно? Если ограниченно, то на сколько лет? На несколько десятков лет? Или на несколько сотен?

Если дело не в конкретном «человеке», жившем в «определённой комнате»; если это некая сущность, связанная с участком земли, на котором ещё не было построек, и она влияет не только на тех, кто жил на «этой земле» в то время, но и на нас, живущих сейчас, – существует ли вообще место, где никогда не было проблем?

Я размышлял об этом, и год подошёл к концу.

В феврале следующего года я участвовал в небольшом мероприятии. Наш новый дом должен был быть построен, и мы проводили синтоистскую церемонию освящения земли.

Я не верю в проклятия, гадания и при выборе места для дома не обращал внимания ни на стороны света, ни на фэн-шуй, но мы всё равно провели церемонию освящения. Без неё я бы не чувствовал себя спокойно. Мне казалось это странным, но я всё равно участвовал в ней.

Мне также приходило в голову: сколько людей действительно знают историю земли, на которой они живут? Если ты снимаешь квартиру, само собой разумеется, что до тебя там жили другие люди; кроме того, в комнате могут быть небольшие дефекты, или предыдущий жилец мог оставить после себя граффити. Иными словами, даже если тебе это не нравится, ты осознаёшь существование предыдущего жильца, но никогда не можешь представить его конкретный образ.