Время в моей власти. Том I: «Россия идет»

Разговоров, даже дискуссий на эту тему поначалу происходило немало. Потом привыкли, да и не до того…

А разговаривать, как в "ящике", стали все!

Вспоминается одна знаменитая в своё время дикторша… Меня поначалу даже завлекла. Так всё необычно-интересно. Молодая, бойкая – и говорит совсем о другом! Не о соцсоревновании, и не о выполнении плана, и не о том, что где-то на коксохимической батарее задули домну… И как будто лично мне с экрана обо всем рассказывает! Зубы сверкают, глаза блестят – и так ловко тараторит… Прямо наваждение какое-то. Не сразу, не сразу понял, откуда такая взялась.

Потом уж пригляделся, до смысла дошел. Отрезвило постоянное вранье, вранье в каждом слове – которое не сразу и разберешь за этой скороговоркой! Оказалось – ведьма. Ярко-хищное личико, блестящие черные глаза, черные волосы. Ведьма – вроде панночки из гоголевского "Вия". Мертвечина…

А теперь уж она матерая ведьма, какая-то начальница на НТВ.

Особо, отдельно надо сказать о передаче «Дом», «Дом-2» на ТНТ. Как-то депутаты Думы подняли крик – секс там увидели, разврат. Ну, это долго, наверное, надо таращиться в экран, чтобы увидеть там хоть что-то.

Суть, смысл всей передачи – глупые, гаденькие, невыразимо ничтожные, поганенькие разговоры, болтовня, по несколько часов в день, чтобы не пропустил кто. Учат молодежь думать так, как в этом «Доме», поступать так, как в этом «Доме».

И то в одной, то в другой газетенке мелькает: «светская львица Ксюша Собчак», интервью с ней, статейки о ней. Фотографии там и сям. Шумели и о какой-то свадьбе в Константиновском дворце. Тьфу, пакость… (Впрочем, помню и заголовок еще одной статьи: «Ксюша Собчак как конец света». Автор – известный в Петербурге профессор, демократ…).

Каких же выродков стараются воспитать устроители передачи! И деньги-то выделяются на этот «Дом», судя по всему, громадные. Как-то, будучи в новом районе, среди многоэтажных домов увидел колоссальных размеров металлическое сооружение (рекламным щитом это никак не назовешь!), а там – «Дом-2». И по всему Петербургу этот «Дом-2», и по всей стране. Деньги, повторяю, тратятся громадные – наверное, один из национальных проектов на такие деньги можно реализовать. Вместо этого – «Дом», «Дом-2».

Время от времени в стране начинается шум: нужна национальная идея! Она уже вовсю прививается: «Дом», «Дом-2» на ТНТ, а в разных вариантах такая «дом-идея» имеется на очень многих телеканалах…

Заметка сия, как вы понимаете, написана уже много лет назад. Я давным-давно, глядя на телепрограмму, не обращаю внимания ни на какое ТНТ или ему подобное. И про «Дом-2» ничего не слышно. А тут, перечитывая заметку, решил специально заглянуть в программу… Ну надо же! Вроде бы совсем другие времена пошли, да и совсем взрослая женщина – Ксения Собчак. Не знаю и знать не хочу, имеет ли она сейчас отношение к этой передаче или нет. Однако, пожалте вам: четверг, 15 февраля 2018 года, ТНТ, «Дом-2» – в 9 утра и в 23.00.

Весна 2017-го.

Мне грустно… Еще недавно я вовсю переживал за ставший родным «Зенит», за судьбу того или иного игрока, озабоченно размышлял, где построят новый стадион «Зенита… Стадион построили, бывший зам. губернатора по строительству, естественно, сидит под стражей по обвинению в махинациях. (Естественно – потому что с 1991 года государством построено могучее коррупционное здание; кому-то позволено воровать и грабить, кому-то – нет, кто-то попался, большинство не попадаются: знают-соблюдают правила игры, знают все ходы и выходы).

Словом, чувствую – всё. Не мое всё это стало – и не ваше, друзья-товарищи, болельщики! Жаль, 40 с лишним лет отдано болению, да и сам всегда любил мячик погонять.

Народная команда… Даже у главного городского начальника проскочили такие слова. Какая же народная команда? Одиннадцать молодых людей на зеленом поле, собранных со всего света, большая часть из которых – долларовые миллионеры. Остальные – будут. Это не народная игра, не народная команда. Это – забава олигархов.

Одиннадцать молодых миллионеров на поле – и тысячи нищих, уже изрядно затурканных жизнью молодых людей на трибунах. Эти тысячи пока еще участвуют в шоу: выложив за билет зачастую последние деньги, кричат, размахивают флагами, размалевывают себе лица…

Всего лишь через несколько лет те, кто на поле – будут жить, имея счет в банке со многими нулями, другие, с трибун – в серенькой одежде, с потухшими глазами топать по улице… Другие заботы, да и новым фанатам они – чужие.

Нет, господа организаторы всего этого – это ваши игры.

Примета времени: пресс-служба. Всякая мало-мальски стоящая на ногах шарашкина контора непременно обзаводится не только собственной охраной, но и пресс-службой: пиар требуется. В связи с этим расскажу о двух известных мне пресс-секретарях. Первый служил в одном из самых главных городских комитетов. Комитет выпускал свою газетку, пресс-секретарь и газеткой руководил – то есть появлялся иногда в редакции, чтобы проорать: всех разгоню! – и уходил. Не было его никогда и в комитете – занимался он исключительно личными делами. Другими делами заниматься и не мог, ибо ничего не знал и не умел. Получил когда-то диплом «по металлу», но металлом никогда не занимался, поскольку оказался в райкоме комсомола, а потом вот в журналистике.

Редакция занимала какие попало углы, но в конце концов получила шикарное помещение в самом центре города. Надо переезжать, однако начальник и здесь не хотел ударить палец о палец – и помещение пропало, ушло… Можете себе представить ярость газетчиков!

Наконец, он по какому-то делу (вроде, где-то что-то украл), попал под суд, но вышел сухим из воды и… оказался главой пресс-службы богатой коммерческой структуры – не умея при этом связать двух слов, и вообще ничего не умея. Сидит в кабинете, в костюме и галстуке, ходит на совещания. А всю работу делают сотрудники…

Понимает ли руководство коммерческой структуры всю никчемность главы одного из своих подразделений? Ведь немалые деньги ему платят, должны, вроде, задуматься. Хорошо зная так называемых людей дела, уверяю вас: не понимают. Не по – ни – ма – ют! Для них самих, при всей ловкости, хитрости, изворотливости – и знании дела! – нет большей пытки, чем написать несколько строк. И в этом всё дело.

Какой-нибудь заместитель генерального директора, человек толковый и деловой, после нескольких месяцев уговоров что-нибудь написать, может, наконец, разродиться. Приходишь к нему – подает листок, а там следующее: заголовок – Статья, и как курица лапой – пять-шесть бессвязных предложений. Нет, человек не шутит. Не понимает. В крайнем случае, пробормочет: ну, вы там сами… чего-нибудь, еще… И этак пальцами в воздухе покрутит, возле головы.

Другой известный мне пресс-секретарь, вылезши из какого-то военного бункера связи, и оказавшись «на пресс-службе», первым делом принялся… собирать бумаги для вступления в Союз журналистов! Ну, этот хотя бы пресс-релизы сам пишет. Бессвязные… Вынужден, поскольку подчиненных-то нет. А то бы непременно поручил – и писать бы ничего не писал!

На новой службе уже несколько лет, и всё шло худо-бедно само собой, да тут вот попал он на «круглый стол»… Начальство поручило. За «столом» – министры, академики, «звезды» журналистики… И он – глава пресс-службы общественной организации, имеющей всероссийский статус. Ему бы догадаться: как-нибудь исчезнуть, срочно заболеть, что ли… Но ведь и для этого надо понимать хоть что-нибудь!

Вылез на трибуну, и понёс… Вышел смех, позор. Однако ни он, будучи человеком темным, ни его начальство – не почувствовали, не поняли ничего.

Такой вот «пиар».

Зеркало начальников!

Проходил как-то по улице Шпалерной, бывшей Воинова, идущей к Смольному. Как всегда пустой – только автомобили летят. Смотрю – бывшее здание Высшей партийной школы, и дверь знакомая, самая крайняя, самой крайней, боковой пристройки Таврического дворца. Много, много раз приходил я сюда, и немало дней здесь просидел – на разных курсах в конце 1980-х годов. В саму ВПШ меня бы никто и не послал…

А курсы, по неделе, по две – интересные, от литературы до экономики. Марксизмом-ленинизмом голову не морочили.

Дай, думаю, зайду? Дверь открыл, зашел, но далеко не прошел – охрана, теперь везде охрана. Да и само здание принадлежит какому-то управлению охраны. Но кое-что увидел, посмотрел, вспомнил… Да, вон в той аудитории когда-то услышал я о неизбежности… Ну, что бы вы подумали? Торжества коммунизма?

Да нет: неизбежности отхода от идей социализма… Как-то так сказали, но в общем и целом – довольно прямо.

Народ, помню, опешил, зашумел.

– Как же так?.. Приход капитализма, что ли?! Да мы же всю жизнь агитировали за коммунизм!

В зале – газетчики, работники идеологического фронта, подручные партии… Да в общем-то – хоть кто! Это же нельзя было представить: всё казалось таким крепким, как бетонная стена толщиной с это здание ВПШ! Да и за окном – самый разгар перестройки.

– Больше социализма! – требовал Генеральный секретарь.

А Генеральный секретарь – полубог, а Ленин – бог!

И вдруг – ученый-лектор спокойно говорит такое, а представитель ВПШ сидит рядом с ним, помалкивает-улыбается…

Впрочем, знаете, что-то такое все-таки чувствовалось. Ведь и сам я, летом 1989 года, будучи в США, в Калифорнии, сидя в ресторанчике, сказал соседу по столу, чеху-эмигранту, который всё бубнил по-русски об отсутствии свободы у него на родине.

– Да поедешь ты скоро в Чехию, будешь доволен. У нас идет перестройка…

Но кто же мог подумать, что всё закончится так?! Советский п-резидент скажет:

– Страну сдал.

Дядя Сэм ответит:

– Страну принял.

Кажется, так сдает-принимает вахту охрана?..

Да и Керенский в своё время никуда в женском платье не убегал, и никакого штурма Зимнего не происходило.

Керенский сказал:

– Страну сдал.

Дядя Сэм ответил:

– Страну принял.

Потом дядя Сэм («демократы» знают!) ГУЛАГ инспектировал, и с чувством глубокого удовлетворения констатировал : всё идет как надо.

Потом мы вроде бы зажили своими порядками, но тут прозвучало:

– Сдал.

– Принял.

Такие вот мысли-воспоминания от посещения здания Высшей партийной школы.

Смерть югославского президента Милошевича.

Сколько же в мире зла, жестокости, несправедливости! Запад – чистенький, сытый, благополучный Запад устроил войну в Югославии, всё там разбил, раздробил, разбомбил, залил кровью – и во всем обвинил сербов. Потому что они – стержень страны. А в первую очередь потому что они – православные.

Белград разбомбил, и в бомбежках погибло множество людей, а весь плач во всем мире – о двух китайцах, от бомбы, упавшей на китайское посольство…

А этот Гаагский трибунал? Который и добил Милошевича? Всем понятно, кого бы он должен судить. Однако судили пострадавших.

В свое время Ельцину достаточно было пошевелить пальцем, сделать хотя бы малый жест несогласия – и бомбежки Белграда не произошло бы.

Одна надежда : Бог всё видит…

Роман Абрамович, губернатор Чукотки, хозяин футбольного клуба «Челси»…

Наверняка ведь Абрамович понимает, что миллиарды долларов он не заработал, ему просто разрешили их взять, зачислить на свой счет.

С такими деньгами можно решить все проблемы Чукотки, можно заняться – лично! – судьбой каждого человека, решить все его проблемы. Представляете?! Можно решить все проблемы каждого жителя целого региона страны! Потратить несколько сотен миллионов долларов – и ничего не потерять… И будет на Чукотке как в Норвегии!

Нет, «Челси»…

Зима 2007-го.

В городе Санкт-Петербурге, пройдя по Невскому проспекту и взойдя на Аничков мост, вы первым делом обратите внимание не на знаменитых коней Клодта! В глаза вам бросятся ярко-красные буквы на углу Фонтанки и Невского: Ленин @ жив. Под этой вывеской помельче: интернет-кафе. А с того и другого боку вывески – фирменно-стилизованно: Coca-Cola.

Пройдя дальше по Невскому до площади Восстания (бывшей Знаменской), увидите на карнизе гостиницы «Октябрьская» (бывшая «Знаменская»), крупными буквами: город-герой Ленинград.

А в центре площади, где когда-то стоял памятник Александру III – огромная стела с пятиконечной звездой наверху. Если памятник царю до сих пор обсуждают – плох он или хорош, то про эту стелу вообще никогда ничего не говорят. Хотя…

– Масонский кол в сердце Ленинграда-Петербурга, – прочитал я как-то в одной вполне «демократической» газете.

Лирическое отступление… Будучи в Париже, просыпался я ранним утром в гостиничном номере под пение какой-то птички, где-то совсем рядом. Пела – будто ручеек журчал.

Дверь на балкон, напротив моей постели, всю ночь распахнута, однако никакой шум, никакая сигнализация мой сон не потревожили (а ведь самый центр города!). И – никаких комаров…

Почему же у нас-то всё не так, не так, не так, всё не так, ребята?! Даже в этом.

Боже мой, боже мой, сколько же вымотано нервов, сколько прошло бессонных ночей до появления этого маленького аппаратика – фумигатора! Сколько букетов гвоздики впустую увяло, сколько флаконов одеколона "Гвоздика" зря расплескано! В "Полезных советах" из года в год писали: гвоздика отпугивает комаров.

Че-пу-ха!

Да еще какая-то "сухая камфара", которую советовали греть на сковороде. Когда я спрашивал эту "сухую камфару" в аптеках, на меня делали круглые глаза: и не слыхали про такую.

Причем питерские комары – это форменная чертовщина, прости Господи. Мелкие, с вихлявым полетом… Взлетает комар с места – при одном взгляде на него. Может всю ночь зудеть возле уха – и не сесть! И так – чуть не круглый год. Зимой: оттепель – и вот он!

… На ворон я обратил внимание в первые же дни своей жизни в Ленинграде. Не то чтобы так уж и много их, но они – везде. (А где-то прочитал : вороны там, где неладно…).

Выбравшись из коммуналки (отдельная песня!) в отдельную квартиру, с тихим, вроде бы, двором, познакомился с ними вплотную. В нескольких метрах от окна – береза, а на ней воронье гнездо. Пришла весна, и птички стали в нём хлопотать… Часа в три, в четыре утра раздавался дикий рёв, и продолжался часов до восьми… Кар-р – кар-р – это когда метров за сто, а рядом – именно дикий, душераздирающий рёв. Ночь, другая, третья. Жизни – буквально – нет.

Надо что-то предпринимать. Лезть на дерево, сшибать гнездо? Во-первых, навыков лазанья нет, а во-вторых, меня предупредили: "У нас один мужик полез – всего изгадили, исклевали, пока лез, а потом еще месяц за ним гонялись – клевали и гадили".

Поговорил с жилконторскими мужиками – лезти не хотят, даже за деньги. Думал, думал… Пошел в муниципалитет, рассказал о своей беде.

Поняли! Хотели даже машину с вышкой послать, да она во двор не сможет проехать…

Сижу, в одурении всякие прожекты в уме собираю: вон, пишут, акулы желтый цвет не любят. Может, и воронам какой не нравится? Или звук? Или еще что?.. Надумал позвонить в газету, где рубрика: "Вопрос – ответ". Там чего только нет…

Поднявшая трубку дамочка долго жеманилась, изображая классическое: непонимание, какой сегодня день недели. Кое-как договорились и до ворон – вроде, поняла.

Вскоре появилась в газете статейка. Явное следствие моего звонка! Но… статеечка умильная, и даже с фотографией: ворона на березе…

Взялся за дело сам: есть же где-то в городе орнитологи. Нашел, поговорил по телефону, всё рассказал. Мне ответили серьезно и четко.

– Всё понимаем. Ничего они не боятся. Лезьте – и скидывайте беспощадно, не церемоньтесь и не смущайтесь!

В итоге вороны птенцов своих вывели, выкормили – и улетели. И только потом, попугивая их, покрикивая в форточку, хлопая в ладоши, отвадил от гнезда – и оно развалилось…

Целая эпопея. Но я прекрасно понимаю, почему на Западе самые большие штрафы – тысячи долларов! – за нарушение ночной тишины. Там воронам, как неглупым созданиям, и в голову не придет вить гнёзда под окнами. Понимают: только перья от них полетят при первой же попытке спеть. Несмотря на всякий плюрализм и права животных.

… Пишу в преддверии белых ночей. Вороны начнут орать в 4 утра, а всякая пьянь по двору шататься, и всю ночь напролет горланить, и железной дверью бабахать – железные двери ведь всюду поустанавливали!

Такая повседневная лирика – и романтика белых ночей.

Почему же в Париже птичка пела свою песенку, умиляя постояльцев гостиницы, оставляя у них незабываемое впечатление? Да потому, что люди не допустили, чтобы ворона сожрала её птенцов.

Чтобы процветала лирика, и всяческая романтика – не должно быть всяческих дикостей.

А с вороной я здороваюсь, по примеру земляка с малой родины – Шукшина. Когда прыгает на обочине дороги, или сидит на ветке, кося глазом, я ей:

– Здорово, кума!..

Посмотрел "Русскiе без Россiи" Никиты Михалкова, о французском – русском писателе, кавалере ордена Почетного легиона Владимире Волкове.

Подумалось: Боже мой, Боже мой, сколько же в России (Советском Союзе) было к началу «перестройки», 1985 году, людей, подобных и Владимиру Волкову – и Никите Михалкову…

Причем людей по своему статусу абсолютно рядовых: учителей, врачей, инженеров – жителей маленьких городков и районных центров. И в больших городах таких людей жило очень много. Образованных, как принято сейчас говорить – абсолютно самодостаточных, собравших прекрасные библиотеки мировой классики, разбиравшихся и в литературе, и в искусстве. Никому не завидующих! Понимающих всё… Самая настоящая элита. С партбилетами – и без партбилетов.

Это поистине невероятно! При всех несуразностях и нелепостях тогдашней жизни, при пустых полках магазинов, очередях и хамстве, глупейшей пропаганде, при необходимости всё делать своими руками, копать огород и сажать по пять-десять соток картошки (о чем и в страшном сне присниться не могло дореволюционному дворянству, чиновничеству, интеллигенции) в Советском Союзе, в России, в провинции появилась-создалась самая настоящая элита.

Что требовалось от центральной власти? Безо всякой дури, безо всякой шумихи о гласности и перестройке, провести некоторые нужные, назревшие, полезные мероприятия, говоря казенным языком. Хорошо сказал как-то кинорежиссер, депутат Государственной Думы Станислав Говорухин, я записал: если заговорили о перестройке, так и надо было пе-ре-стра-и-вать, если о реформах – так и надо было ре-фор-ми-ро-вать…

"…Если страна использует меньше доходов, чем имеет, то она снижает возможности своего развития. Полученные доходы должны быть использованы на потребление и инвестиции. Стабилизационный фонд, по существу, создается за счет недопотребления и недоинвестирования. (Стабилизационный фонд: был такой, если кто не знает или забыл. В своё время вокруг него происходило немало разговоров, споров, шумихи). Странно это для страны, у которой не слишком высокий уровень благосостояния и технологического развития. Весь смысл экспорта состоит в том, чтобы обменять свои товары на товары зарубежных стран. Что, нам нечего купить за рубежом? Там нет оборудования, технологий, которые бы придали импульс нашему экономическому развитию? Экспортировать свои товары и не покупать импортные означает трудиться впустую.

…Средства Стабилизационного фонда размещаются в ценные бумаги за рубежом под небольшие процентные доходы. В итоге создается такая картина. Россия производит и продает за рубеж реальные блага, прежде всего газ, нефть, металлы. Получает взамен денежные знаки иностранных государств, которые дают ей возможность закупить импортные товары. Россия, однако, товары не закупает, а возвращает денежные знаки покупателям, которые в свою очередь получают возможность снова покупать у нас реальные блага. В чем смысл экспорта, если нет импорта?

… Валюта, полученная от экспорта, представляет собой простое обязательство зарубежных стран обменять их денежные знаки на товары их производства. Если мы не обмениваем их денежные знаки на их товары, то они никакой пользы не имеют, это просто цветные бумажки. Мы предоставили им благо, они нам – свои денежные знаки. Хранить их нет никакого смысла, это нерыночная психология, какой-то феодализм.

…Аргументы, которые приводят в защиту Стабилизационного фонда, не выдерживают никакой критики. Опыт стран с устойчивой динамикой экономического развития, низким уровнем инфляции, высоким уровнем благосостояния свидетельствует о том, что они никогда не копили деньги на всякий случай. Деньги должны работать, это всего лишь средство обмена реальными благами. Как только они перестают выполнять эту функцию, их существование утрачивает смысл".

Это – из статьи уважаемого профессора. Фамилию не называю, а в качестве извинения сообщаю: я прочитал немало статей на эту тему, и могу сказать: все его мысли разделяют другие ученые, специалисты разных областей знаний.

Из статьи в статью повторяется и насчет "цветных бумажек". Как только не называют: нарезанная бумага, зеленая бумага, даже штамп сложился. Скажу от себя: возможно, даже и этого нет. Появляется некая цифра со множеством нулей в нашем банке, потом цифра обнуляется – и появляется в ихнем банке.

А нефть, газ, металл идут за рубеж беспрерывным потоком.

Так что же это?!

Неужели именно для этого: ресурсы, реальные блага – туда; бумажки-цифирьки сюда а потом обратно – устроена революция 1991 года?..

Где-то когда-то промелькнуло высказывание – я записал, и короткий комментарий черкнул: "Относительная стабильность в стране объясняется тем, что главные деятели ельцинского режима пристроились на теплые местечки".

И живут-поживают, добра наживают… Ну, например: Гайдар – директор некоего "института экономики переходного периода"; Немцов – советник президента Украины Виктора Ющенко; знаменитый Чубайс за ха-а-а-а-а-а-а-а-рошие деньги согревается при электричестве.

В банках, крупных компаниях любят сидеть… Директора, заместители, советники…

Нагрели всех – и греются на теплых местечках.

Давно я не был в таком восторге! Хохотал до упаду, и даже вприсядку сбацал!

Значит, так: начало «нулевых» годов, газета «Смена» – бывшая комсомольско-молодежная, образцово-желтая. Заголовок: "Антифашисты танцевали "Семь-сорок". По обыкновению этакая вихлявая заметочка, с большим снимком; в упор – плакат "Смерть фашизму!"

Цитирую: "антифашистское шествие", "борцы с расовой дискриминацией" – всё без кавычек, всерьёз, то есть!

(Современному читателю сообщаю: газета «борется» с «русским фашизмом» . Может, был какой-нибудь конкретный повод? Абсолютно безо всякого повода! Митинг, шествие, статья – исключительно для поддержания общественной истерии).

И далее : "участники митинга оказались такой разношерстной компанией… Кое-кто умудрился даже станцевать "Семь-сорок".

Ну уж и кое-кто, так уж и кое-кто! Танцуют все! Все, кто принимает участие в разношерстных шествиях. Тем более – освещает! Антифашистский танец, так сказать…

На границе 2005 – 2006 годов («тучное время!» – то есть время высоких цен на нефть и относительно спокойное), среди победных рапортов о процентах экономического роста и снижении темпов инфляции, оглоушивающее впечатление произвела статья Михаила Делягина в "Санкт-Петербургских ведомостях" : "Вернется ли Россия в кабалу внешнего долга", 11.01.06. Михаил Делягин – председатель президиума – научный руководитель Института проблем глобализации, доктор экономических наук.