Опись будущего

Елена отнесла тарелку к раковине. Вера хотела забрать её, но мать удержала.

— И если решишь уезжать, сперва скажи мне. Не ставь у двери готовый чемодан.

* * *

Наутро, семнадцатого сентября, Вера развязала новый заказ Брандт. В свёртке лежала толстая книга переписи домов, которую залили маслом. Её нужно было раскрыть к заседанию правления, поэтому заказчица согласилась на двойную срочную плату — двадцать марок авансом и ещё столько же после окончания.

Вера подержала купюру на ладони. Её хватало на Матвея, дорогу и немного еды. Подпись под распиской не требовала лжи.

Прежде она отказывалась от таких заказов: срочные означали ночь без сна, а правление домовладельцев любило после сдачи работы находить недостающие полмарки. Гораздо выгоднее было за час сменить надпись и не спрашивать, для чего. Теперь на чистом листе она выписала, сколько потратит на бумагу, уголь для нагрева и новый клей. Остаток получался меньше, чем хотелось, но он существовал.

Елена заглянула через плечо.

— Брандт обещала дать ещё книгу собраний. Не срочную.

— Пусть принесёт.

— Ты же уезжаешь.

— Я вернусь. Потом сделаю.

Мать не стала смотреть на накрытую стеклом тетрадь. Вера тоже.

Она проработала до полудня. Разогретое масло уходило в промокательную бумагу, оставляя на ней жёлтые квадраты. Приходилось останавливаться, менять лист, переворачивать груз. Это была работа, на которую она когда-то рассчитывала жить.

Матвей пришёл сам. Постучал дважды, остался в коридоре, пока она не позвала.

— Ты не сказал, когда, — заметила Вера.

— Хотел увидеть, что собираешься брать. Ты вчера уходила к Ремезу.