Улетные истории. Путешествия без сценария и страховки

Поужинали втроем при отеле картошкой фри, салатом и курицей карри с рисом. Риса принесли столько, что им можно было накормить небольшую пакистанскую деревню. Даже друган столько не осилил. От поданных на гигантском блюде харчей осталось больше половины.

Пошел к себе в номер. О боги, есть горячая вода!.. Пока раздевался, вода закончилась. Из того, что успел, – только обрадоваться. В номере очень шумело, но я не мог понять, что именно. Спустился на ресепшен и попросил менеджера что-то с этим сделать. Пожилой консьерж невозмутимо сказал: «Йес, сир, файв минутс» – и молча удалился. Уже позже, выйдя на крышу отеля посмотреть на звезды, я понял, что это шумит рядом горная река. Интересно, что менеджер собирался исправлять через пять минут?

День 9. Астор – Фейри Медоуз

Сегодня трижды почувствовал запах крови. Первый раз – в прямом смысле этого слова.

Умяв плотную утреннюю пайку, залез на крышу отеля с целью запустить квадрокоптер. По своей глупости ошибся в управлении, и дрон полетел прямо на меня, проехавшись лопастями аккурат по носу. Кровушка потекла рекой, забрызгав половину крыши; впрочем, мои кровавые следы в этом отеле смотрелись вполне органично. Дрон упал, и две лопасти сломались. Слава Аллаху, у меня были с собой запасные детали. Починил, проверил – работает. Но хожу теперь по Пакистану с рассеченным от дрона окровавленным носом – нарочно такого не придумаешь.

Второй запах крови почувствовал, когда сели в машину и отправились в путь. Друган Мазхара был за рулем, парни по дороге о чем-то бормотали на своем, как вдруг неожиданно стали говорить на повышенных тонах. Я почуял неладное. Друган вдруг резко затормозил, вышел из машины, открыл у Мазхара дверь и стал его выталкивать на бой. Я осторожно окликнул горячих восточных мужчин: «Эй, парни, давайте вы довезете меня, а потом будете выяснять отношения. Ок?» Бойцы немного успокоились, Мазхар попросил меня сесть за руль. Ехали в напряженном молчании минут сорок, после чего друган стал отпускать шуточки в сторону Мазхара. Тот гордо молчал. Друган приобнял его с заднего сиденья двумя руками – так и ехали какое-то время.

Я понял, что пришло время прощаться с моими задиристыми друзьями. Ребятки высадили меня возле моста Райкот. Судя по названию – настоящий рай для котов. Вообще, в Пакистане представителей семейства кошачьих достаточно много. «Котоличество» можно смело объявлять здесь второй официальной религией после ислама. Мы стали рассчитываться с Мазхаром. Я дал ему оговоренную ранее сумму, но он попросил добавить еще, мол, длинный путь назад, дорогой бензин, друган помогал и все такое. Друган беззаботно сидел на заднем сиденье авто и молча кивал головой из стороны в сторону, что по-пакистански означает «да». Что поделать, пришлось немного подкинуть деньжат сверху. На этой валютно-денежной ноте расстался со своими забавными спутниками, вылез из авто и побрел в сторону стоящего впереди шлагбаума.

Мимо по пыльной дороге, громко рыча моторами, один за другим проезжали малеванные грузовики, которые в Пакистане можно смело приравнять к восьмому чуду света. Думаю, многие помнят новогоднюю рекламу кока-колы по телевизору: мчит колонна красивых ряженых фур и звучит песня «Праздник к нам приходит, праздник к нам приходит». Ставлю пол-литра этого газированного напитка, что маркетологи бренда придумали данную ассоциацию, побывав в Пакистане. С виду может показаться, что разноцветные грузовики здесь участвуют в какой-то праздничной выставке или чемпионате мира по тюнингу. Каждый из них – настоящее произведение искусства на колесах. Смотрятся они очень колоритно, привлекая внимание восхищенного туриста, при этом весьма органично, удачно вписываясь в местный антураж и идеально сливаясь с происходящим. Водители инвестируют сотни кровно нажитых рупий в свои радостные колымаги, соревнуясь в креативности с помощью всевозможных рюшечек и других элементов, установленных на кабине и кузове. Отвечая на вопрос «зачем?», могу предположить, что все местные дальнобойщики мечтают попасть в грузовиковый рай, а пока еще не сыграли в ящик – очевидно, чтобы сделать мир вокруг чуточку краше. И это у них прекрасно получается.

Сегодня мой путь лежал в долину Фейри Медоуз, что в переводе означает «Сказочные Луга». Сюда можно добраться только на джипе по горной грунтовой дороге, а затем дойти пешком. Поинтересовался, сколько стоят услуги местных джипоперевозок – цена показалась завышенной. Торговаться бесполезно: монопольный сговор, фиксированная цена. Подумал, может, с кем-то из туристов разделить расходы, чтобы вышло дешевле. Прождал полтора часа, за это время никто так и не подошел. Проходили какие-то местные, сжалились и угостили вафелькой. Единственным иностранным путешественником, которого удалось встретить за это время, оказался молодой немец, он, правда, в это время уже возвращался из Сказочных лугов в менее сказочные. При нем – рюкзак, палатка, спальник. Перекинулись парой фраз. Сказал, что название вполне себя оправдывает.

Сидя в ожидании под деревом рядом с полицейским блокпостом, я стал свидетелем такой картины: полицейский держал одной рукой натянутую тоненькую веревочку и пропускал проезжающие мимо автомобили, опуская ее и выполняя таким образом роль шлагбаума. Машины проезжали примерно каждые пару минут, как вдруг на скорости промчалась легковушка с тонированными стеклами, беспардонно порвав веревочку. Полицейский не успел спохватиться – машина свинтила прочь, оставив после себя только клубы пыли. Находившиеся рядом граждане молча посмотрели на сие нелепое недоразумение, а затем перевели взгляд на нерасторопного полицейского. Тот, чтобы не терять лицо, достал из своей будки автомат Калашникова и, держась уже за порванную веревочку, стал более тщательно пропускать машины, не подавая виду, что что-то случилось. Спустя какое-то время напарник принес ему новую веревочку. За скрывшейся машиной никто бежать не стал, взывать по рации тоже. Ну, уехала и уехала.

В итоге я сел один в старенький джип рядом с водителем за полную стоимость, и мы поехали по бездорожью высоко в горы. Извилистая дорога была довольно опасной и все время проходила над обрывом, знатно щекоча нервишки. На середине пути неожиданно заглох мотор. Впрочем, неожиданно это было только для меня. Невозмутимый водитель как ни в чем не бывало вышел из авто аккурат над обрывом, пошаманил над капотом – и вуаля: все заработало. Сегодняшний третий запах крови я почуял, когда мы остановились, чтобы тронуться вверх с первой передачи. Машина была под большим уклоном и начала медленно, но верно скатываться в овраг. Я стал было открывать дверь, чтобы успеть выпрыгнуть, но в последний момент джип таки тронулся, благодаря чему я все еще имею возможность писать эти строки.

Проехав во внешней и внутренней трясучке два с лишним часа, я наконец добрался до пункта назначения. Молниеносно выпрыгнув из джипа, я проблеял водителю что-то в духе «Спасибо, брат, что сохранил мне жизнь» и побрел пешком по тропе в гору, предварительно расчехлив фотоаппарат. Виды передо мной открылись (а если быть точным – продолжали открываться) поистине фантастические: вечернее солнце ярко озаряло снежные горные массивы, слева журчала уходящая в манящий закат бурная река, справа мирно паслись козы, а навстречу мне непринужденно топал мужчина с ружьем за плечами, по внешнему виду до боли напоминавший Усаму бен Ладена, будь он неладен. На всякий случай фотографировать его не стал. Если окажется, что это он, может случиться международный скандал, а скандалы я не люблю.

Фотогеничная луна неспешно сменила багряное солнце на широком пакистанском небосводе, по тропинке быстро пронеслась местная чумазая шпана, лупя лозиной по траве, а по моей не менее чумазой шершавой коже пробежал легкий морозец, посылая импульсы в мозг и сетуя на то, что я не взял с собой теплые вещи. Пройдя пешком в гору в общей сложности порядка шести километров, уже потемну наконец добрел до Сказочных Лугов, успев сказочно продрогнуть под конец пути. А еще знатно изголодался, ибо с утра не было во рту маковой росинки – исключение составила маковая вафелька, которой угостили много часов назад. У меня не было ни брони, ни плана, где ночевать и что есть, но я точно знал, что местные в беде не оставят. В итоге так и произошло. Набрел на одинокий деревянный домик, где тускло горел свет. Подошел, посмотрел внутрь – у печи сидели и общались между собой четверо мужчин. Увидели меня, пригласили войти. С порога налили чай и посадили отогреваться. Позже приготовили на всех ужин и накормили от души из общего котла. Я молча сидел у печи и слушал их разговор на непонятном языке. Струйки тепла растекались по мне в тот момент. Подумалось: неважно, какого цвета кожа, на каком языке говоришь и какой социальный статус. Важно – взаимоотношения с людьми.

День 10. Базовый лагерь горы Нанга-Парбат

Спать меня вчера уложили в деревянном домике поблизости. Здесь что-то вроде турбазы для тех, кто хочет поскакать по Сказочным Лугам или отправиться к базовому лагерю горы Нанга-Парбат, что в паре часов пехтурой отседова. Минутка ликбеза: Нанга-Парбат (8126 метров) – девятый по высоте восьмитысячник мира, один из трех самых опасных для восхождения по статистике несчастных случаев. С этой горой связана жуткая трагедия, случившаяся в 2013 году. Одиннадцать альпинистов, планировавших свое восхождение на Нанга-Парбат, были расстреляны ночью в палаточном лагере у подножия этой горы группой талибов. Среди альпинистов были в том числе граждане Украины и Литвы. Данный теракт сильно подорвал международный туризм в Пакистане, и с тех пор много лет сюда из иностранцев мало кто наведывался. Лишь в последние годы все начало возвращаться на круги своя и данное направление стало более-менее развиваться вновь. Не могу сказать, что в одиночку чувствую себя здесь в полной безопасности на сто процентов, но волков бояться – в лес не ходить, поэтому нужно идти. Сегодня как раз предстояла прогулка через густые дебри. В планах было совершить одиночный трекинг к базовому лагерю Нанга-Парбат, расположенному на высоте 4200 метров. С поставленной задачей справился на отлично. В общей сложности протопал 16 километров за десять часов. Всю дорогу шел и радовался, как дитя малое: местность очень живописная и разнообразная по природе. Тропинка сперва идет вдоль густого леса, который затем градиентом аккуратно перетекает в зеленую долину, после чего выходит на большие каменные валуны и, наконец, на белый снежный ледник, который шумит и движется.

По пути встретил десяток туристов, в том числе группу европейцев, сопровождаемых полицейским с автоматом. Они дошли только до середины маршрута, после чего развернулись и пошли обратно. Полицейский почему-то настоятельно предлагал мне не идти к базовому лагерю, а вернуться с ними, но это была всего лишь рекомендация, а не призыв к действию, поэтому подчиняться автоматчику и правомерности его слов не стал, любезно отказав и сказав, что пойду дальше. Тот плюнул на уговоры и молча ретировался. К обеду добрался к базовому лагерю Нанга-Парбат, откуда открывается роскошный вид на долину. Саму вершину разглядеть не удалось – была видна лишь горная гряда, впрочем, и этого оказалась достаточно: места шедевральные и особенно будоражащие очи и душеньку. Как хорошо, что не повелся на призывы полицейского. К счастью или сожалению, в базовом лагере я находился не в единственном экземпляре. Помимо меня, красотами любовалась американская туристка, сопровождаемая местным гидом, а также парочка пакистанцев, незаметно появившихся из-за горы и так же незаметно исчезнувших. Обратно возвращался в приподнятом настроении, только и успевая глядеть по сторонам, пока желтое солнце не скрылось за снежную гряду, оставив еще один изобильный на положительные впечатления день позади.

Спустившись обратно к турбазе, на радостях подумал, что сейчас быстренько отужинаю и в кои-то веки лягу пораньше спать, но приехала группа веселых немецких туристов-экстравертов, развела костер и принялась громко хохотать. Среди хохотунов оказалась очень интересная особа, с которой мне удалось познакомиться поближе. Как ни странно, ею оказалась шестидесятивосьмилетняя фрау по имени Маргот. Эта взрослая девушка с первых минут поразила меня своей энергетикой. Ничего необычного, просто она доехала до здешних мест из Германии в одиночку за два месяца, и не на чем-нибудь, а на автомобиле «Лада Нива». Это не первое ее такое безумное путешествие. Например, ранее она проехала на мотоцикле из Германии до Таджикистана и обратно (часть пути проходила через Россию), а до этого – на стареньком «мерседесе» из Германии до Лаоса, где он у нее сломался, и Маргот его там и оставила.

Ее муж умер десять лет назад, женщина получает немецкую пенсию, подрабатывает фрилансером в юридической конторе плюс пишет очерки о своих путешествиях, которые продаются на «Амазон» и доступны на немецком языке. Совокупного дохода ей вполне хватает для реализации таких авантюр. Фрау Маргот владеет приемами кунг-фу, поэтому за свою безопасность в соло-путешествиях она не переживает. У нее четырнадцать котов, за которыми присматривают соседи, пока она путешествует, а еще Маргот является мэром немецкой деревушки, в которой проживает. Пенсионерка-авантюристка ведет популярный в Германии тревел-блог, и у нее часто берут интервью немецкие телеканалы. Видео с ней собирают сотни тысяч просмотров. Мы разделили с Маргот ужин и о многом успели поболтать под луной возле костра, пока местные зачем-то сжигали в нем пластиковые бутылки, создавая двум иностранцам аутентично-романтичную обстановку по-пакистански. За пару часов общения зарядился от Маргот, словно от розетки. Глядя на нее, можно смело писать сочинение на тему «Кем я хочу стать, когда вырасту».

Как сказал Марк Твен: «Возраст – это то, что существует в наших мыслях. Если вы о нем не думаете – его нет».

День 11. Гилгит

Пришло время прощаться со Сказочными Лугами. Здесь я провел две сказочные ночи, но нужно двигаться дальше. Бодрячком по тропинке спустился вниз к джипам часа за полтора. На турбазе связь не ловила, поэтому предварительно договорились с водителем, что он будет ждать меня в назначенное время. Мужик сказал – мужик сделал. Я уселся в поданный джип на переднее сиденье, как вдруг откуда ни возьмись в него сразу же набились сзади местные со своими котомками. Естественно, за мой счет. Ну да ладно. Водитель завел двигатель, и мы тронулись.

В тесноте, да не в обиде тряслись вниз по горному серпантину, кочкам и маленьким цветочкам, которые стали появляться при спаде высоты. Пассажиры с любопытством разглядывали меня, в то время как я смотрел на свисающие над горной дорогой гигантские валуны, которые были готовы сорваться и раздавить наш джип в любую минуту. А еще разглядывал в зеркало заднего вида свой изувеченный дроном нос, уже успевший покрыться небольшой корочкой. Я знал, что до свадьбы раны заживают, но что делать, если я уже женат? Сильно переживал по этому поводу, но нет – все хорошо. Заживление движется своим чередом, просто медленно. Примерно с такой же скоростью двигался и наш джип, и вот наконец мы спустились на равнину к Каракорумскому шоссе. Как только авто припарковалось у обочины, пассажиры молниеносно вывалились из него и рассосались кто куда в неизвестном направлении, примерно как тараканы разбегаются по кухне, когда включаешь ночью свет и не успеваешь снять тапку.

Я выпрыгнул из джипа последним и принялся ловить попутку. Местных рупий у меня оставалось совсем мало, а поменять американских президентов было негде. Впрочем, я только что банковал за джип – пришел час расплаты. Подняв большой палец вверх, я стал постигать азы автостопа. Это был мой первый опыт в жизни, и сразу какой: буквально через пару минут остановился маленький грузовичок, в салоне которого сидели трое добродушных пакистанцев. Лучи солнца ярко озаряли их густые бороды, в какой-то момент показалось, что они могут вот-вот зажечься. Мне было жестом предложено расположиться сзади в открытом багажном отделении без навеса, где валялись пустые ящики для бутылок. Недолго думая, я прыгнул назад, и грузовичок тотчас же тронулся.

Ветер дул мне в физиономию, солнце беспощадно шпарило в затылок, а счастью моему не было предела – я ехал по живописному горному шоссе, глядя по сторонам и наслаждаясь открывающимися взору рельефными панорамами. Подложил под голову пластиковый ящик и, опершись на него, как на подушку, распластался вдоль всего багажника. Длилось сие благостное горизонтальное созерцание несколько часов, пока драндулет не заглох. Ребята вышли из авто, поковырялись под ним пару минут, потом плюнули и пошли перекусить на стоящую рядом автозаправку, оставив колымагу на шоссе у обочины. Купили мне сок и чипсы. Я полез в карман за оставшимися купюрами, чтобы с ними расплатиться, но мне было предложено успокоиться.

Поблагодарив ребят за угощение и поездку с ветерком, я не стал дожидаться, пока они починят грузовичок, – вышел на трассу и вновь поднял большой палец вверх. Уже спустя пару минут я находился на заднем сиденье в салоне другого авто в компании уже четверых не менее замечательных и не менее бородатых людей.

В итоге к исходу дня добрался до города Гилгит и до ночлега, который заприметил накануне через интернет. По описанию это был хостел, по факту – чья-то дача, расположенная в частном секторе. Из недостатков – грязновато и нет горячей воды; из достоинств – здесь можно взять в аренду мотоцикл. Не стал упускать такую прекрасную возможность, зафрахтовав байк на ближайшие несколько дней, чтобы продолжить путь по живописному Каракорумскому шоссе и наслаждаться великолепием пакистанских гор. Моей целью было доехать до китайской границы. Для реализации этой задумки я выбрал самый бюджетный вариант – старенькую Honda CG125, которая пользуется популярностью на здешних дорогах. Присвоил мотоциклу кодовое имя «Пампусик». Мы договорились с ним, что он будет хорошо себя вести и не ломаться. Взамен я пообещал его вовремя кормить вкусненьким бензином по цене доллар за литр. «Пампусик» заезженный и весьма потрепанный. У него не работает замок зажигания на выключение, а также спидометр, кнопка сигнала и счетчик пробега, но его хозяева заверили, что проверили мотор и тормоза, а это главное. У «Пампусика» изначально не было зеркал заднего вида, как у всех пакистанских мотоциклов, но хозяева посмотрели на возмущенного бледнолицего гринго в моем лице и где-то в сарае отыскали парочку.

Пока шла техническая подготовка с дооснащением мотоцикла, я успел съездить снова автостопом в город и поменять доллары на рупии. В обменнике мне зачем-то скрепили банкноты степлером. Дальше уже не стал наглеть – решил шикануть и взял такси. Попросил отвезти меня в лучший ресторан в Гилгите. Водитель посоветовался с кем-то из прохожих и высадил меня возле заведения «Кака Фудс». Интерьер вполне соответствует названию. Голод не тетка, вдохнул поглубже, не стал спрашивать, что сколько стоит, просто сказал: «Дайте мяса». Принесли рис с курицей. Порция огромная. Есть можно. После плотной пайки мяса захотелось какой-нибудь здоровой пищи. С этими мыслями зашел в близлежащую кондитерскую и взял себе здоровый кусок торта. С ним вернулся в ночлежку, дабы, попивая чайковского, продолжить шаманить над дальнейшей логистикой по этой замечательной стране. Мотоцикл «Пампусик» молча стоял возле двери и ждал своего часа.

День 12. Каракорумское шоссе

Все утро пытался совладать с «Пампусиком». Он как молодой жеребец, плохо поддающийся укрощению, – сперва нужно его прочувствовать и слиться с ним, чтобы получился дуэт. С горем пополам с десятого раза завел вороного и покинул ночлежку. В городе еще немного помучался, излил три пота, в итоге выехал на шоссе, прелюдия закончилось, и дальше уже все пошло как по маслу.

Мне сложно описать цензурными словами, какие виды передо мной открылись. Каракорумское шоссе – самое высокогорное международное шоссе в мире. Оно проходит по бывшему Шелковому пути, строилось двадцать лет, и затраты на него составили три миллиарда долларов. Деньги потрачены не зря – я могу ехать на «Пампусике» и лицезреть умопомрачительные пейзажи, останавливаясь в любых местах, наслаждаясь видами снежных гор и впечатляясь их величием.

Проехав несколько часов, проголодался. Припарковался у придорожного ресторана с видом на семитысячник Ракапоши. Захотелось горяченького. Подошел любезный официант, я ткнул в меню пальцем на картинку с каким-то блюдом, визуально более-менее пригодным для приема внутрь. Принесли подогретый холодец. По виду не очень, но съедобно. Пока несли, ходил проверял, не угнали ли «Пампусика». Переживаю – я уже прежде терял друзей, не хотелось бы повторить это вновь.

Отобедавши, поехал дальше и остановился у живописного моста, чтобы запустить дрон и отщелкать с его помощью местные красоты. Заприметил краем глаза еще одну красоту в виде полицейской формы, которая направлялась в мою сторону. В нее был одет усатый страж правопорядка, который появился из ниоткуда. Подойдя ко мне, он уставился на экран пульта от дрона, выждал паузу, поднял указательный палец вверх, словно пытался сказать что-то очень важное, затем со знанием дела произнес три буквы «джи-пи-эс», после чего молча откланялся и удалился так же внезапно, как появился, я же как ни в чем не бывало продолжил управление дроном.

Проехав в общей сложности сто километров, к исходу дня добрались с «Пампусиком» до старинного городка с красивым названием Каримабад, находящегося на возвышенности. При подъеме опять начались мучения с переключением скоростей. «Пампусик» меня не слушался и постоянно глох. Проезжал местный мотоциклист, остановился рядом, слез со своего байка, молча помог мне завестись, потом сел к себе обратно и так же молча укатил прочь, оставляя за собой густое облако пыли. В Каримабаде я остановился в недорогой гостинице с дорогим видом на горы. Приветливый персонал обещал с утра порадовать горячей водой – надеюсь, сдержит слово. Пользуясь случаем, решил отдать им свою одежду в стирку, ибо все вещи уже пошли по второму кругу. Из чистого – осталась только совесть, но и это неточно. Вечер провел в тишине и благодати, любуясь горными хребтами, свой хребет при этом вальяжно облокотив на спинку старинного кресла-качалки, скрипящего на всю округу. Покачиваясь в нем, рождал записи о еще одном восхитительном дне в этом сказочно красивом регионе планеты Земля.

День 13. Долина Хунза. Каримабад

Аллилуйя! Как и обещали, дали горячую воду. Ну как горячую… Примерно как любовь после долгих лет брака – едва теплую. Душ, правда, не работал, пришлось исполнять акробатические трюки под краником, но я справился. Теперь чисты не только мои помыслы, но и я сам. Позавтракал яичницей с перцем чили и чесноком. Все равно маловероятно, что сегодня буду с кем-то целоваться – местные женщины, едва завидев меня, прячут лица под платками, словно я какой-то чумной.

Оседлав «Пампусика», я отдалился от Каракорумского шоссе и поехал осматривать близлежащую долину Хунза вместе с ее роскошными окрестностями. Если бы был чемпионат мира по природным красотам – эта местность, без сомнений, вышла бы в плей-офф. Горные пейзажи, конечно, фантастические. От видов захватывает дух. По этой причине в какой-то момент не туда заехал – пришлось изрядно потрястись по бездорожью, чтобы вернуться обратно на нормальную дорогу. Дважды за день подвозил на мотоцикле местных, голосующих вдоль обочины, – здесь это обычная практика.

Остановившись передохнуть и сняв шлем, завидел пробегающего мимо мальчугана в мятых брюках, синей рубашке и с портфелем размером едва ли не больше его самого. Было обеденное время, и, вероятно, парень возвращался из школы домой. Черноволосый мальчишка искоса поглядывал на меня – в его глазах отслеживался неподдельный интерес. Что-то мне подсказывало, что бледнолицего человека он видел впервые. Я поманил пацана рукой и жестами попросил меня сфотографировать за рулем «Пампусика». Тот неуверенно подошел, аккуратно взял у меня телефон, сделал несколько снимков и молча вернул обратно, после чего не самыми чистыми руками достал из кармана небольшое зеленое яблоко и протянул мне в качестве угощения. Его лицо не выдавало ярко выраженных эмоций, но могу предположить, что примерно в такой же манере он бы кормил обезьянку в зоопарке – осторожно и с любопытством. Недалеко в клубах пыли волочился трактор с прицепом, на котором в полный рост стояли такие же мальчишки, крепко держась за бортики, чтобы не выпасть. Очевидно, это были одноклассники моего щедрого друга, а трактор использовался в качестве школьного транспорта.

Кому-то из этих мальчиков повезет в жизни больше других, и они смогут закончить среднюю школу. Официально школьное образование в этой стране с двухсотсорокамиллионным населением является бесплатным, но по статистике – лишь семьдесят процентов детей в Пакистане доходят до пятого класса. Загвоздка в том, что не у всех родителей есть деньги на шторы и поборы. В беседе с местными выяснилось, что, если хочешь, чтобы твое чадо училось дальше в средней школе, – будь добр, отстегивай в фонд класса или выметайся. В каждом регионе действуют свои тарифы – например, в провинции Гилгит-Балтистан, где я нахожусь, неофициальная стоимость обучения составляет около десяти долларов в месяц, что для многих сильно бьет по карману, особенно если в семье не один цветок жизни, а целый букет. Тут уже каждый родитель определяет для себя – кому из детей стоит учиться дальше, а кто и так умный.