Успех группы. Психология глобального признания на примере успеха легендарной Ливерпульской Четвёрки

Перед последним броском наш босс выступил с коротким, но воодушевляющим заявлением:

«До мотеля, ужина и кровати осталось 45 минут пути – при условии, что группа не перестраивается, все идут с одной скоростью, строго за мной, и – никакой самодеятельности. Нужно сберечь силы не только для ужина, но и для дискотеки. Сегодня пятница, и нам предстоит приятный вечер», – так что на закате мы шли без спешки, и каждый – в особом предвкушении. Кто-то ждал праздника. У кого-то урчало в животе. Кто-то хотел одного – упасть в кровать и вырубиться.

Завтрашний день обещал новую дорогу, новые цели и совсем иной план, нежели мы выполнили сегодня.

Лидерство в «Битлз»

Очерки о лидерстве и успехе потребовались для того, чтобы раскрыть перед вами суть моей рабочей гипотезы по поводу психологических аспектов успеха «Битлз» – и как ливерпульской четвёрки, и как уникальной команды из шести основных участников.

Перед тем, как я приступил к внимательному чтению и анализу материалов о группе, я придерживался предположения, что лидерство в «Битлз» было ситуативным.

В период с начала 1962 г. по апрель 1970 г. них не было постоянного лидера. Переход функции лидера от одного участника группы к другому и обеспечивал, скорее всего, столь длительный период их успеха и разнообразие репертуара группы.

Так была сформулирована одна из рабочих гипотез, которую я решил проверить.

Источники информации

Книг и материалов о «Битлз», на которые я опирался при подготовке данного исследования – примерно полтора десятка.

На самом деле, прочитанных мною книг, статей и интервью намного больше. Плюс документальные и художественные фильмы, впечатления от концертов, выставок, прогулок по Ливерпулю и Лондону. В Интернете можно вообще утонуть в океане всевозможной информации!

Поэтому я сначала отложил книги, которые постоянно были у меня под рукой в середине 1990-х, когда я накидал первый черновик своей рукописи.

Отдельно лежали книги, которые оказались в моей библиотеке в те месяцы, когда я сел за подготовку той редакции, которая сейчас перед вашими глазами. Список этих публикаций приведён в разделе «Домашняя библиотека автора» на самых последних страницах книги.

Но в сносках, отсылающих к источникам цитируемой информации, я привожу не весь перечень освоенной мною литературы, а самый минимум – на тот случай, если кто-то из вас решит убедиться, что автор не передёргивает цитаты, не вырывает их из контекста, – и пожелает лично освоить публикации, на которые я опираюсь для подтверждения своих догадок и умозаключений.

В качестве компактного справочника со мной находился «Полный путеводитель по музыке Битлз», автор – Джон Робертсон; русскоязычная версия выпущена издательством «Локид», Москва, 1997. Используя выдержки из книги Робертсона, я буду либо указывать его фамилию и страницу, с которой скопирован фрагмент оригинального перевода, или же будет стоять сноска [1], соответствующая порядковому номеру краткого перечня использованной литературы.

Но самым весомым и информативным источником я считаю книгу Хантера Дэвиса «Битлз. Авторизованная биография»: Москва, «Радуга», 1993.

Ценность этой книги в том, что Дэвис фиксировал непосредственно то, что видел и слышал, общаясь с «Битлз» на пике их славы – когда четвёрка уже завершила гастрольную деятельность, и группа подводила первые итоги своего великого этапа «завоевания мира», работая над альбомом «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».

Материал, представленный Хантером Дэвисом – это, во многом, та самая текучка, повседневность, «взгляд изнутри процесса», который ещё длился в 1967—1968 гг. А потому факты и оценки соответствовали реальной ситуации и ещё не превратились в воспоминания о событиях давно минувших лет. При цитировании отрывков из книги Дэвиса будет указываться его фамилия, страница или сноска [2].

И, конечно же, сейчас трудно обойтись без Интернет-ресурсов. Неоднократно приходилось обращаться к «Википедии» за срочными справками по конкретным песням, альбомам и именам. Эти ссылки обозначены [W] и соответствуют дате окончательной вычитки рукописи: 20 сентября 2020 года.

Другие Интернет-источники обозначены как [i] с соответствующим индексом [i1, i2, i3]. Расшифровка этих обозначений приведена также в разделе «Домашняя библиотека автора» (стр. 425).

Те источники, которые используются редко или от случая к случаю, будут указаны в скобках сразу после цитирования.

Здесь же хочу пояснить свою позицию по поводу повторов. Мои первые рецензенты неоднократно указывали мне на «повторы» в повествовании и выводах.

Но по прежнему опыту я знаю, что некоторые люди начинают чтение с произвольно открытой страницы. Или читают книгу урывками: сегодня две-три страницы, через полгода ещё немного, и так далее.

Когда читаешь по чуть-чуть, кое-что забывается. Поэтому, если я считаю, что в каком-то месте, ради полноты высказываемого суждения, требуется повторить то, о чём уже говорилось выше, то так и делаю.

Так что прошу прощения у тех, кто читает текст быстро, последовательно – а потому время от времени вы будете встречать утверждение, которое уже было высказана ранее.

Такова моя методика, как преподавателя, воспитанного на правиле «Повторение – мать учения».

Прошу простить меня за такой подход к изложению и приготовьтесь: повторы будут – надеюсь, не столь уж и часто.

Итак, все предварительные оговорки сделаны.

Приступаем к выяснению того, кто, когда и в связи с чем мог претендовать на роль лидера «Битлз».

История «Битлз»

как последовательность смены лидеров

История «Битлз» может быть представлена не только как череда определённых событий, концертов, альбомов, скандалов, но и как последовательность смены лидеров группы.

Устоявшаяся модель по поводу «внутреннего устройства» такого социокультурного явления как «Битлз» предлагает рассматривать развитие отношений в группе в рамках сотрудничества-соперничества лишь двух «главных» участников – Джона Леннона и Пола Маккартни.

Каждый из специалистов находит свои подтверждения, или «знаки», указывающие на переход лидерских функций от Джона к Полу. Вот одно из таких утверждений:

Лето 1967-го кончилось трагически: 27 августа умер Брайан Эпстайн. Первого сентября музыканты собрались в доме Пола Маккартни, чтобы обсудить создавшееся положение и дальнейшие планы. Уже само место встречи свидетельствовало о том, что роль лидера группы давно перешла от Джона к Полу [3; 61].

Однако достаточно проверить, где располагались дома каждого из четвёрки летом 1967 года, и сразу становится ясно, почему для столь важной встречи был выбран дом на Кавендиш авеню, 7, приобретённый Полом в 1965 году. Особняк находится по соседству со студией на Эбби Роуд – в этом и была главная причина выбора жилья Маккартни: как можно ближе к студии. Сейчас в путеводителях по Лондону пишут, что этот дом находится в нескольких минутах ходьбы от пешеходного перехода, который изображён на обложке альбома «The Beatles» 1969 года «Abbey Road».

Поместье «Кенвуд», в котором проживал Леннон, было просторнее, чем дом Маккартни, но это Суррей – 20 миль от центра Лондона. Не очень удобно было встречаться по такому поводу и в резиденциях Джорджа и Ринго, а вот дом Пола подходил идеально: обсудили на четверых, что делать дальше, и отправились через известный переход – в студию Джорджа Мартина. Думаю, именно этот фактор по выбору места встречи был решающим. Хотя, несомненно, летом 1967 года Пол Маккартни фактически исполнял функции менеджера группы «Битлз», но об этом чуть позже.

Факты показывают, что в промежутке между эрой абсолютного доминирования Джона и эпохой лидерства Пола происходило несколько последовательных актов «передачи власти» от одного лидера к другому, и Пол в этом списке имеет не второй, а, скорее, пятый порядковый номер.

Но прежде, чем мы обсудим эту последовательность, попробуем определить, что мы будем понимать под лидерством в «Битлз».

Лидер – тот, за кем следуют

Если внимательно перечитать книги и статьи, посвящённые «Битлз», станет очевидным, что на каждом этапе их творчества лидерство – естественно и без сопротивления – признавалось за тем из них, кто брал на себя решение самой назревшей задачи. Это одна из «тайн» столь продолжительного успеха «Битлз».

Как группа, они умели дружно сосредотачиваться на решении важной задачи и следовать за человеком, который брал на себя ответственность за решение проблемы.

Сначала поистине магнетическим способом группу собрал и удерживал вокруг себя Джон Леннон.

Затем Джон, Пол, Джордж и Ринго, смирив амбиции, стали послушно исполнять всё, что говорили им Брайан Эпстайн и Джордж Мартин.

В студии, если все чувствовали, что Джон или Пол принесли или вдруг наиграли потрясающую заготовку для песни – группа тут же превращалась в ансамбль, подыгрывающий автору песни.

При сведении записей и режиссуре первых альбомов абсолютный авторитет был у Джорджа Мартина.

То есть лидерство в «Битлз» носило личностно-ситуативный, а не догматический характер. И как раз на период этой частой и особо не осознаваемой ситуативной смены лидерства пришёлся расцвет творчества «Битлз».

Ситуативный лидер «Битлз» в период с 1959 по 1966 гг., как правило, никому ничего не приказывал, не принуждал: за ним следовали потому, что на данном этапе он попросту принимал на себя ответственность за решение проблемы, с которой группа прежде не сталкивалась. Чей авторитет в данный момент признавался всеми остальными, тот и становился лидером «Битлз».

Лидер не тот, кто командует, а тот, за кем следуют.

Этим правилом и будем пользоваться впредь для понимания того, как спонтанная и, как правило, не осознаваемая группой ротация лидеров обеспечивала потрясающую динамику творчества «Битлз», ставшего эталоном успеха.

Джон Леннон: начальная школа

Первое. Оценка лидерских качеств Джона Леннона, как создателя группы «Битлз», лежит в области возрастной коррекционной психологии: разделы «Девиантное поведение» и «Подростковые субкультуры». Здесь без краткого очерка о психотипе юноши Леннона не обойтись.

Основное обстоятельство, в значительной степени определившее психологический статус Джона – он был любимым ребёнком. Его любили и баловали мать и отец. Каждый по-своему, да ещё и каждый в отдельности.

Родители Джона расстались и в момент развода поступили крайне жестоко: они заставили мальчика выбирать, с кем он останется.

Джон выбрал маму, Джулию, а она – тут же передала мальчика своей старшей сестре Марии (Мими), потому что сожитель Джулии не хотел, чтобы её сын от другого мужчины мозолил ему глаза.

Бездетная тётушка Мими очень любила племянника и фактически усыновила его. Но её дом и семейный уклад были полной противоположностью дому Джулии: у Мими царили строгость, порядок и дисциплина, в то время как Джулия обожала музыку, компании, привыкла ничем себя не ограничивать – почему, собственно, Джон и воспитывался в доме её сестры.

Леннон так характеризовал своё детство: «Мужчин [вокруг меня] просто не существовало. Я постоянно находился среди женщин и постоянно слышал, как женщины рассуждают о мужчинах и о жизни. Они всегда были в курсе того, что происходит. Мужчины ничего и никогда не знали!..» [Goldman: 12; i1].

Но при всей строгости и требовательности со стороны Мими, мальчик всегда понимал: она отдала ему всё своё тепло и заботу, на которые была способна.

Эта впитанная с детства привычка купаться во внимании и любви, умноженная на страх отторжения и предательства, сформировала у Джона способность безошибочно определять истинное отношение к себе со стороны других людей. Если он чувствовал искренний интерес к себе, усиленный восхищением и уважением, Джон привязывался к этому человеку всей душой и был при этом крайне сентиментален и нежен.

Но, как следствие такого воспитания, развилась и привычка считать себя центром мироздания, что, безусловно, помогло Леннону стать суперзвездой.

К тому же Мими хорошо поработала над развитием у Джона потрясающего дара красноречия. «Я всегда считала, что необходимо высказывать то, что у тебя на сердце», – объясняла она позже биографам «Битлз».

Да, юный Леннон научился высказывать свои мысли ярко и предельно откровенно. Многих это восхищало, но многих и пугало. Не всем была по душе безоглядная откровенность Джона.

От Мими парень унаследовал строгий, высокомерный и нравоучительный тон, который особенно ярко стал проявляться после распада «Битлз», когда Леннон начал изображать из себя «пророка и обличителя».

К примеру, его мрачное и одновременно надменно-величественное сочинение на тему «Как тебе спится?», посвящённое Полу Маккартни (альбом «Imagine», 1971), это не только публичное оскорбление бывшего друга, но полное опровержение смысла заглавной песни альбома, в которой Леннон призывает всех жить «в мире и согласии».

Крайне противоречивый тип.

Продолжением названных качеств его личности стала агрессия в адрес каждого, кто не был готов мгновенно оценить гениальность Джона. Эта склонность к взрывному раздражению в юности стала усиливаться из-за прогрессировавшей близорукости. Очки в молодости Джон не носил принципиально, а потому, не имея возможности по-хорошему разглядеть и оценить незнакомого человека, он, «на всякий случай», выдавал реакцию демонстративного «рычания» и презрения.

Драться Джон умел и мог постоять за себя. Поэтому с первых же школьных лет репутация у Леннона была ужасная. «Наполовину монах, наполовину учёная блоха», – по его собственному выражению, – он постоянно переходил от созерцательного спокойствия к грубости и вызывающей наглости. Хантер Дэвис приводит воспоминания одноклассницы Джона: «Мы все немного побаивались его. Наши матери постоянно косились на него, как бы говоря нам: «Держись подальше от этого мальчишки!» [2].

Джон был жестоким не только на словах – он мог наброситься на любого, кто вызывал его раздражение. Психологические травмы, полученные в раннем возрасте по причине разрыва родительских отношений, сильно повлияли на его поведение в школьную пору. Проявление агрессии ко всем, кто вызывал у него раздражение или же задевал словом, стало нормой поведения юного Леннона, вот почему из школы постоянно звонили в дом Мими с жалобами.

Но ряд учителей и руководство «Quarry Bank Grammar School» разглядели за внешней колючестью мальчика дар художника, и даже шире – дар артиста. Взрывную энергию Леннона использовали в конкурсах, постановках, праздничных акциях, и вскоре его деятельная натура нашла себе страстное увлечение: рок-н-ролл.

Стоило Джону услышать «Rock Around The Clock» в исполнении Билла Хейли [Bill Haley], как музыка заняла все мысли юноши. Но – чтобы исполнять «рок» или «скиффл», нужна была группа музыкантов.

Джон не имел музыкального образования, но он поставил перед собой задачу создать собственную группу – имея при этом потрясающие способности к самообучению и самомотивации.

В 1956 году он убедил своих приятелей выступить на одном из школьных праздников, и, чтобы руководство помогло с таким выступлением, группу назвали «Quarrymen» – в честь школы, в которой они учились. Подробно об этом можно прочесть в воспоминаниях Пита Шоттона [Pete Shotton], самого близкого друга Джона Леннона на то время.

Говорить о серьёзном музыкальном творчестве Леннона в школьные годы было бы преждевременно. Пению и игре на инструментах он ещё только учился. А вот то, что он стал примерять на себя роль лидера сценического коллектива – да, этот процесс он начал оттачивать именно тогда, в годы «Куорримен». Джон собирал вокруг себя парней, которые соответствовали бы этой задаче: стать рок-группой, подыгрывающей своему лидеру – как у Билла Хейли или Лонни Донегана, на примерах которых они и учились. Это была начальная школа рок-н-ролла на принципах подражания и самообучения.

Джон был потрясающе сценичен, это отмечают все.

Не заметить его во время выступления было невозможно – он так и притягивал к себе поклонников. В этом, собственно, и проявился главный дар Леннона, как лидера и как общественного деятеля – он был магнетически притягателен.

Леннону не нужно было искать себе музыкантов, «давать объявления», упрашивать, переманивать – к нему шли сами. Шли и приводили других способных артистов.

Стюарт Сатклифф:

от «Куорримен» к «Битлз»

Пожалуй, единственные два парня, кого Леннон уговорил играть с ним в группе, были два его близких друга – один по школе, Пит Шоттон, и Стюарт Сатклифф, с которым Джон подружился в Ливерпульском художественном колледже культуры. Остальные просто притягивались к Джону, мечтая познакомиться с ним и выступать с ним на сцене. Так было с Полом Маккартни, который безоговорочно принял лидерский статус Джона, а потом ещё и привёл в группу Джорджа Харрисона. А вот Шоттон и Сатклифф в группе не удержались.

Но то всё ещё была история не профессиональной музыкальной группы, а, скорее, спонтанно возникшей и постоянно меняющейся по составу молодёжной группировки с весьма харизматичным, но непредсказуемым и порой девиантным лидером. Эта группировка могла, вслед за своим предводителем, пойти и по скользкой дорожке – Джон любил не только подраться, но и приворовывал в магазинах, хотя стеснения в деньгах не испытывал. Это был чисто адреналиновый азарт, который просыпался в нём время от времени – и «всё портил».

Но группа, к всеобщему счастью, выбрала музыку. И во многом на этот выбор повлиял Стюарт Сатклифф, которого Леннон буквально затащил в «Куорримен» и заставил купить бас-гитару, хотя Стюарт был художником и не умел играть на гитаре. Тут-то Джону и пригодились «гены» его матери, Джулии: способность уговорить кого угодно, лишь бы добиться желаемого.

Судя по всему, именно Стюарт Сатклифф, человек последовательный и практичный, придал лидерству Джона новый смысл, новую задачу: не просто исполнять музыку в группе – но превратить это занятие в источник дохода, в профессию.

Та самая бас-гитара, которую Леннон уговорил купить Стюарта, была приобретена на деньги, вырученные с продажи одной из картин Сатклиффа. Очень успешной продажи! А так как Леннон, обучаясь в колледже, делил комнату вместе со Стюартом, он мог видеть, как творчество, которое доставляет его другу удовольствие и даёт возможность выразить свои чувства и мысли – приносит при этом ещё и хорошие деньги!

Смысл музыкальных пристрастий Джона полностью поменялся – из увлечения музыка начала превращаться в профессию, призвание, специализацию и источник денег. В рамках этих новых смыслов название «Куорримен» категорически не подходило: пришла пора оставить школу в прошлом.

Сатклифф и Леннон принялись искать новое название своей группе, которое соответствовало бы, как мы называем это сейчас, основному тренду в шоу-бизнесе. В качестве ориентира Сатклифф предложил оттолкнуться от названия группы «Crickets» [«Сверчки», или «Цикады»], которая подыгрывала Бадди Холли [Buddy Holly].

Тема насекомых в начале 60-х была весьма популярна и в «народном автопроме»: надо ли напоминать вам, что такое «Фольксваген», модель «Жук» («Битл»)?

Пол вспоминал, что Джон и несколько приятелей из колледжа искусств снимали квартиру: «Мы там все кучковались на старых матрасах… И вот как-то однажды Джон, Стю, Джордж и я шли по улице, вдруг Джон и Стю говорят: «Эй, у нас есть идея, как назвать группу – «Битлз», через букву «a» [если следовать правилам грамматики, полагалось писать «The Beetles» – «жуки»]. Мы с Джорджем удивились, а Джон говорит: «Ну да, мы со Стю до этого додумались». Так эта история вспоминается мне…» [wingspan.ru].

Джордж Харрисон по поводу названия группы говорит, что это вопрос спорный: «Джон утверждает, что его выдумал он, но я помню, что накануне вечером он разговаривал со Стюартом. У группы „Крикетс“, которая подыгрывала Бадди Холли, было похожее название».

«На самом деле, – продолжаем цитировать Джорджа, – Стюарт обожал Марлона Брандо, а в фильме „Дикарь“ есть сцена, в которой Ли Марвин говорит: „Джонни, мы искали тебя, „жуки“ скучают по тебе, всем „жукам“ недостает тебя…“ Возможно, идея с „жуками“ пришла и Джону, и Стю одновременно, и мы приписываем название поровну Сатклиффу и Леннону» [18; i1].

Нейминг, выбор удачного названия продукта – важнейший этап любой маркетинговой кампании. И в выборе ставшего столь удачным названия группы роль Стюарта Сатклиффа – решающая.

Название «The Beatles» сложилось в известном нам виде не сразу, а претерпело ряд видоизменений: от «Silver Beetles» – через «Silver Beatles» – к «The Beatles».

Дислексия Джона Леннона

Тут важно отметить ещё одну особенность Джона Леннона, которая выразилась в творчестве «Битлз» очень заметным образом: Джон был дислексиком. Он прекрасно выполнял в школе все «устные задания», но не мог правильно произнести по буквам самые простые слова. Переставлял местами буквы и вместо нужного слова писал другое – но схожее по звучанию.

Именно этот дислексический сбой как раз и проявился в выборе окончательного написания слова «Beatles». Правильно слово «жуки» по-английски пишется через две «ее»: «beetles». Но в 1960 году понятие «рок-музыка» ещё не сложилось, а вот термин «beat» («удар») использовался очень часто: «бит-музыка», «бит-культура», «битники».

И когда Леннон, в силу своего дислексического сбоя, записал «Beatles» вместо «Beetles», Сатклифф тут же оценил эффект от столь удачного искажения. Это была встроенная в логотип ошибка, зацепка – то, что заставляло сразу задуматься: «Что-то здесь не так». И это – запоминалось!

Опережая события, сразу скажу, что этот дислексический сбой, эта «неврологическая проблема Леннона», проявится в студийном творчестве «Битлз» не раз, «позволив не просто использовать при сочинении песен инверсию, но и с её помощью видоизменять целые мелодические фразы, которые Леннон „одалживал“ направо и налево» [12].

Гамбург, «My Bonnie» и Астрид

Важный этап, связанный с Стюартом Сатклиффом – Гамбург. Юные «Битлз» оказались в самом «горячем» клубном квартале Гамбурга, и выступали они там на сцене впятером: Леннон, Сатклифф, Маккартни, Харрисон и Бест.

Гамбургский период ценен тем, что группа нарабатывала опыт гастрольной деятельности в невероятно жёстких условиях. Не будь этой закалки, они не выдержали бы четыре года «битломании».

Вторая удача: запись пластинки с песней «My Bonnie».

«My Bonnie» («Мой милый») – обработка народной песни, записанной Тони Шериданом и и группой «The Beat Brothers», позднее прославившейся как «Битлз». Во время своего первого визита в Гамбург (1960) «Битлз» познакомились с Шериданом. Во время второго визита (уже без Стюарта Сатклиффа) группа аккомпанировала Шеридану во время его выступлений. Берт Кемпферт и Карл Хинце предложили записать концерт: восемь песен были записаны вместе с Шериданом (в том числе «My Bonnie» и «The Saints»), а две («Cry For A Shadow» и «Ain’t She Sweet») записаны лишь участниками группы «Битлз». На основе этих записей были выпущены LP-альбом и мини-альбом под названием «My Bonnie», а также ряд синглов. Эти записи сыграли важную роль в карьере «Битлз»: благодаря синглу «My Bonnie» Брайан Эпстайн узнал об их существовании – Раймонд Джонс заказал данный сингл в музыкальном магазине Эпстайна. Позже часть материала, записанного с Тони Шериданом, была использована для записи альбома «The Beatles’ First», 1964 [W].

А ещё Стюарт Сатклифф познакомил «Битлз» с Астрид Кирхгерр [Astrid Kirchherr], которая стала первым профессиональным стилистом группы, придав образу «Битлз» больше индивидуальности, шарма, сделала оригинальную фотосессию «Битлз» и придумала для них те самые стрижки, которые до сих пор именуются «а-ля битлз».