Успех группы. Психология глобального признания на примере успеха легендарной Ливерпульской Четвёрки

По сути, это был мощный маркетинговый ход – включить в мейнстрим британского рока мотивы, понятные выходцам из индийских колоний Британии. С точки зрения социальных коммуникаций, для британской культуры 1960-х годов увлечение Джорджа Харрисона ситаром, а затем и его сотрудничество с Рави Шанкаром, стали знаковым политическим явлением и сыграли весомую роль в продвижении Республики Бангладеш к независимости от Пакистана (1971—1972).

А вот роль Ринго Старра требует отдельного рассмотрения.

Здесь я отмечу только то, что самый первый полноценный сольный альбом, который был подготовлен Джорджем Мартином как первый пост-битловский проект и как новый этап строительства «Империи Битлз» – это «Sentimental Journey», главным героем в котором был Ринго Старр: альбом вышел 27 марта 1970 года.

25 сентября того же года Ринго выпустил свой второй сольный альбом – «Beaucoups of Blues», – весьма забавное название: «Боку ов блюз», смесь «лондонского с парижским». Переводится, в зависимости от выбранного контекста, либо как «Много-много грусти», либо как «Много блюза».

Так вот, в промежутке между 27 марта и 25 сентября вышел только сольный альбом «McCartney», который был презентован 17 апреля 1970 г., а также – многострадальный альбом «Let It Be», поступивший в продажу 8 мая 1970 г.

Тройной альбом Джорджа Харрисона «Всё должно пройти» появился на прилавках магазинов только 27 ноября.

А диск «John Lennon / Plastic Ono Band» был представлен публике под самый Новый год – 11 декабря 1970 года.

Как так случилось, что Ринго Старр и Джордж Мартин опередили всех остальных битлов? Это ещё один замечательный вопрос! В то время как «главная тройка» только готовилась к сольным карьерам – Пол, Джордж и Джон ещё только работали в студии – а Ринго – бац! бац! – и выдал два полноценных сольных альбома!

Вас это не удивляет?

Лидерство в «Битлз»

Благодаря согласованной внутри коллектива «ликвидности статусов» участники «Битлз» легко обменивались идеями, экспериментировали со стилями, инструментами и личностными ролями. И по тому, чья песня открывает альбом, мы можем косвенно судить о том, кто из группы в данный момент выдвигался на первые позиции.

К примеру, ещё за полтора года до начала работы над «Сержантом Пеппером», главным куратором которого считается Маккартни, Пол пробует себя в качестве лидера на альбоме «Rubber Soul» (1965). Идея с названием диска принадлежит ему. Его песня открывает альбом («Drive My Car»). Творческий вклад Пола в целом уравновешивает традиционно весомый вклад Джона Леннона. А баллада «Мишел» с этой пластинки стала одной из самых часто исполняемых песен «Битлз», и именно она была удостоена премии «Грэмми» в номинации «Лучшая песня года». О каких «вторых ролях» тут можно говорить?

Другой пример: «Револьвер» (1966). Работая над ним, парни уже задумывались о завершении гастрольной деятельности и находились в поиске идей, куда двигаться дальше. На обложке альбома взгляды Пола, Джона и Ринго направлены в разные стороны, и только Джордж смотрит прямо нам в глаза.

Открывается диск песней «Taxman» – автор и ведущий солист Джордж Харрисон. В переводе на русский: «Налоговый инспектор». Это был первый опыт «Битлз» в жанре политической сатиры. На «Револьвере» присутствуют ещё две песни Джорджа, причём одна из них («Love You To») заложила основы целого направления поп-музыки («рага-рок»). Увлечённость Харрисона восточной философией привела к тому, что вслед за ним вся четвёрка «Битлз» отправилась в Индию и на лекции Махариши Махеш Йоги. И вообще, как пишет Хантер Дэвис, Джордж первым покинул «Битлз» и первым из них перестал считать этот проект делом своей жизни.

А сейчас – «пара слов» о методике лингвистического анализа, точнее, о словах, выделенных в предыдущем абзаце жирным шрифтом. Всё это цитаты из книг других авторов и оценки экспертов. Но в рамках анализа ролевого статуса участника группы такие понятия, как «первый», «вслед за ним», «заложить основы» – напрямую связаны с понятием «лидерство». И об этом мы тоже поговорим подробно в соответствующей главе.

«Домыслы» и методики

Всё, что сказано выше – никакая не «тайна». Всё это факты, которые выложены в открытых источниках. Они «плохо укладываются» в привычную историю «Битлз» потому, что есть «история» (от англ.: «his story» – «history»: «пересказ», «чей-то пересказ»), и есть хронология – объективная и задокументированная последовательность событий.

Оцените смысловое отличие понятий: пересказ («his story») и документально подтверждённая летопись (или «хронология»: «хронос» – время, «логос» – знания, сведения, слово).

Привычка видеть главных действующих лиц только в образах Джона Леннона и Пола Маккартни мешает всматриваться в глубинные процессы групповой динамики, которые чётко проступают «сквозь легенду» при последовательном хронологическом подходе.

К примеру, в книге Джона Робертсона «Путеводитель по музыке Битлз» [1] каждая песня комментируется не по дате её создания, не в порядке очерёдности работы над альбомом – а по её месту в изданном альбоме. Хотя даты везде проставлены! Но стоит переписать список песен в хронологическом порядке, как тут же становится ясна последовательность – а за ней и логика принятия решений по поводу того, какие песни включать в альбом, а какие нет.

По крайней мере, хронологический подход позволяет более аргументированно формулировать предположения о мотивах включения или не включения песен «других авторов» в тот или иной альбом. Исследованию причин принятия таких решений также посвящено моё исследование.

Но для того, чтобы приступить к «рассмотрению дела по существу», я должен дать ряд определений, чтобы читатель понимал, что подразумевает автор под терминами «успех», «планирование» и «лидерство».

Успех

Как доцент кафедры информационных технологий, во время семинаров и лекций я радовался, что мои студенты профессионально пользуются поисковыми системами и способны быстро выловить в Интернете любую полезную информацию. Но на экзамене, когда я потребовал отложить умные мобильные устройства в сторону, многие студенты испытали стресс. Оперативная, а порой и долгосрочная память современного учащегося, привыкшего пользоваться разнообразными гаджетами, хранится зачастую не в сознании пользователя, а в виртуальном «облаке», «гугле» или «яндексе».

Осознав, что на уровне личного, «не вооружённого гаджетами», сознания значительная часть учащихся не может воспроизвести, казалось бы, очевидные истины, в новом семестре я решил изменить методику преподавания. И сделал упор в обучении на то, что каждый человек, вооружённый русским языком, способен дойти до многих истин сам, не прибегая к электронным поисковым системам.

Русский язык —

носитель смыслов

Обоснование такого «языческого» подхода к обучению и толкованию многих жизненных явлений заключается в следующем.

Первое. Мы с вами, уважаемые читатели, говорим и мыслим на русском языке, общаемся посредством языка и при помощи русского языка. Но многие привыкли использовать язык лишь в качестве инструмента общения, но не как кладезь доступной информации.

Второе. Русский язык сложен (от слова «сложить», «складывать») и имеет внутри себя чётко выстроенные связи.

Третье. Каждое слово связано с определённым понятием, или с несколькими понятиями. Например, «коса». Слово можно понимать как «девичья коса», как «устройство, чтобы косить траву» и как «косу песчаную». Понятие потому и названо «понятием», так как люди давным-давно договорились о том, как понимать то или иное слово, чтобы установить между собой взаимопонимание и устранить возможности недопонимания.

Четвёртое. Каждое понятие имеет смысл – то есть заложенный в понятие путь к истине, к истокам возникновения как понятия, так и слова. И если утверждение, выстроенное из строго определённых понятий, связано с истинными смыслами, мы говорим, что утверждение имеет смысл, и речь носит осмысленный характер. Если же слова сплетены случайным образом, смысл заявления понять бывает трудно, а то и невозможно. И мы говорим в таком случае: «Что за бессмыслица!», «Ну, ты наплёл!».

Обратившись к родному языку, мы можем быстро восстановить смыслы многих понятий – и осознать, что они действительно значат.

Успех, успеть, преуспеть, спелый

Кто-то считает, что успех – это непременно богатство, «много денег», возможность творить «чего хочу», и зависть окружающих, не способных достичь того, чего добился ты.

Что ж, если человек поставил перед собой такую цель (добиться богатства и зависти окружающих), в определённый срок достиг этого, и при этом счастлив и наслаждается достигнутым, то, конечно, такой человек успешен.

Если спортсмен, например, ставит перед собой цель – попасть на Олимпиаду, – и добивается этого, его включают в состав сборной, то он тоже успешен: он достиг того, чего желал.

А если он ещё и становится призёром или Олимпийским чемпионом, то это не просто успешный, это – преуспевающий спортсмен, выдающийся мастер спорта, потому что достигнутый результат значительно превышает изначальные планы.

Но если спортсмен ставил перед собой задачу стать чемпионом, но в итоге получил только Олимпийскую бронзу, можно ли считать такой результат успехом? Награда – высокая, медаль получена, но задача-то не выполнена: претендент на высшую награду уступил её другому спортсмену…

Успех – это не обязательно «быть лучше всех». Хотя, нет: если вы ставите перед собой такую задачу – стать лучше всех, и к намеченному сроку получаете всеобщее признание, что вы лучший (в той области навыков и сравнений, где развёртывается борьба за звание лучшего), то всё прекрасно! Вы достигли успеха, и вас приветствует толпа: «Кричали женщины „ура“ и в воздух чепчики бросали».

Но даже в погоне за званием «лучшего», чтобы успех был признан, нужна цель, задача, нужны критерии оценки, согласно которым вас признают «лучшим» или «худшим». И вся эта гонка за успехом укладывается в определённый срок.

Успел вовремя достичь цели – ты успешен.

Успел вовремя добиться большего, нежели планировал – ты в числе преуспевающих (сравните: «преуспел», «превысил», «преодолел»).

А вот если не успел («неуспешный»), или тебя обошли «на финишной прямой», значит, успех достался кому-то другому, а ты – в числе отстающих.

Такой вот смысл заложен в понятие «успех»: успевать вовремя воплощать намеченное.

Цель, критерии оценки, конкретный срок, время, в которое нужно уложиться, план действий, расписанный по времени, и дата, когда подводятся итоги и сравниваются результаты – таковы слагаемые успеха.

Успех и удача

Если же цели нет, плана нет, соответственно, нет и сроков исполнения задачи («времени тьма»), а на тебя вдруг свалилось наследство – то это не успех. В этом случае говорят: «повезло», «удача привалила».

Строить свой «успех», играя «на удачу» – это типичный авантюризм, поиски приключений.

И когда говорят про «удачливого предпринимателя», то имеют в виду человека, который не полагается на удачу, но использует каждый подвернувшийся шанс – в собственных целях.

То есть цель у «джентльменов удачи» в любом случае присутствует, как присутствует и план, и чёткая оценка ситуации. Иначе, как почуять, что вот она – «твоя удача», «твой шанс» добиться успеха?

Удача, везение – это лишь инструменты успешного промысла, подарки судьбы. И, как нас учили прежние поколения, «на Бога надейся, но сам не плошай».

Успех, успеть, преуспевающий – эти понятия связаны с временем, точнее, с отрезками времени, в которые нужно уложиться, чтобы успеть решить поставленную задачу.

Задача, отпущенное время, план действий, результат, которым вы удовлетворены – вот и весь «секрет» успеха. Если вы каждый раз успеваете решить поставленную задачу в определённые сроки – вы успешны. И тогда можно ставить перед собой более сложную задачу, более высокую и более значимую цель.

Большой успех – это всегда следствие выполненных и перевыполненных повседневных планов.

Это так просто понять – и так трудно порой исполнить!

Трудно – потому что для успеха требуется «труд», «труд» и «труд», – потому и трудно. Порой изматывающе трудно.

Готовность к успеху

Вернёмся к «Битлз»: их всемирному успеху предшествовали годы ежедневных многочасовых выступлений в портовых клубах Ливерпуля и Гамбурга. Между выступлениями парни постоянно совершенствовали своё мастерство и сочиняли песни. Поэтому к моменту знакомства с Брайаном Эпстайном и Джорджем Мартином их не пугала никакая работа: у «Битлз» был огромный запас наработанного материала.

Нужно пятнадцать раз подряд исполнить одну и ту же песню, чтобы продюсер расслышал в ней то, что хотел расслышать – пожалуйста. Нужно сыграть пятнадцать разных песен, чтобы выбрать для записи лишь одну – пожалуйста.

Требуется за один день (заданный срок) записать долгоиграющую пластинку (поставленная задача) – и «Битлз» записывают за один день (11 февраля 1963 года) более десяти песен (наличие соответствующего навыка), чтобы их продюсер успел к определённой дате (22 марта 1963 года) смикшировать, выстроить и выпустить запланированный к этому сроку альбом.

Итог: с 11 мая 1963 года альбом «Please Please Me» («PPM») возглавлял британский рейтинг продаж долгоиграющих пластинок на протяжении 30 (тридцати) недель. То есть 210 дней, семь месяцев подряд, дебютный альбом «начинающей» ливерпульской группы был самой продаваемой пластинкой Британии. И с вершины хит-парада его потеснил – следующий альбом «Битлз» («With The Beatles»: «WTB»), который продержался в лидерах продаж ещё 21 неделю. Причём до выхода альбома предзаказ на него составил 250 тысяч пластинок!

Успех и усталость

Это был грандиозный успех. Потрясающий успех! Заслуженный успех, основанный на навыке решать поставленную задачу – подкреплённый опытом, трудолюбием и пониманием каждым участником процесса, к чему они стремятся.

Успех был достигнут в условиях жёсткой дисциплины и плотно свёрстанного плана гастролей и студийных сессий. И – что очень важно отметить – «Битлз» были крайне довольны результатом. Предстоящие планы не тяготили их, а открывшееся поле новых свершений вдохновляло и мотивировало группу на решение ещё более сложных задач.

Цель, которую они ставили в Ливерпуле, «стать столь же известными и популярными, как Элвис Пресли», к началу 1964 года в Британии была достигнута. Предстояло покорить Америку.

А вот что делать дальше, после «взятия» Америки, четвёрка «Битлз» заранее не подумала.

Это был их первый серьёзный «прокол» – с точки зрения планирования. Соединённые Штаты были потолком их мечтаний и планов. Поэтому первые гастроли «Битлз» за океаном прошли триумфально. Их энергия и задор вызвали и там массовое помешательство: битломания приобрела планетарные масштабы. Ещё одна цель была достигнута.

И, как это бывает в жизни с каждым, выполнив поставленную задачу, парни выдохлись.

С исполнением главной мечты – у них исчезла перспектива.

А машина шоу-бизнеса, в жернова которой они впихнули себя с потрохами, продолжала перемалывать их талант и энергию.

И – посмотрите, сравните, как выглядят «Битлз» в фильме «A Hard Day’s Night» («AHDN»), – и каковы их лица на обложке альбома «На продажу» («Beatles For Sale»: «BFS»), который был выпущен 4 декабря того же года. Замёрзшие, «осенние», мрачные, как и их песни: «Ответа нет», «Проигравший», «Девочка в трауре», «Дорогая, только не это», «Что ты творишь?», «Не хочу вам портить праздник»… Особой радости и задора не ощущается.

Достигнув вершины и насладившись тем, что «мир лежит у твоих ног», у тебя есть только один путь, чтобы жить дальше – путь вниз, – к основам, к тому, с чего начинал.

Так что не удивительно, что на альбоме «AHDN» все 13 песен – это авторские композиции Леннона и Маккартни: вершина их первого творческого рывка.

А на «BFS», полгода спустя, из 14 опубликованных песен авторство Леннона и Маккартни принадлежит только восьми новым трекам. Остальные шесть композиций, 43% музыкального материала – произведения других авторов и былые хиты других исполнителей.

Путь на вершину всегда подразумевает спуск.

Или – смерть «на вершине славы», чтобы остаться в памяти потомков этаким героем-романтиком, «сгоревшим» в пламени всемирного обожания.

«Битлз» благополучно, без потерь, спустились с завоёванных вершин. Записали очередной успешный, пусть и депрессивный, альбом – и погрузились в свою первую настоящую Зиму.

Сезонность жизни

Прежде чем обсудить теорию Сезонности жизни, поясню, почему я считаю «BFS» успешным альбомом, несмотря на то, что по поводу него высказано немало критических замечаний, и ни одна из песен с этого альбома не была выпущена синглом в Великобритании.

В расписании деятельности «Битлз», которого они придерживались в 1964 году, согласно контракту с «EMI», выпуск альбома в Великобритании накануне Рождества запланирован был. И альбом вышел – согласно плану. То есть поставленная задача была выполнена в срок и в полном объёме. Спрос на альбом был зашкаливающим, потому что битломания ещё только набирала силу, поэтому коммерческий успех обеспечен был заранее. Итог: позиция в национальном хит-параде – №1 на протяжении семи недель подряд, начиная с 19 декабря 1964 года. То есть все новогодние музыкальные продажи прошли на фоне триумфа «Битлз». А затем ещё и в 1965 году альбом дважды поднимался на вершину британского хит-парада – в феврале-марте и в мае. Говорить о каком-то «финансовом провале» не приходится.

Критика альбома была обусловлена, в первую очередь, тем, что это был уже четвёртый долгоиграющий диск «Битлз» – и появилась достаточная база для сравнения, анализа и подведения первых итогов.

А по поводу синглов волноваться не стоит потому, что, хотя в Британии оригинальных новинок было немного, зато в США, Канаде и Германии на синглах и разнообразных сборниках многократно переиздавались все наиболее популярные записи «Битлз», в том числе и на немецком языке.

В 1965 год «Битлз» вступили хоть и уставшими, вымотанными и слегка оглушёнными славой – но уровень успеха у них был наивысший.

Сезонность бизнеса

А теперь о сезонности. Книга Джима Рона, которая так и называется – «Сезонность жизни» в русском переводе, в оригинале «Seasons Of Life», – была выпущена в свет в 1981 году. Она очень компактна по объёму и полезна каждому, кто хочет научиться использовать преимущества цикличности любого процесса в нашей жизни: будь то здоровье, бизнес, влюблённость, политика или Космос.

Всё в мире циклично, всё идёт по кругу, по спирали: Весна, Лето, Осень, Зима.

Если коротко, Весна – это период, когда интерес к вам или вашему предприятию резко возрастает. О вас вдруг вспомнили «все»: телефон звонит, заманчивые предложения идут отовсюду. Главное в такой ситуации – сделать верный выбор, не распыляться, «посадить зерно своих намерений» в наиболее подготовленную «почву».

И если ваш выбор окажется точным, в жизни наступает Лето – жаркая пора, «летняя страда», когда от вас требуется только одно: работать, работать и работать.

Осень – это не только «плоды», сбор урожая, но и максимальный доход, который вы получаете в каждом определённом цикле. Тут важно правильно распорядиться этими доходами: вернуть долги, что-то отложить на «чёрный день», что-то потратить на отдых и удовольствия.

Потому что впереди – неминуемая Зима: иной раз достаточно мягкая, а порой суровая. На «Зиму жизни» выпадают всевозможные невзгоды, болезни и потери. То, что принято называть «чёрной полосой» в жизни, это как раз – Зима, в соответствии с периодизацией Джима Рона.

Если вы не учитываете такой цикличности в своих планах, для вас всё будет «вдруг»: и неожиданная удача, и завал по работе, и мировой финансовый кризис, и полный крах «в семье и делах», и череда болезней – и «чудесное исцеление».

А вот если постоянно держать в голове, что за обильным осенним урожаем и «природы пышным увяданьем» могут последовать ранние заморозки и продолжительные холода, то заранее можно и утеплиться, и «соломку подстелить», и закрома пополнить – заблаговременно подготовиться к длительной «снежной осаде», чтобы без больших потерь пережить закономерное ненастье.

Первый успешный цикл «Битлз»

Похоже, что «Битлз» ещё в «доисторический» период прошли, как минимум, два успешных цикла своего становления в качестве лучшей клубной группы Ливерпуля. Выход из их состава, а затем и смерть яркой фигуры, Стюарта Сатклиффа, были спутником одной из «зим», что пережили юные «Битлз».

Проблески очередной, судьбоносной Весны появились осенью 1961 года, когда в клуб «Пещера» явился Брайан Эпстайн. Это была именно Весна, по теории Джима Рона, потому что «Битлз» оказались тогда в центре всеобщего (в рамках сферы их общения) внимания, и на них сыпались разнообразные предложения.

Контракт, предложенный Брайаном Эпстайном, был одним из таких проектов, вот почему парни ещё и раздумывали, подписывать его или нет. У них были договорённости с менеджером Аланом Уильямсом по поводу Гамбурга, были обязательства, как резидентов нескольких клубов Ливерпуля. К моменту встречи с Брайаном парни были по уши в работе – но они выбрали его: «бросили зерно в почву», и «зерно» дало всходы.

Выбирал тогда и Брайан – но из нескольких направлений, которыми он мог бы заниматься, и куда его подталкивали родители, он выбрал для себя «Битлз». И не прогадал.

Не прошло и года с момента сделки, как был заключён контракт с «EMI», и Эпстайн организовал своим подопечным первый тур по стране.

Одним из мощных «всходов» из разряда «небывалого урожая» стала битломания, вспыхнувшая осенью 1963 года.

Первая половина 1964-го была поистине «летней страдой», перешедшей в «сборы урожая» по Осени, выпавшей на вторую половину 1964 года.

По логике, далее должна была следовать Зима: покой, снижение активности и переосмысление целей – потому что все прежние задачи уже были решены.

Но «Битлз» тогда этого не поняли. Точнее, у них тогда не было ни опыта, ни знаний, чтобы «прочесть» все знаки, которые указывали на явное изменение их положения.

Для успешного движения вперёд и перехода в новый цикл требовался новый план и новые цели – которые, кстати, просматривались очень отчётливо.

Первым, кто поменял правила игры в 1965 году, стал Джордж Мартин. Он уволился из «EMI», организовал собственное дело – показав тем самым пример «Битлз» и Брайану Эпстайну.