скачать книгу бесплатно
– Ты где был Сергей?
– А что?
– Зинаида приезжала, хотела тебя видеть. Я думал, ты знал, что она должна приехать.
– Не знал, – ответил Есенин. – С дочкой была?
– Нет, – качнул головой Клычков. Сказала, что Татьяну у матери оставила, и еще сказала, что сразу обратно и уедет.
– А что спрашивала?
– Денег хотела. На дочку то деньги ведь нужны.
– Ну, вот дела, – потер задумчиво лоб Есенин. Интересно, почему телеграмму не прислала. Или в Орле почтамта нет.
– Я дал ей двадцать тысяч, что у меня было.
– Спасибо тебе Антоныч. Я должен скоро гонорар получить за книжку стихов тогда и сочтемся. Ты понимаешь, встретил утром Городецкого: он из Питера приехал. Так он стал меня пивом угощать. Про Блока рассказывал, что он поэму интересную написал про революцию. А потом поехал я в издательство ВЦИК, чтобы с Еремеевым поговорить, но его не оказалось на месте.
– А о чем Коненков просил тоже забыл?
– Вот ведь забыл…
– Надо кантату сочинить в память о погибших за революцию. Задание ведь ответственное.
– Ну, еще есть время, а потом где поэт Герасимов?
– Обещал придти, но что – то не пришел.
– Вот, вот, – а виноваты только мы будем. Так что ли?
Есенин снял туфли, плюхнулся на старый диван, и с удовольствием вытягивая ноги, весело заметил:
– Если Герасимов откажется, возьмем в соавторы Владимира Кириллова. Как думаешь Антоныч?
Клычков пожал плечами.
– Не знаю. Они ведь друзья, поэтому Михаил может обидеться. Да и Кириллов не пойдет на это.
– Я вот в издательстве с поэтом Мариенгофом познакомился…
– И что?
Может, пригласим его? – не без интереса спросил вдруг Есенин.
– Ты читал его книжку стихов «Витрина сердца»? – задал вопрос Клычков.
– Представляешь, нет.
– А мне попалась на глаза. Так вот скажу, что слабая вещь. Не стихи, а какие – то нервные выкрики, много пустого, ненужного. И в этих стишках он, между прочим, прославляет мертвецов, а нам надо воспеть жизнь и героизм. Те самые красногвардейцы, которые погибли за революцию, они для нас должны быть как живые. Разве не так?
– Да так, – исподлобья глядя на Клычкова, произнес совсем тихо Есенин.
Его веки начали закрываться, и он медленно стал погружаться в глубокий сон.
Сквозь дремоту услышал, как Клычков сказал:
– Обещал придти Петр Орешин, схожу в магазин, куплю чего – нибудь. У меня еще немного денег осталось.
Есенин ничего не ответил, так как уже спал. Золотистого цвета волосы веером разметались по подушке.
Клычков тихо, почти на цыпочках вышел из квартиры, старясь, лишний раз не шуметь.
Глава 3
Через неделю Есенин сам решил навестить поэта Михаила Герасимова, который должен был написать совместно с ним и Клычковым «Кантату».
Он желал окончательно уточнить у него, будет работать с ними или нет.
Уже подходя к дому, где проживал Герасимов, Есенин неожиданно столкнулся с самим поэтом.
– Ко мне, что ли Серега? – спросил Михаил, и его хмурое продолговатое лицо едва заметно посветлело, и мелкие морщинки чуть – чуть набугрились около глаз.
– К тебе, к тебе, – буркнул Есенин. – Такое дело значит, Клычков все ноет, что надо стихи успеть подготовить к годовщине революции. Не можем ведь мы дедушку Коненкова подвести. Ты вообще настроен или нет? Может, передумал?
Высокий, статный Герасимов, который стоял, практически вытянув руки по швам как солдат, кивнул и важно заметил:
– А как же намерен. Тем более обещали пайки продуктовые выдать.
– Это так, – согласился Есенин.
– Ну, давай тогда ко мне что ли, как раз выпьем немного нашего русского вина и поговорим.
И Михаил, оттопырив, полу узкого летнего пиджака, показал бутылку вина с длинной оранжевой бумажной пробкой, которую держал под мышкой.
– Не откажусь, по стакану можно, – улыбнулся Есенин.
Герасимов проживал в двухкомнатной квартире на первом этаже деревянного дома выкрашенного в яркий зеленый цвет. Дом находился в Староконюшенном переулке, который до революции принадлежал купцу Дмитрию Щукину.
– Вот здесь и ютимся с Кирилловым, – сказал Герасимов, распечатывая бутылку и разливая вино в стаканы.
На закуску он выставил малосольные огурцы и тонко нарезанный сыр. Молча, выпили и закусили огурчиками.
– Я вижу у вас две комнаты, а это уже неплохо, – окинув помещение, сказал Есенин. А где ныне находится товарищ Кириллов?
Герасимов неопределенно махнул рукой.
– Уехал к себе в Смоленск, за женой. Обещал через месяц вернуться.
– Понятно.
– А ты женат или как? – поинтересовался Герасимов у Есенина, вновь разливая вино.
– А как же, – торжественно заявил Есенин. Дочка родилась недавно. Назвали Татьяной, значит в честь моей матери. Жена не так давно уехала в Орел к своим родителям, там с ребенком легче ей будет.
У меня жена красавица. Может, слышал о ней, зовут Зинаидой. Она работала секретарем в газете «Дело народа». Я ее у поэта Алексея Ганина увел.
– Ну да, – удивился Герасимов.
– Именно так, – засмеялся Сергей.
– Нет, я ее не знаю, – признался Герасимов. Поздравляю. С красивой женщиной всегда приятно жить.
Есенин выпил стакан вина, с удовольствием закусил сыром и с любопытством спросил:
– Слушай Михаил у меня вот уже третья книга выйдет скоро, а у тебя сколько?
Герасимов внимательно взглянул на Есенина, и не очень поверил ему.
– Неужели третья?
– Да третья.
– Но ты, же моложе меня кажется на шесть лет.
– Я вас всех моложе, – рассмеялся Есенин, обнажая ровные маленькие зубы.
– Нет, я только вторую готовлю, – честно признался Герасимов.
– Ну, вот слушай, – говорил Есенин, продолжая хитровато посмеиваться. Городецкий старше меня на десять лет, Клюев старше тоже на десять, Орешин старше на восемь лет, Кириллов старше на пять, и Ширяевец старше…
– А кто младше? – перебил Есенина Герасимов.
– Младше…, – задумался Есенин. Ну, например Василий Казин, Так сказать юный начинающий комсомольский поэт. Да вот еще и Мариенгоф. Он оказывается младше меня на два года, а я думал, что старше.
– А у него, сколько книжек вышло? – не без любопытства поинтересовался Михаил.
– Только одна. Но желает открыть издательство, или журнал. У него есть радетели…
– И кто это?
– Сам Бухарин.
– Ух, ты, – крякнул Герасимов. Но мы тоже не лыком шиты. У нас тоже есть радетель, сам Луначарский, который и создал Пролеткульт. Кстати моя вторая книга выйдет там. И ты приходи, издадим и твою книжку.
– Как – нибудь наведаюсь, – свесив голову на грудь, глухо изрек Есенин. Хмель ударила ему в голову, и состояние полного блаженного покоя, овладело его телом.
– Хочешь, ложись на кровать, отдохни, – предложил Герасимов.
Но Есенин вдруг вскочил как ужаленный и воскликнул:
– Черт возьми, ведь у меня же свидание.
– Да ну, – воскликнул также громко Михаил. – И кто она?
– Кажется студентка. Во всяком случае, говорила, что учиться в институте. Вот только забыл в каком.
– А как же Зинаида?
Есенин немного смутился и не совсем уверенно проговорил:
– Ну, я ведь так чтобы немного развеяться. Сам понимаешь. Да и ты, наверное, не без греха.
– Есть такое дело.
Герасимов налил себе остатки вина и хрипло напутствовал:
Ну, тем не менее поспешай дорогой товарищ Есенин.
– Да, да, – согласился Сергей и быстро выпорхнул за дверь.
Глава 4
Спустя два месяца Есенин и Клычков решили зайти на Пресню в мастерскую скульптора Сергея Тимофеевича Коненкова. Захотелось молодым поэтам посмотреть, как создается монумент, посвященный памяти погибших героев.
А еще и стихи свои продемонстрировать перед большим мастером.
Поэты в шутку именовали скульптора неизменно «дедушкой».
Коненков родился в 1874 году и дедушкой, однако себя не считал.
Был он высокий, широкоплечий, похожий на очень крепкое дерево, то ли на сосну, то ли на дуб.
Каждый раз мягко и немного наигранно отнекивался он от нового своего прозвища.
Встретил Коненков поэтов восторженно, вскинув очень длинные крепкие руки высоко верх, громко вскрикнул:
– Два Сергея, два друга – метель да вьюга…
– Ну, вот товарищ дедушка принимай незваных гостей, – усмехнулся Клычков.
Коненков дернул слегка прядь волос у Клычкова, и мягко возразил.
– Какой я дедушка, мне еще и пятьдесят не исполнилось.
– Так значит ты молодой дедушка, – улыбнулся Есенин.
Коненков тоже весело усмехнулся и обратился к нему:
