До утра

Но в пятницу группа закрыла небольшой заказ без его участия. Александр узнал об этом из общей таблицы. Перечитал, подозвал Лизу, уточнил.

— Всё уже подписали, — сказала она. — Мы вам копию отправили.

Он нашёл письмо. В цепочке были все трое.

Несколько секунд ему хотелось спросить, почему раньше не подошли. Потом он сам над собой усмехнулся и сказал:

— Хорошо сработали.

Тамара подняла глаза, кивнула. Кирилл заметно выпрямился.

Александр вернулся за стол. Освободившиеся двадцать минут не умел занять и поэтому впервые за день просто посмотрел в окно.

Глава 27 Ошибка

Кирилл принёс предложение на подпись во вторник. Александр просмотрел сумму, срок, название компании. Поставил подпись и вернул лист, не открыв приложенную спецификацию.

В пятницу клиент позвонил сам.

— Вы мне не то считаете. Третий раз объяснять?

Александр открыл переписку. Модель действительно была другой. Похожее название, почти одинаковые размеры, другая комплектация. Кирилл заметил ошибку ещё в среду, начал исправлять, потом решил подождать, пока клиент ответит на последнее письмо.

Тот успел заказать у другого поставщика.

В кабинете стояла обычная рабочая тишина. Лиза говорила по телефону, Тамара печатала. Александр позвал Кирилла к своему столу и сразу начал громче, чем собирался.

— Ты знал два дня?

Кирилл кивнул.

— И ничего не сказал?

— Я хотел сначала…

— Что сначала? Он уже купил у других.

Лиза прервала разговор, потом попросила собеседника подождать. Тамара перестала печатать.

Александр задавал вопросы, на которые уже знал ответы. Кто проверял. Почему не сообщил. Зачем вообще носит на подпись, если после всё равно меняет. Чем тише отвечал Кирилл, тем сильнее казалось, что его не слышат, и он говорил ещё громче.

Когда закончил, в офисе несколько секунд никто не двигался. Потом Лиза вернулась к телефону, Тамара открыла папку. Кирилл сел и уставился в монитор.

Александр почувствовал облегчение. Ошибка названа, виновный найден, порядок вроде бы восстановлен. Открыл почту и долго не мог понять первое письмо.

После обеда Тамара задержалась у его стола.

— Можно вам сказать?

— Слушаю.

— Теперь он вам вообще ничего не расскажет.

Ответить резко хотелось сразу. Она была старше, говорила спокойно, будто разбирать его поведение входило в её обязанности.

— А что надо было? Похвалить?

— Нет. Поговорить. Вы спросили, почему он молчал, и не дали ответить.

Александр откинулся на стуле. Тамара не стала продолжать. Вернулась на место, забрала кружку и пошла на кухню.

Некоторое время он смотрел на дверь. Потом открыл предложение заново. Внизу стояла его собственная подпись.

К вечеру позвал Кирилла в переговорную.

— Я зря при всех начал, — сказал он.

Тот поднял голову с таким недоверием, что Александру стало стыдно сильнее, чем от Тамариной фразы.

Они сели рядом за один стол. Кирилл объяснил, на каком письме перепутал модель, почему решил подождать, как хотел сам исправить. Александр выслушал до конца. Показал, где можно было остановиться и спросить.

— А я тоже не проверил, — добавил он. — Подписал.

Потом вместе позвонили клиенту. Заказ вернуть не удалось. Клиент выслушал, сказал, что устал разбираться, и попросил больше не тратить его время. Александр не стал уговаривать. Извинился, записал итог в карточку.

Вечером Руденко спросил о потерянной сделке. Александр рассказал, включая собственную подпись. Тот уточнил, какие изменения они внесли в проверку, затем перешёл к следующему вопросу.

Никакого отдельного наказания не последовало. Это даже немного удивило.

Вера приехала к офису за документами, которые он забыл передать утром. Александр задержался у Руденко. Когда вернулся, она сидела у Тамары и рассматривала распечатанный список.

— Мы уже познакомились, — сказала Вера. — Меня тут чаем напоили.

Тамара подвинула ей лист.

— Вот эту строку дома ещё проверь. В письме другая дата.

Оказалось, Вера попросила распечатать собственные рабочие документы, пока ждала. Тамара заметила несоответствие, они разговорились.

Александр взял папку, которую собирался отдать, и почувствовал себя немного лишним.

На улице спросил, о чём они столько говорили.

— Про работу. Она раньше с такими договорами сталкивалась.

Он кивнул. По дороге домой рассказал о Кирилле. Вера слушала, не перебивая. Когда дошёл до второго разговора в переговорной, улыбнулась.

— Что?

— Ничего. Хорошо, что поговорили.

Дома он впервые за несколько дней не открывал рабочую почту за ужином. Позднее пришло короткое сообщение от Кирилла с исправленным шаблоном. Александр прочитал, поблагодарил и отложил телефон.

Вера уже спала. Он лёг рядом, осторожно, чтобы не разбудить, и некоторое время слушал её дыхание.

Глава 28 Два ключа

На сессию Вера уезжала в воскресенье. Две недели занятий, консультаций, экзаменов. Сначала собиралась жить у знакомой, потом сняла комнату вместе с двумя однокурсницами.

Сумку паковала с вечера. Книги не помещались, одежду приходилось вынимать и складывать заново. Александр смотрел, как она пытается застегнуть молнию, предлагал оставить половину.

— Какую именно половину? — спросила Вера.

Он взял сумку, надавил сверху, потянул замок. Тот сошёлся.

— Вот видишь.

— Ты же меня потом встречать будешь?

— Буду.

На вокзале они приехали слишком рано. Пили чай из бумажных стаканов, рассматривали людей возле соседнего вагона. Вера несколько раз повторила, где лежат квитанции, когда нужно передать хозяйке показания счётчиков, какой контейнер с едой съесть первым.

Александр смеялся.

— Я же не первый раз один остаюсь.

— Поэтому и рассказываю.

Когда объявили посадку, она вдруг стала торопиться. Он занёс сумку, поставил на полку, помог разложить вещи. Вера проводила его до двери вагона.

— Не работай до ночи каждый день.

— Ты тоже.

Она поцеловала его, ещё раз попросила написать, как доберётся до дома. Он обещал, хотя ехать было пятнадцать минут.

Квартира встретила тишиной. На сушилке висела её кофта. Возле двери лежали домашние тапки, поставленные ровно носками к комнате. Александр переступил через них и вдруг понял, что две недели можно вообще ни с кем не согласовывать время возвращения.

Сначала это ощущение понравилось.

В понедельник пришёл поздно. Разогрел оставленный ужин, сфотографировал тарелку, отправил Вере. Она ответила снимком стола, за которым три женщины сидели над учебниками. На краю кадра виднелась банка растворимого кофе.

Во вторник он забыл поужинать. В среду ел в кафе возле офиса. К четвергу в раковине собрались чашки, постель он перестал заправлять.

Вечером позвонил Максим из конкурирующей компании. Спросил, как идёт работа, поздравил с назначением. Александр удивился, откуда тот знает.

— Рынок небольшой. Хорошие новости быстро ходят.

Они поговорили о клиентах, о задержках поставок, о разных направлениях бизнеса. Максим снова предложил встретиться. На этот раз Александр не отказался сразу.

— Я же говорил, уходить не собираюсь.

— Я помню. Это не мешает кофе выпить.

Договорились на следующую неделю. После звонка Александр некоторое время ходил по квартире, рассматривая привычные вещи. Разговор прибавил уверенности. В чужом голосе слышалось, что он нужен, что его замечают даже за пределами «Контура».

Вера позвонила поздно. Рассказывала о занятиях, о соседке, которая учит вслух, о преподавателе, принимающем экзамен с собакой в кабинете. Александр смеялся, задавал вопросы.

— А ты что делаешь? — спросила она.

Он посмотрел на немытую посуду.

— Только поужинал.

Это было неправдой, но он даже не успел ощутить момент выбора. Просто не захотел объяснять, что питается как придётся.

После разговора вымыл две чашки. Остальные оставил на утро. Взял ноутбук, лёг на диван. Несколько минут листал новости, потом открыл старую почту.

Там сохранилось письмо с сайта знакомств. Он не сразу вспомнил, когда регистрировался. Нажал на ссылку, увидел старую фотографию. Стоял на ней в чужой квартире, смеялся, чуть наклонив голову. За плечом на полке виднелись книги.

Возраст остался прежним. Пароль пришлось восстанавливать.

Александр сначала сказал себе, что просто уберёт анкету. Сайт открыл список тех, кто когда-то писал. Часть фотографий исчезла, некоторые лица он не узнавал. Потом появилось предложение обновить снимок.

Он выбрал фотографию, сделанную Верой прошлым летом.

На вопрос о семейном положении не ответил. Поле осталось пустым.

Через десять минут пришло сообщение. Женщина спрашивала, что за книга стоит у него за плечом на старом снимке.

Александр увеличил фотографию.

Это был Верин учебник.

Глава 29 Анкета

Женщина, спросившая про книгу, оказалась преподавательницей. Александру пришлось сходить к полке, прочитать название и честно признаться, что учебник не его.

Она спросила, чей.

Он написал: «Жены».

Некоторое время смотрел на экран. Ответа не было. Потом появилось короткое: «Тогда зачем ты здесь?»

Хорошей фразы не нашлось. Он написал, что просто общается. Женщина пожелала удачи. Больше не отвечала.

Александр закрыл ноутбук с раздражением. Ему хотелось считать разговор излишне строгим: никто ещё ни о чём не договорился, никому ничего не обещал. Но слово «жены», оставшееся в переписке, делало такую версию неубедительной.

Утром он проспал. На работу приехал последним. Тамара уже согласовала оплату, Лиза разговаривала с новым клиентом, Кирилл собирал комплект документов на отгрузку. За первые полчаса Александр оказался никому особенно не нужен.

Это было хорошим результатом. Он понимал и всё равно испытывал странное неудобство.

В обед посмотрел телефон. Пришло два новых сообщения. Одно было похоже на рекламу, второе — на обычное приветствие. Он ответил, потом отвлёкся на рабочий звонок и вернулся к переписке через час.

Женщину звали Алиса. Ей было двадцать пять, работала в туристической компании, ненавидела вопросы о любимой стране. Когда он спросил, что тогда можно спросить, ответила: «Что-нибудь, на что тебе правда интересно услышать ответ».

Они переписывались до вечера. Александр несколько раз смеялся прямо за столом. Лиза посмотрела на него, спросила, хорошая ли новость. Он сказал, что знакомый прислал ерунду.

В субботу встретились в кафе. Алиса пришла с папкой и большим стаканом кофе, купленным в другом месте. Сразу предупредила, что ненадолго: потом встреча по работе.

Ему понравилась эта уверенность. Он начал рассказывать о себе, старался быть смешным. Алиса слушала, улыбалась, затем спросила, почему он всё время говорит, что умеет договариваться.

— Потому что умею.

— А если человек не хочет договариваться?

— Ищу другой подход.

— А если он просто не хочет?

Вопрос застал его врасплох. Он рассмеялся, будто она удачно пошутила. Алиса тоже улыбнулась, но ответ всё ещё ждала.

Он сказал, что тогда отстаёт. Подумал о Лиде, о пропущенных сообщениях, о Кирином коротком прощании. Получалось, что отставать умел гораздо легче, когда уходил первым.

О браке сказал сам, ближе к концу встречи. Алиса посмотрела на кольцо, которое он не снимал.

— Я заметила.

— И всё равно пришла?

— Я уже сидела, когда заметила.

Она произнесла спокойно. Без возмущения. Александру стало неловко за вопрос, словно он пытался передать ей часть собственного решения.

Алиса допила кофе, убрала папку. На прощание поблагодарила за разговор. На следующий день ответила, что встречаться больше не хочет. Он написал: «Понял». Потом долго проверял, не добавила ли объяснение.

Во вторник встретился с Максимом. Тот выбрал кафе возле делового центра, заказал кофе и сначала говорил только о рынке. Александр держался насторожённо. Опасался, что его станут расспрашивать о клиентах, и заранее решил ничего конкретного не рассказывать.

Но Максим говорил о нём самом. О том, как быстро он вырос, как много работы держит на себе, какие возможности появятся, если направление станет отдельным бизнесом.

Александр слушал внимательнее, чем собирался.

— Я ничего не предлагаю сегодня, — сказал Максим. — Просто знай, что твоя работа кому-то ещё интересна.

Из кафе Александр вышел довольным. Позвонил Вере, рассказал о встрече. Она спросила, чего тот хочет.

— Познакомиться.

— А дальше?

— Посмотрим.

После разговора он снова открыл сайт. Новая знакомая спрашивала, свободен ли он в субботу утром. Её звали Анна. На фотографии она стояла возле воды в смешной широкой шляпе.

Александр написал, что свободен. Потом добавил, что женат.

Ответ пришёл через несколько минут:

«Я поняла по кольцу. Давай хотя бы кофе выпьем. А там разберёмся».

Глава 30 Анна

Анна приехала после ночной смены. Ей было двадцать семь, она работала медсестрой. В руках держала маленькую сумку и пакет с обувью.

— Если усну за столом, не обижайся, — предупредила сразу.

Александр предложил кафе неподалёку. Она посмотрела на солнечную улицу.

— Можно куда-нибудь, где не нужно сидеть в помещении? Я всю ночь под лампами.

Он сказал про водохранилище. До него было минут сорок. Анна подумала, спросила, вернутся ли к обеду, и согласилась.

По дороге остановились за кофе. Она переобулась в босоножки, убрала рабочую обувь в пакет. В машине стало пахнуть свежим хлебом: взяла два круассана, один молча протянула ему.

Александр пытался расспрашивать о работе. Анна отвечала коротко. Потом сказала:

— Не хочу сегодня про больницу. Давай ты что-нибудь другое расскажешь.

Он рассказал, как покупал машину, как Глеб забраковал почти все варианты. Анна слушала, иногда смеялась. Один раз попросила повторить, потому что действительно начала засыпать.

На берегу было почти пусто. Она сняла босоножки, осторожно прошла по воде, остановилась, подняв подол длинной юбки. Александр сидел на траве, смотрел, как ветер шевелит край её шляпы.

Анна вернулась, села рядом. Разговор пошёл легче. Она собиралась переезжать. Нашла работу в другом городе, оставалось решить с жильём.

— К кому? — спросил он.

— Почему обязательно к кому-то?

— Ну, обычно…

— К себе, наверное. Здесь всё уже по кругу.

Ему понравился ответ, хотя не вполне понял. Анна рассказывала, что последние несколько лет ждала: повышения, решения бывшего партнёра, подходящего времени для собственной жизни. Потом купила билет на собеседование и обнаружила, что ничего страшного не произошло.

— А человек? — спросил Александр.

— Мы расстались. Он решил, что я просто пугаю. Когда съехала, удивился.

Она говорила без злости. Подняла с травы маленькую веточку, переломила и бросила в сторону.

Александр спросил, почему она согласилась встретиться с ним. Анна посмотрела на кольцо.

— Потому что понравился разговор. И я уезжаю. Я не думаю, что это начало большой истории.

— Я тоже ничего не…

— Знаю. Не надо обещать заранее, что ничего не обещаешь.

Он засмеялся. Потом они некоторое время молчали, глядя на воду.

На обратном пути она попросила остановиться возле небольшого гостевого дома: хотела выпить чай и посидеть в тени. В кафе оказалось закрыто. Хозяин предложил вынести чай во двор. Они сели под навесом, где сохли полотенца.

Анна взяла его за руку. Александр посмотрел на неё, она не отвела взгляда. Они поцеловались. Позже решили задержаться ещё на несколько часов и сняли комнату. Никто из них не делал вид, что это случайно получилось само.

Когда снова вышли во двор, солнце стало жарче. Анна проверила время, убрала телефон.

— Мне правда пора. Сегодня ещё вещи собирать.

Он предложил отвезти. Она попросила только до города: дальше нужно было заехать по своим делам.

Ехали почти молча. Александр несколько раз искал тему, но Анна сидела с закрытыми глазами и улыбалась чему-то своему. В городе попросила высадить возле кафе, откуда собиралась вызвать такси.

— Ещё увидимся? — спросил он.

Она посмотрела спокойно.

— Думаю, нет. Мне не нужна история с женатым мужчиной. Сегодня я сама согласилась. Дальше не хочу.

Он кивнул, хотя ожидал другого ответа. Ему казалось, прекрасный день должен был хотя бы что-нибудь продолжить.

Анна обняла его на прощание. Не торопливо, без ощущения бегства. Забрала пакет с обувью и ушла к кафе.

Александр ещё некоторое время сидел за рулём. На переднем сиденье осталась крошка от круассана. Он смахнул её, затем заметил, что шляпы у Анны на выходе не было.

Нашёл на заднем сиденье, написал. Она ответила, что заберёт через подругу, если получится. Добавила: «Спасибо за день».

Он перечитал. Захотелось написать что-нибудь, что заставит её передумать. Вместо этого ответил: «И тебе».

До вечера оставалось несколько часов. В телефоне уже ждало сообщение от другой женщины: уточняла, в силе ли договорённость встретиться на открытии магазина.

Александр посмотрел на часы. Договорённость они обсуждали ещё в понедельник.

Он написал, что будет.

Глава 31 Открытие

Мила встретила его у входа в новый магазин. На шее висел бейдж, в руках была связка декоративных лент, которые никто не успел убрать после церемонии.

Они познакомились в интернете за несколько дней до этого. Она занималась оформлением небольших коммерческих помещений. Магазин был её работой. Пригласив Александра, сказала, что пригодится кто-нибудь, кто умеет рассматривать полки дольше тридцати секунд.

Ей был тридцать один год. В анкете почти ничего не писала, зато на фотографиях смеялась так, словно снимавший только что сказал что-то неприлично смешное.

Вживую говорила быстро, постоянно отвлекалась на людей вокруг.

— Ты вовремя. Посмотри, здесь свет не слепит?

Александр поднял голову, прищурился.

— Смотря куда смотреть.

— Прекрасно. Именно за таким профессиональным заключением и приглашала.

Она рассмеялась, забрала у проходившего сотрудника бокал воды. Александр почувствовал облегчение. После дня с Анной ему было трудно начать ещё один разговор с нуля, но Мила сделала это за него.

Они прошли по залу. Она показывала, что пришлось менять в последний момент, где хозяин захотел сэкономить, где потом всё-таки согласился переделать. Александр рассказывал о собственных заказах. Иногда оба говорили одновременно, перебивали, спорили.

У кассовой зоны их остановил знакомый клиент. Поздравил Александра с назначением, спросил, давно ли они с Милой знакомы. Он ответил уклончиво. Она подняла брови, но промолчала.

Когда остались вдвоём, спросила:

— Боишься, что домой донесут?

Он посмотрел на кольцо, будто забыл, что носит его.

— Я женат.

— Я вижу.

Её лицо оставалось спокойным. Александр хотел что-то добавить, но она уже спрашивала, голоден ли он. Он понял, что с утра съел только круассан и несколько кусочков хлеба.

Они ушли в кафе у торгового центра. Мила положила телефон экраном вниз, заказала большую порцию еды и предупредила, что не делится картошкой.

— Даже с человеком, который полки оценивал?

— Особенно с ним. Ты раскритиковал свет.

За ужином выяснилось, что она недавно закрыла собственную маленькую студию. Работы стало меньше, аренда выросла. Теперь брала заказы сама, без помощников. В разговоре не пыталась выглядеть человеком, у которого всё под контролем.

— Было неприятно? — спросил Александр.

— Было дорого. Неприятно уже потом, когда подсчитала.

Он засмеялся, затем рассказал, как пересчитывал свой первый большой заказ. Мила слушала внимательно. Он поймал себя на том, что пересказывает ей то, что уже рассказывал Вере, только смешнее и короче.

После ужина вышли на улицу. Мила позвонила кому-то по работе, уточнила, забрали ли инструменты. Александр ждал рядом. На экране его телефона высветилось Верино сообщение: экзамен перенесли на день, но билет обратный менять не будет.

Он ответил, что встретит.

Мила закончила разговор, посмотрела на него.

— Ещё есть время?

Он кивнул.

Они пошли без определённой цели. Возле гостиницы у торгового центра остановились, сначала обсуждая её слишком яркую вывеску. Потом разговор закончился. Мила взяла его за руку, улыбнулась и спросила прямо, хочет ли он остаться с ней.

Он согласился.

Позже, уже перед уходом, она попросила не превращать следующий день в обязательный обмен вежливыми сообщениями.

— Если захочешь написать — пиши. Только не из приличия.

Александр пообещал. Потом задумался, как часто именно из приличия делал то, что со стороны выглядело вниманием.

Домой приехал после полуночи. Квартира была пустой. На столе стояла вчерашняя кружка. В холодильнике оставался последний контейнер, подписанный Вериным почерком.

Он выпил воды, сел на диван, открыл телефон. Анна прислала адрес, куда можно передать шляпу. Мила не написала ничего.

Некоторое время он смотрел на две соседние переписки. Потом убрал аппарат, лёг и почти сразу уснул, не выключив свет в кухне.

Глава 32 Подъёмник

Утром Глеб напомнил про замену масла. Александр совсем забыл, что договаривались на воскресенье. Собрался быстро, приехал в сервис с кофе и пакетом выпечки.

Новое помещение ещё пахло краской. На стене висела доска с заказами, возле окна стоял стол Светы: она помогала разбирать записи по вечерам. Раньше на этом месте лежали коробки с инструментом.

Глеб поднял машину, ушёл за фильтром. Александр разложил еду, поискал чистую чашку. Нашёл те самые два стакана в шкафу, теперь уже без упаковки.

— Как у тебя? — спросил приятель, вернувшись.

— Нормально.

— Вера когда?

— Завтра.

Глеб кивнул. Начал работать. Некоторое время слышались только металлические звуки и радио из соседнего бокса.

Александр сам не понял, почему заговорил о вчерашнем дне. Сначала рассказал про открытие магазина. Потом упомянул утро, водохранилище, Анну. Глеб выпрямился, посмотрел на него.

— Подожди. Это разные?

Он кивнул.

Приятель привычно присвистнул.

— Опять рекорд?

Александр улыбнулся. Слово мгновенно придало дню знакомую форму. Исчезли чужие работы, планы переезда, закрытая студия, оставленная шляпа. Осталось число, которое можно было произнести, и реакция человека напротив.

— Совпало, — сказал он.

Глеб некоторое время смотрел, затем снова нагнулся к машине.

— Пойдём лучше фильтр проверим. Ты в прошлый раз номер не тот записал.

Александр достал телефон. Показал фотографию коробки. Глеб вытер руки, увеличил снимок и объяснил, где ошибка. Разговор вернулся к обычным вещам.

Через некоторое время в сервис зашёл клиент. Молодой мужчина с раздражённым лицом, требовал забрать машину немедленно. Глеб спокойно объяснил, что заказанная деталь ещё не приехала. Клиент повышал голос, потом вдруг стал почти просить: ему утром нужно ехать в другой город.

Александр стоял в стороне. Привычно начал искать, чем помочь, но Глеб справился сам. Позвонил поставщику, договорился с клиентом о другом времени. Проводил к воротам, вернулся уставший.

— Все хотят вчера, — сказал он.

— У нас тоже.