скачать книгу бесплатно
В 1917 году сначала свергли царя, а потом власть перешла к большевикам. Большевики сначала вроде бы были ничего: остановили войну, которая всем надоела, дали крестьянам землю, объявили, что теперь все люди равны и свободны.
Но потом большевики принялись отчаянно бороться со всеми своими врагами, а заодно и друг с другом.
Началась Гражданская война, то есть война не с внешними врагами, а внутри страны. Петроград жил тогда тяжело, не хватало еды, одежды, дров. Хуже того – люди не понимали, что происходит.
Жили себе спокойно, слушали царя, ходили в церковь – и вдруг всё кувырком! Царь, оказывается, плохой, в Бога верить плохо, зато свобода. А что за свобода, когда на улицах по ночам стреляют и могут запросто убить?
В общем, всё было сложно и непонятно.
Сергей Иванович слово, которое дал жене, сдержал. Наверное, не таким уж плохим Дедом Морозом он оказался. Вернулся, правда, нескоро, шесть лет спустя, зато живой и здоровый, только похудел очень.
Когда Морозов появился – аккурат накануне сочельника, – Маша снова плакала. Но теперь уже от радости. Она даже слёз не вытирала: накрывала на стол, грела худой морковный чай, бегала к соседке за сахарином в долг – и всё плакала. Успокоилась только, когда уселась рядом с любимым мужем и обхватила его обеими руками.
– Никуда больше не пущу, – сказала она, – будешь дома сидеть!
Сергей Иванович улыбнулся, потёрся небритой щекой, но продолжил жевать. Видно, очень оголодал.
– Какое сидеть?! – вдруг раздался сердитый голос. – А Рождество? А дети?
Главный Птёрк и маленькая охля стояли на столе между стаканов, грозно уперев лапки в бока.
– Придумал тоже! – согласилась с другом охля. – Доедай – и за работу.
Они ещё много собирались сказать Морозову, но тот коротко посмотрел на малышей, и они испуганно замолчали.
– Рождество, – спокойно сказал Сергей Иванович, – без меня обойдётся. Я больше не Дед Мороз, понятно?
Маша почувствовала, как окаменело под гимнастёркой тело мужа. Она погладила его, но Сергей Иванович, кажется, и не заметил.
– Эх, – Главный Птёрк махнул лапкой, – а мы так ждали…
– И дети, – грустно добавила охля.
Они взялись за лапки и пошли к краю стола. Морозов молча ждал, даже жевать перестал. Охля не выдержала, оглянулась напоследок.
– Дед Мороз, ты научишься, ты поймёшь, я верю…
Но Главный Птёрк дёрнул её за лапку и чуть не силком утащил за чайник.
– Они не придут больше, – тихо сказала Маша.
– Да, – согласился Сергей Иванович, – потому что я больше не Дед Мороз.
В молчании они выпили чай, невкусный, но зато горячий, посидели ещё немного.
– Город-то как изменился, – заметил вдруг Морозов, – я шёл, половины не узнал. Погуляем?
– Конечно! – Маше было не по себе от ухода охли и птёрка, хотелось срочно чем-нибудь заняться.
Они утеплились всем, что нашлось в комнате, – платками, кофтами, шарфами – и вышли на улицу.
Мало что осталось от роскошного города Петра. Закрылись почти все магазины, причём некоторые витрины были просто заколочены досками. Улицы стали пустынными, никто не гулял по ним, люди быстрым шагом пробегали мимо. Пропали машины, пропали и извозчики.
Сергей Иванович шёл быстро, плотно сжав губы. Было заметно, что всё, что он видит, больно бьёт его по сердцу.
– Трамвай ходит? – отрывисто спросил он Машу, подойдя к знакомым рельсам.
– Ходит. Пока. До шести вечера. Только очень редко. А людям на работу, с работы… Знаешь, наша соседка ногу сломала, с трамвая упала. Люди просто гроздьями на нём висят. Осталось, говорят, только несколько вагонов…
Губы Сергея Ивановича превратились в тонкую полоску. Так и нёсся он по знакомым улицам, по родным местам, отмечая огромные ямы на дорогах, разобранные на дрова деревянные мостовые, заколоченные окна особняков.
Вся эта разруха причиняла ему просто физическую боль.
– Эй, солдатик, а где туточки Володарского проспект?
Сергей Иванович вздрогнул и посмотрел на бабку, которая перегородила ему дорогу. Бабка была похожа на шарик, столько всего было на ней накутано, да ещё и волокла такой же шарик-мешок за спиной.
– Нет тут такого проспекта, матушка…
– Есть, – перебила его Машенька, – есть. Литейный теперь Володарского. Вон он, бабушка, вперёд идите.
Старушка утопала вперёд, даже не сказав спасибо, а Сергей Иванович окончательно разъярился.
– Да что же это такое! Как не домой приехал! Ну, и что ещё у нас изменилось?!
Муж раньше никогда не повышал на Машу голос, по-этому она, бедная, растерялась и послушно начала отвечать дрожащим голосом.
– Невский переименовали, он теперь Двадцать пятого Октября. Гагаринская, помнишь, где Ванина гимназия, она теперь Герцена. Зато на Марсовом поле теперь красиво будет, там весной парк сделали, дорожки всякие… Помнишь, какая там всегда грязь была? А теперь всё травкой засеяли. Памятник поставили. Только тоже переименовали. В площадь Жертв революции…
Вдруг Сергей Иванович увидел очередные трамвайные пути, рванул к ним, тронул носком сапога, и тут разразилась самая настоящая буря.
– Да что же это такое, – кричал он, – да тут же всё сгнило, гайки расшатались, ещё чуть – и вагоны с рельсов сойдут! Люди покалечатся!
Сергей Иванович бушевал бы ещё долго, если бы не заметил, что Маша стоит и тихо плачет. Всю его злость сразу как рукой сняло.
– Не плачь. Прости меня, что я, дурак, на тебя кричу. Сам тебя здесь бросил… И город свой бросил… Ой, что это там?
Маша проследила за взглядом мужа и улыбнулась.
– Представляешь, в городе всего-то полдюжины магазинов осталось, и почти все почему-то цветочные…
Морозов рванул к магазину и через минуту вернулся с букетом пушистых хризантем.
– Самой лучшей жене на свете, – сказал он и протянул цветы Маше.
Хризантемы жёлтым огнём горели посреди унылой улицы серого города. Маша шла, нежно прижав их к себе, но они были настолько яркими, настолько «не из этой жизни», что люди оборачивались Маше вслед. Кто-то улыбался, кто-то останавливался в недоумении.
А Сергей Иванович, неожиданно придя в хорошее расположение духа, по-хозяйски разглядывал улицы, гладил облупившиеся стены домов.
– Ничего, – бубнил он себе под нос, – всё образуется. Раз цветы есть, значит жив город, починим, подправим… Всё будет хорошо, самое страшное уже позади…
Когда вернулись, снова пили чай, точнее, горячую, чуть подкрашенную воду. Морозов сидел в шинели. Маша смотрела на неё и не могла понять, офицерская шинель или солдатская. Провела рукой по сукну и решила – офицерская, солдатские, кажется, грубее.
Заходили поздороваться соседки, Маша теперь занимала только одну комнату в их большой квартире.
– Да и зачем мне больше? Всё равно их не согреть… Да и страшно было одной. Давай я тебе в твою чашку чай налью, я её сохранила. Сейчас даже чашку в городе не купишь.
– А еду?
– Ну, что-то по карточкам дают, мне одной много не нужно… А многое крестьяне привозят. Видел, у нас теперь на каждой трамвайной остановке рынок? Кто яйца продаёт, кто яблоки… Рынки-то большие тоже все закрыли.
Маша рассказывала ещё долго. О том, как служила в госпитале сестрой милосердия, как осталась одна – кто уехал в Москву, кто вообще за границу. Машу с собой звали, но она отказалась, боялась, что муж приедет, а её не найдёт.
Рассказывала, как тяжело ей там работалось:
– Лекарств-то почти нет… А люди ослаблены, питаются плохо, особенно детки…
Тут губы у Маши предательски задрожали, и она сменила тему.
– Так что я решила уйти из госпиталя и теперь в Доме книги работать буду. Буквально неделю назад перешла, теперь я продавщица. И знаешь где? Ни за что не догадаешься!
– Где? – послушно спросил Сергей Иванович.
– Помнишь дом Зингера? Гнилой зуб на Невском? То есть на Двадцать пятого Октября…
Морозов впервые за разговор улыбнулся.
– М-да. Ну, этот дом тебе и в те годы нравился… А Невский, он всегда будет Невским! Вот посмотришь, я тебе это практически обещаю!
И улыбнулся своей широкой, почти дед-морозовской улыбкой.
– Серёж, а про себя расскажешь? Ты-то как все эти годы?
– Воевал, – коротко ответил Морозов, и жена поняла, что подробностей не будет.
Но тут Сергей Иванович вдруг добавил:
– Надо зайти свечку поставить. Я однажды… зарок дал – если выживу, обязательно поставлю свечку в Петропавловском соборе.
– Не получится, – вздохнула Маша, убирая со стола, – закрыли собор. Зато теперь Закона Божьего в школах нет. И «ять» им отменили… Помнишь, мы с тобой когда-то думали, что для детского счастья нужно только «ять» убрать?
Морозов вздохнул. Жизнь показала, что для счастья нужно много больше.
Ночью они лежали, тесно прижавшись друг к другу. И соскучились, и холодно было под двумя худыми шерстяными одеялами.
– Как думаешь, – сказала Маша, – птёрки правда больше не придут?
Но муж не ответил. Должно быть, уже спал.
Рождества на сей раз не было. Был обычный декабрьский день. Вернее, даже январский – второй год страна жила по новому календарю.
Охли и птёрки не объявились.
Конец 1935 года
Из истории
К середине 1930-х годов жизнь в России понемногу наладилась. Теперь, правда, это была не Российская империя, а Советский Союз, но люди уже привыкли к новой, советской, власти, обживались. Привыкли и к очередному новому названию Петрограда – теперь он назывался Ленинград. Голод, Гражданская война и стрельба по ночам ушли в прошлое. Заработали магазины и рынки. Везде строились заводы. Телефонов и автомобилей стало заметно больше, а самоваров, наоборот, меньше.
Правда, свободы стало ещё меньше, чем при царе. Все очень внимательно читали газеты, чтобы не пропустить что-нибудь важное. Например, объявит газета «Правда» какого-нибудь писателя «врагом народа» – значит, книги этого писателя надо из дома выкинуть или хотя бы спрятать. Или, наоборот, напишут, что на работу надо ходить в пиджаках – надо срочно бежать в магазин и покупать пиджак. А то мало ли что.
В это время в СССР зарождался культ личности. Этой самой личностью был Иосиф Сталин, генеральный секретарь ЦК ВКП(б) – Центрального комитета Всесоюзной коммунистической партии (большевиков). А если проще, то глава государства.
В честь Сталина слагались песни и стихи, его портреты висели в каждом кабинете в каждой школе.
И все дети без исключения знали, что живут в самой лучшей стране на свете, все гордились своими красными пионерскими галстуками и говорили: «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство».
Взрослые были не такими наивными, но большая часть людей считала, что лучше немного потерпеть, зато жить без войны и разрухи.
Люди даже не стали особенно спорить, когда советская власть в 1926 году запретила проводить рождественские ёлки. Всё больше подрастало детей, которые ни разу в жизни не искали под ёлкой подарок…
После возвращения Сергея Ивановича с фронта Морозовы ни Рождество, ни Новый год больше не праздновали.
Сергей Иванович пришёл работать в своё родное депо. С неуёмной энергией начал восстанавливать уничтоженное за годы разрухи.
Правда, однажды случилось неожиданное напоминание о празднике. За неделю до Нового года Морозов влетел в комнату как вихрь.
– Машенька, собирайся, у меня для тебя сюрприз! Быстрее, быстрее… Нас машина ждёт.
Маша, заинтригованная, собралась в пять секунд.
– Помнишь, я тебе рассказывал, мы один очень важный заказ делаем?
Маша только кивнула. Последние пару месяцев она мужа практически не видела. Он часто даже оставался ночевать в депо. Сейчас всё уже было готово к тому, что через неделю, 31 декабря, от Балтийского вокзала пойдёт первый электропоезд, и Морозовы с облегчением вздохнули.
– Так вот, нас, то есть меня за это решили премировать. Я сначала отказаться хотел – зачем, думаю, а потом как узнал что, а главное где… Ну, ты сейчас сама всё поймёшь! Всё, приехали.
Он резво, как молоденький, выскочил из авто и подал супруге руку. Маша вышла, не отрывая взгляда от дома, возле которого они остановились. Это был знаменитый Бутурлинский особняк на Сергиевской улице. Вернее, уже несколько лет эта улица называлась улицей Чайковского, просто Морозовы никак не могли привыкнуть к её новому названию.
– Ты хотела здесь жить? Мечты сбываются!
Маша стояла и не верила в происходящее. Парадное заколочено, все жильцы заходят в дом с чёрного хода, краска на фасаде пооблупилась, исчезли декоративные вазы, красивейший балкон завален снегом и на нём болтаются какие-то тряпки, дверь на балкон забита досками. Но всё это не могло приглушить красоту здания, которое сияло под зимним небом Ленинграда, словно светилось изнутри.
Супруги Морозовы зашли в дом.
Квартира была переделана из бальной залы, из одной залы сделали много квартир, лепнина шла по потолку и уходила в неизвестность, к соседям, стены покрашены неровно. Пол местами вздут, видимо, оттого, что дом долго не отапливался. Но всё равно это была отдельная квартира. Верилось в такую роскошь с трудом.
– Надо гостей позвать! – наконец обрела голос Маша.
