скачать книгу бесплатно
руководитель,
заводила,
управляющий.
Особенность понятий «лидерство» и «лидер» в том, что они не подразумевают статики. Это ситуация движения, изменения, преображения. Поэтому в русском языке, на мой взгляд, наиболее близким к понятию «лидер» является понятие «ведущий» – в смысле: «ведущий за собой», – в этом случае присутствуют и образ движения, и образ первенства, и наличие последователей.
Обобщая представление об успехе и лидерстве, я предлагаю впредь связывать эти понятия в целостную структуру, которая включает в себя наличие следующих составляющих:
группа – общность от 3-х до 35 человек;
процесс изменений, движения (к цели), преобразований, в которые включена группа;
цель – наличие согласованной и ясной цели, достижение которой и связывается с достижением успеха;
план – наличие детального плана действий, расписанного по этапам, задачам, ожидаемым промежуточным результатам, с понятными всем участникам группы критериями оценки промежуточных итогов и конкретными датами решения поставленных задач: что? как? и когда?;
оценка ситуации на каждом этапе движения к цели;
наличие лидера, соответствующего решаемой задаче, условиям и особенностям этапа движения и сложившейся на данном этапе структуре отношений в группе;
успех – как итог, как завершение цикла.
То есть образ успеха включает в себя как локальное, этапное достижении поставленной цели («успеть в срок»), так и готовность к завершению цикла (этапа) в соответствии с реализуемым планом действий.
Далее, при рассмотрении феномена «Битлз», я буду придерживаться именно этой структуры при вынесении решения, был успех или его не было – причём конкретно: почему данный результат можно считать успешным, и под чьим предводительством тот или иной успех был достигнут.
Но, прежде чем перейти к успехам «Битлз», приведу показательный пример, связанный с образами «группы», «лидера», «цели», «плана», меняющейся «ситуации» (условий реализации плана) и конечного «успеха», как завершения пройденного пути.
«Я буду долго гнать велосипед…»
Однажды мне пришлось путешествовать в составе группы велосипедистов-любителей по гористому острову. Из города мы выезжали в общем потоке по прямому многополосному шоссе. Руководитель группы (инструктор, представитель турфирмы) задавал движение: он шёл на небольшой скорости и постоянно оглядывался, проверяя состояние общего движения. Он задавал группе такую скорость движения, когда нет отстающих, и темп движения при этом сохраняется достаточно высокий.
Убедившись, что группа успешно миновала пригороды, инструктор перестроился в конец колонны, предоставив положение лидера рвущемуся вперёд участнику группы, которого явно переполняли силы и энергия. Скорость общего движения возросла – под контролем замыкающего инструктора.
Здесь прошу обратить внимание на следующие факторы. Только что созданная группа, согласовав между участниками план движения, выезжала на свой маршрут в общем потоке машин, придерживаясь тех правил и той скорости, которая позволила нам без проблем «вырваться на свободу».
Свобода в данном случае не была одной из форм произвола («творим чего хотим!»): это было лишь освобождение от жёстких правил скоростной многополосной трассы, но правила дорожного движения по шоссе «местного значения» продолжали действовать, и согласованность действий внутри группы никем не оспаривалась.
Ещё один важный момент: руководителю группы не обязательно постоянно быть лидером движения. Главное для него – не лидерство, а общий контроль за выполнением поставленной задачи.
Едем дальше. Прямое шоссе переходит в извилистую дорогу вдоль речки – и лидеры гонки начинают меняться. На этом участке пути главным становится не стабильный расход энергии, а маневренность и склонность к риску. Перспектива на крутых поворотах, скрытых за плотным кустарником, не просматривается, поэтому вперёд вырываются смельчаки, а то и герои из разряда «сорви голову». Пару раз останавливаемся, чтобы подлечить таких безбашенных лидеров: одного занесло в канаву, другой «рога в рога» уткнулся в корову.
Инструктор попросил возглавить колонну парня, который уверенно шёл на ровном участке пути, а сам опять замкнул группу. При этом все участники группы перестроились. Те, кто уже поняли манеру движения «силача», встали за ним, а вот более осторожные (и подуставшие) в лидеры не рвались. Их устраивало то, что они – под контролем опытного наставника.
После небольшого привала дорога пошла в гору. Все снова перестроились. Лидировать на подъёме – задача не для каждого. Шли медленно, но вспотели хорошенько. Дорога продолжала петлять, и порой серпантин, который предстояло преодолеть, открывался во всей свой красе и объёме. Петли восходящей дорожки кого-то восхищали, кого-то пугали («Господи, когда это кончится!»).
Зато, когда группа достигла вершины перевала, в восторге были абсолютно все. Мы сделали ещё одну остановку: насладились успехом, открывающимся видом, сфотографировались.
Многие переоделись в сухую одежду и сбегали «в кусты», чтобы продолжить путь дальше. Инструктор тем временем проверил состояние каждого велосипеда, переговорил с «ранеными» и провёл краткий инструктаж по поводу опасностей, которые поджидают нас на спуске.
Путь с вершины опасен тем, что открывается слишком много соблазнов. Во-первых, возникает ощущение, что ты уже всего достиг, уверенно держишь руль, и тебе постоянно везёт. Сил прилагать не надо, склон сам крутит колёса велосипеда, скорость такая, что только успевай тормозить. Виды вокруг – потрясающие, но отвлекать взгляд от дороги опасно, потому что это снова серпантин, повороты. Тропа порой сильно сужается, а пропасть – так и манит…
Группа на склоне растянулась. Кто там был впереди, кто вырвался в лидеры – не видно. И порой возникает ощущение, что ты мчишь совершенно один. Вся эта горная прелесть вокруг, твой велосипед, твои навыки и умелое лавирование – всё это «ты сам», всё это «твоя заслуга». Солнышко светит, ветерок ласкает, колёса крутятся – но за руль приходится хвататься часто: обрыв и пропасть сопровождают тебя постоянно, хотя и не всегда видны.
Выехали в долину. Остановка. Ждём отстающих. Все устали. Довольные, но голодные. Во взводе «раненых» прибавление: «везение» для кого-то обернулось ушибом коленки, а один дурень угодил в терновник и смотрелся так, будто боролся с вампиром. Вроде, ничего серьёзного, но кровища и ссадины – как в фильме ужасов.
Инструктор всех пересчитал. Проверенного «силача», который, ко всему, оказался ещё и военным специалистом-медиком, он попросил замкнуть группу и оказывать помощь самым немощным, если потребуется. Все снова перестроились – на сей раз уже за руководителем, проверили крепления.
Перед последним броском наш босс выступил с коротким, но воодушевляющим заявлением:
«До мотеля, ужина и кровати осталось 45 минут пути – при условии, что группа не перестраивается, все идут с одной скоростью, строго за мной, и – никакой самодеятельности. Нужно сберечь силы не только для ужина, но и для дискотеки. Сегодня пятница, и нам предстоит приятный вечер», – так что на закате мы шли без спешки, и каждый – в особом предвкушении. Кто-то ждал праздника. У кого-то урчало в животе. Кто-то хотел одного – упасть в кровать и вырубиться.
Завтрашний день обещал новую дорогу, новые цели и совсем иной план, нежели мы выполнили сегодня.
Лидерство в «Битлз»
Очерки о лидерстве и успехе потребовались для того, чтобы раскрыть перед вами суть моей рабочей гипотезы по поводу психологических аспектов успеха «Битлз» – и как ливерпульской четвёрки, и как уникальной команды из шести основных участников.
Перед тем, как я приступил к внимательному чтению и анализу материалов о группе, я придерживался предположения, что лидерство в «Битлз» было ситуативным.
В период с начала 1962 г. по апрель 1970 г. них не было постоянного лидера. Переход функции лидера от одного участника группы к другому и обеспечивал, скорее всего, столь длительный период их успеха и разнообразие репертуара группы.
Так была сформулирована одна из рабочих гипотез, которую я решил проверить.
Источники информации
Книг и материалов о «Битлз», на которые я опирался при подготовке данного исследования – примерно полтора десятка.
На самом деле, прочитанных мною книг, статей и интервью намного больше. Плюс документальные и художественные фильмы, впечатления от концертов, выставок, прогулок по Ливерпулю и Лондону. В Интернете можно вообще утонуть в океане всевозможной информации!
Поэтому я сначала отложил книги, которые постоянно были у меня под рукой в середине 1990-х, когда я накидал первый черновик своей рукописи.
Отдельно лежали книги, которые оказались в моей библиотеке в те месяцы, когда я сел за подготовку той редакции, которая сейчас перед вашими глазами. Список этих публикаций приведён в разделе «Домашняя библиотека автора» на самых последних страницах книги.
Но в сносках, отсылающих к источникам цитируемой информации, я привожу не весь перечень освоенной мною литературы, а самый минимум – на тот случай, если кто-то из вас решит убедиться, что автор не передёргивает цитаты, не вырывает их из контекста, – и пожелает лично освоить публикации, на которые я опираюсь для подтверждения своих догадок и умозаключений.
В качестве компактного справочника со мной находился «Полный путеводитель по музыке Битлз», автор – Джон Робертсон; русскоязычная версия выпущена издательством «Локид», Москва, 1997. Используя выдержки из книги Робертсона, я буду либо указывать его фамилию и страницу, с которой скопирован фрагмент оригинального перевода, или же будет стоять сноска [1], соответствующая порядковому номеру краткого перечня использованной литературы.
Но самым весомым и информативным источником я считаю книгу Хантера Дэвиса «Битлз. Авторизованная биография»: Москва, «Радуга», 1993.
Ценность этой книги в том, что Дэвис фиксировал непосредственно то, что видел и слышал, общаясь с «Битлз» на пике их славы – когда четвёрка уже завершила гастрольную деятельность, и группа подводила первые итоги своего великого этапа «завоевания мира», работая над альбомом «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».
Материал, представленный Хантером Дэвисом – это, во многом, та самая текучка, повседневность, «взгляд изнутри процесса», который ещё длился в 1967—1968 гг. А потому факты и оценки соответствовали реальной ситуации и ещё не превратились в воспоминания о событиях давно минувших лет. При цитировании отрывков из книги Дэвиса будет указываться его фамилия, страница или сноска [2].
И, конечно же, сейчас трудно обойтись без Интернет-ресурсов. Неоднократно приходилось обращаться к «Википедии» за срочными справками по конкретным песням, альбомам и именам. Эти ссылки обозначены [W] и соответствуют дате окончательной вычитки рукописи: 20 сентября 2020 года.
Другие Интернет-источники обозначены как [i] с соответствующим индексом [i1, i2, i3]. Расшифровка этих обозначений приведена также в разделе «Домашняя библиотека автора» (стр. 425).
Те источники, которые используются редко или от случая к случаю, будут указаны в скобках сразу после цитирования.
Здесь же хочу пояснить свою позицию по поводу повторов. Мои первые рецензенты неоднократно указывали мне на «повторы» в повествовании и выводах.
Но по прежнему опыту я знаю, что некоторые люди начинают чтение с произвольно открытой страницы. Или читают книгу урывками: сегодня две-три страницы, через полгода ещё немного, и так далее.
Когда читаешь по чуть-чуть, кое-что забывается. Поэтому, если я считаю, что в каком-то месте, ради полноты высказываемого суждения, требуется повторить то, о чём уже говорилось выше, то так и делаю.
Так что прошу прощения у тех, кто читает текст быстро, последовательно – а потому время от времени вы будете встречать утверждение, которое уже было высказана ранее.
Такова моя методика, как преподавателя, воспитанного на правиле «Повторение – мать учения».
Прошу простить меня за такой подход к изложению и приготовьтесь: повторы будут – надеюсь, не столь уж и часто.
Итак, все предварительные оговорки сделаны.
Приступаем к выяснению того, кто, когда и в связи с чем мог претендовать на роль лидера «Битлз».
История «Битлз»
как последовательность смены лидеров
История «Битлз» может быть представлена не только как череда определённых событий, концертов, альбомов, скандалов, но и как последовательность смены лидеров группы.
Устоявшаяся модель по поводу «внутреннего устройства» такого социокультурного явления как «Битлз» предлагает рассматривать развитие отношений в группе в рамках сотрудничества-соперничества лишь двух «главных» участников – Джона Леннона и Пола Маккартни.
Каждый из специалистов находит свои подтверждения, или «знаки», указывающие на переход лидерских функций от Джона к Полу. Вот одно из таких утверждений:
Лето 1967-го кончилось трагически: 27 августа умер Брайан Эпстайн. Первого сентября музыканты собрались в доме Пола Маккартни, чтобы обсудить создавшееся положение и дальнейшие планы. Уже само место встречи свидетельствовало о том, что роль лидера группы давно перешла от Джона к Полу [3; 61].
Однако достаточно проверить, где располагались дома каждого из четвёрки летом 1967 года, и сразу становится ясно, почему для столь важной встречи был выбран дом на Кавендиш авеню, 7, приобретённый Полом в 1965 году. Особняк находится по соседству со студией на Эбби Роуд – в этом и была главная причина выбора жилья Маккартни: как можно ближе к студии. Сейчас в путеводителях по Лондону пишут, что этот дом находится в нескольких минутах ходьбы от пешеходного перехода, который изображён на обложке альбома «The Beatles» 1969 года «Abbey Road».
Поместье «Кенвуд», в котором проживал Леннон, было просторнее, чем дом Маккартни, но это Суррей – 20 миль от центра Лондона. Не очень удобно было встречаться по такому поводу и в резиденциях Джорджа и Ринго, а вот дом Пола подходил идеально: обсудили на четверых, что делать дальше, и отправились через известный переход – в студию Джорджа Мартина. Думаю, именно этот фактор по выбору места встречи был решающим. Хотя, несомненно, летом 1967 года Пол Маккартни фактически исполнял функции менеджера группы «Битлз», но об этом чуть позже.
Факты показывают, что в промежутке между эрой абсолютного доминирования Джона и эпохой лидерства Пола происходило несколько последовательных актов «передачи власти» от одного лидера к другому, и Пол в этом списке имеет не второй, а, скорее, пятый порядковый номер.
Но прежде, чем мы обсудим эту последовательность, попробуем определить, что мы будем понимать под лидерством в «Битлз».
Лидер – тот, за кем следуют
Если внимательно перечитать книги и статьи, посвящённые «Битлз», станет очевидным, что на каждом этапе их творчества лидерство – естественно и без сопротивления – признавалось за тем из них, кто брал на себя решение самой назревшей задачи. Это одна из «тайн» столь продолжительного успеха «Битлз».
Как группа, они умели дружно сосредотачиваться на решении важной задачи и следовать за человеком, который брал на себя ответственность за решение проблемы.
Сначала поистине магнетическим способом группу собрал и удерживал вокруг себя Джон Леннон.
Затем Джон, Пол, Джордж и Ринго, смирив амбиции, стали послушно исполнять всё, что говорили им Брайан Эпстайн и Джордж Мартин.
В студии, если все чувствовали, что Джон или Пол принесли или вдруг наиграли потрясающую заготовку для песни – группа тут же превращалась в ансамбль, подыгрывающий автору песни.
При сведении записей и режиссуре первых альбомов абсолютный авторитет был у ДжорджаМартина.
То есть лидерство в «Битлз» носило личностно-ситуативный, а не догматический характер. И как раз на период этой частой и особо не осознаваемой ситуативной смены лидерства пришёлся расцвет творчества «Битлз».
Ситуативный лидер «Битлз» в период с 1959 по 1966 гг., как правило, никому ничего не приказывал, не принуждал: за ним следовали потому, что на данном этапе он попросту принимал на себя ответственность за решение проблемы, с которой группа прежде не сталкивалась. Чей авторитет в данный момент признавался всеми остальными, тот и становился лидером «Битлз».
Лидер не тот, кто командует, а тот, за кем следуют.
Этим правилом и будем пользоваться впредь для понимания того, как спонтанная и, как правило, не осознаваемая группой ротация лидеров обеспечивала потрясающую динамику творчества «Битлз», ставшего эталоном успеха.
Джон Леннон: начальная школа
Первое. Оценка лидерских качеств Джона Леннона, как создателя группы «Битлз», лежит в области возрастной коррекционной психологии: разделы «Девиантное поведение» и «Подростковые субкультуры». Здесь без краткого очерка о психотипе юноши Леннона не обойтись.
Основное обстоятельство, в значительной степени определившее психологический статус Джона – он был любимым ребёнком. Его любили и баловали мать и отец. Каждый по-своему, да ещё и каждый в отдельности.
Родители Джона расстались и в момент развода поступили крайне жестоко: они заставили мальчика выбирать, с кем он останется.
Джон выбрал маму, Джулию, а она – тут же передала мальчика своей старшей сестре Марии (Мими), потому что сожитель Джулии не хотел, чтобы её сын от другого мужчины мозолил ему глаза.
Бездетная тётушка Мими очень любила племянника и фактически усыновила его. Но её дом и семейный уклад были полной противоположностью дому Джулии: у Мими царили строгость, порядок и дисциплина, в то время как Джулия обожала музыку, компании, привыкла ничем себя не ограничивать – почему, собственно, Джон и воспитывался в доме её сестры.
Леннон так характеризовал своё детство: «Мужчин [вокруг меня] просто не существовало. Я постоянно находился среди женщин и постоянно слышал, как женщины рассуждают о мужчинах и о жизни. Они всегда были в курсе того, что происходит. Мужчины ничего и никогда не знали!..» [Goldman: 12; i1].
Но при всей строгости и требовательности со стороны Мими, мальчик всегда понимал: она отдала ему всё своё тепло и заботу, на которые была способна.
Эта впитанная с детства привычка купаться во внимании и любви, умноженная на страх отторжения и предательства, сформировала у Джона способность безошибочно определять истинное отношение к себе со стороны других людей. Если он чувствовал искренний интерес к себе, усиленный восхищением и уважением, Джон привязывался к этому человеку всей душой и был при этом крайне сентиментален и нежен.
Но, как следствие такого воспитания, развилась и привычка считать себя центром мироздания, что, безусловно, помогло Леннону стать суперзвездой.
К тому же Мими хорошо поработала над развитием у Джона потрясающего дара красноречия. «Я всегда считала, что необходимо высказывать то, что у тебя на сердце», – объясняла она позже биографам «Битлз».
Да, юный Леннон научился высказывать свои мысли ярко и предельно откровенно. Многих это восхищало, но многих и пугало. Не всем была по душе безоглядная откровенность Джона.
От Мими парень унаследовал строгий, высокомерный и нравоучительный тон, который особенно ярко стал проявляться после распада «Битлз», когда Леннон начал изображать из себя «пророка и обличителя».
К примеру, его мрачное и одновременно надменно-величественное сочинение на тему «Как тебе спится?», посвящённое Полу Маккартни (альбом «Imagine», 1971), это не только публичное оскорбление бывшего друга, но полное опровержение смысла заглавной песни альбома, в которой Леннон призывает всех жить «в мире и согласии».
Крайне противоречивый тип.
Продолжением названных качеств его личности стала агрессия в адрес каждого, кто не был готов мгновенно оценить гениальность Джона. Эта склонность к взрывному раздражению в юности стала усиливаться из-за прогрессировавшей близорукости. Очки в молодости Джон не носил принципиально, а потому, не имея возможности по-хорошему разглядеть и оценить незнакомого человека, он, «на всякий случай», выдавал реакцию демонстративного «рычания» и презрения.
Драться Джон умел и мог постоять за себя. Поэтому с первых же школьных лет репутация у Леннона была ужасная. «Наполовину монах, наполовину учёная блоха», – по его собственному выражению, – он постоянно переходил от созерцательного спокойствия к грубости и вызывающей наглости. Хантер Дэвис приводит воспоминания одноклассницы Джона: «Мы все немного побаивались его. Наши матери постоянно косились на него, как бы говоря нам: «Держись подальше от этого мальчишки!» [2].
Джон был жестоким не только на словах – он мог наброситься на любого, кто вызывал его раздражение. Психологические травмы, полученные в раннем возрасте по причине разрыва родительских отношений, сильно повлияли на его поведение в школьную пору. Проявление агрессии ко всем, кто вызывал у него раздражение или же задевал словом, стало нормой поведения юного Леннона, вот почему из школы постоянно звонили в дом Мими с жалобами.
Но ряд учителей и руководство «Quarry Bank Grammar School» разглядели за внешней колючестью мальчика дар художника, и даже шире – дар артиста. Взрывную энергию Леннона использовали в конкурсах, постановках, праздничных акциях, и вскоре его деятельная натура нашла себе страстное увлечение: рок-н-ролл.
Стоило Джону услышать «Rock Around The Clock» в исполнении Билла Хейли [Bill Haley], как музыка заняла все мысли юноши. Но – чтобы исполнять «рок» или «скиффл», нужна была группамузыкантов.
