скачать книгу бесплатно
В среду, 15 августа 1962 г., он вместе со всеми отыграл концерт в «Пещере» и отметил, что в тот вечер Эпстайн нервничал, «был каким-то сердитым и слишком взволнованным». Прощаясь, Брайан попросил Пита зайти к нему в офис утром.
Нил Аспинал, водитель «Битлз» и гражданский муж Моны Бест, на своём автофургоне обычно заезжал перед концертом за каждым из «Битлз», и Пит окликнул Леннона, спросив, нужно ли забирать его завтра. «Нет, – ответил Джон, – я уже договорился».
Утром 16 августа Аспинал привёл Пита к к Брайану, и менеджер группы, «собрав достаточно мужества», выдал решение: «Парни хотят заменить тебя на Ринго, у „Битлз“ будет новый ударник…»
Пит Бест: «Я был ошеломлен и с трудом подбирал слова, лишь спросил: „Ринго уже об этом знает?“ – „Он присоединится в субботу“, – ответил Эппи. Так что всё уже было ловко устроено. Тайный сговор за моей спиной существовал уже на протяжении какого-то времени, но никто из „Битлз“ не смог найти в себе мужества сказать мне об этом. Удар в спину был оттянут почти до последней минуты. Даже Ринго был соучастником всего этого – тот, кого я считал приятелем до этого знаменательного дня… „До присоединения Ринго остаётся ещё пара выступлений – ты будешь играть?“ – „Да“, – кивнул я, не осознавая, что говорю. Как такое могло со мной случиться?… Когда я вернулся домой, то не выдержал и заплакал» [i1].
Это был сильный удар и для Моны Бест: «Для множества поклонников именно Питер и олицетворял „Битлз“. Я знаю, что Брайан этого не хотел, он слишком уважал Питера. Никто из остальных не был представлен родителям Брайана. Почему же так получилось? Почему это был именно Питер?»
Джордж Харрисон, главный агент по «внедрению» Ринго в «Битлз», так оценил содеянное: «В ретроспективе может показаться, что мы нехорошо поступили с Питом, но дело в том, что Ринго уже был практически членом ансамбля… Это была неизбежная замена в интересах дела».
Чувствовал свою вину и Джордж Мартин, высказав как-то мысль, что именно он стал катализатором, изменившим жизнь Пита Беста. Единственный участник процесса, кто оставался всегда спокойным к такому решению, это Ринго Старр: «Я никогда не испытывал сочувствия к Питу Бесту, это меня не касалось».
Когда Пит пришёл в себя от первоначального шока, он вспомнил, что пообещал Брайану «продолжать быть битлом, пока не прибудет Ринго»: «Вечером мы должны выступать в Честере. Но я понимал, что никогда не приму этого. Меня предали. И находиться на сцене с этими тремя людьми, которые так поступили, было бы то же самое, как втирать соль в глубокую рану. Если они не хотят меня, то с этого момента обойдутся без меня и найдут другого барабанщика».
А вот Брайана… «несколько раздосадовало, что Пит не пришёл в тот вечер в Честер, как обещал». Эпстайн какое-то время ждал Беста и, не дождавшись, стал срочно искать замену. Позже Брайан рассказывал, что в августе 1962 года просто не осознавал, что для Пита ещё раз встретиться с «Битлз» было выше его сил: «Он больше никогда не играл с „Битлз“… А Нил Аспинал, верный Нил, блестящий дорожный менеджер „Битлз“, прибыл, хотя и был близким другом семьи Беста, и он разрывался в своей верности, которую разрешил в нашу пользу. Я этому глубоко рад, так как не знаю, как бы мы без Нила возили „Битлз“ в турне. Он прекрасный человек, любимый всеми…» [i1].
Такая вот история в подробностях.
Ещё раз выражаю благодарность создателям ресурса beatles-chronology.ru за великий труд по сбору и систематизации информации про «Битлз».
Пит Бест и
динамика отношений в группе
Эти факты потребовались мне для того, чтобы точнее определить роль Пита Беста с позиций социально-психологического анализа. Пит стал пограничной, «крайней» фигурой в трансформации «Битлз» из подросткового, а затем молодёжного клубного коллектива – во взрослый масштабный бизнес-проект.
С точки зрения человеческих отношений, да, «Петра жалко, и его маму тоже», с ними плохо поступили.
С позиции законов шоу-бизнеса, всё сделано бессердечно и правильно. Формировался образ «единого музыкального организма о четырёх лицах», и важно было достичь по возможности полной идентичности базовой четвёрки, без выпадающих элементов.
Ринго в этом смысле подходил не только по уровню «ливерпульского юмора». Предварительно он был неоднократно проверен в деле, когда подменял Пита Беста, и имел опыт гастрольной и сценической деятельности, сравнимый с тем, что наработали «Битлз».
Понятно, что в увольнении Беста его музыкальные способности не играли никакой роли. Тот же Ринго, будучи включённым в состав «Битлз», во время студийной сессии 11 сентября 1962 г. был отстранён Джорджем Мартином от записи песни «Love Me Do» – вместо него за барабанами был Энди Уайт.
От «Битлз», как только они оказались в Лондоне, самое главное, что требовалось – так это всё схватывать на лету.
А «Пит был слишком медлительным, он никак не мог угнаться за нами» (Леннон), он «не фокусничал» (Маккартни) и к тому же «часто болел» (Харрисон).
Для решения новых задач, которые ставили перед собой «Битлз», требовались отменный запас сил и крепкое здоровье.
Стюарт Сатклифф, кстати, тоже ведь выпал из группы по состоянию здоровья. И Пит – он явно не справлялся с тем бешеным графиком выступлений, которые согласовывались через его домашний телефон.
В Ливерпуле Пит Бест был фигурой заметной, и многими воспринимался как «главный» в «Битлз» – возможно, потому, что через него шли все основные заказы на их выступления, а его мама владела клубом, где часто выступали и квартировались «Битлз».
Но как только группа начала общаться с представителями масс-медиа, «молчаливость» барабанщика начала резко портить имидж. Ведь «Битлз» – они такие все весёлые, остроумные, дурашливые, способные своими ответами любого репортёра загнать в тупик.
Пресса обожала остроумных «Битлз»!
Причём остроумием отличался не только Леннон. Фразы меланхоличного Ринго также стали «классикой жанра»:
«Судьба барабанщика – смотреть на три задницы,
стоящие перед тобой»;
«Вам нравится Бетховен?» – «Да, особенно его стихи»;
«Я не грустный, просто у меня лицо такое»,
– вы можете представить, что это, не задумываясь, выдаёт «молчаливый» Пит Бест?
А вот Ринго Старр умел поддержать разговор в болтливой компании.
Анекдот: «Мне кажется, я перетрахал уже весь Ливерпуль», – выдал однажды Пол. «Половину», – ревниво не согласился с ним Джон. «Треть», – прикинув в уме, поправил Джордж… И все трое уставились на Ринго, ожидая, что тот скажет «четверть». Но Ринго всегда оставался коллективистом: «Друзья, вместе мы уж точно перетрахали его весь».
Поэтому выбор в пользу Ринго Старра представляется вполне оправданным. Тем более что Ринго замыкал собой не «четвёрку», как это кажется многим поклонникам «Битлз», а шестёрку участников базовой группы, в рамках которой в 1962 году принимались все основные решения.
Судьбу «Битлз», их состав, репертуар, долгосрочные планы на дату 17 августа 1962 года – это первый день без участия в группе Пита Беста – определяли Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Брайан Эпстайн и Джордж Мартин.
Через три дня полноправным членом этой группы становится и Ринго Старр, с участием которого 11.09.1962 состоится их первая запись в студии «Парлофон».
А 5 октября 1962 г. Британия услышит песенку «Love Me Do» и начнёт постепенно сходить с ума от «Битлз».
Пит Бест, Мона Бест и Нил Аспинал
Справедливости ради, отметим вклад семьи Бестов в становление окончательного состава и образа «Битлз».
Пит Бест, однозначно, выручил Леннона, Маккартни и Харрисона, согласившись отправиться с ними в Гамбург и поставив тем самым крест на своей собственной группе.
Затем он и его мать, Мона Бест [Mona Best], предоставили «Битлз» офис в клубе «Казба» и с декабря 1961 по август 1962 г. осуществляли практически весь менеджмент по организации концертных выступлений «группы Пита» и распределение доходов.
Нил Аспинал [Neil Aspinall], гражданский муж Моны Бест (летом 1962 г. Мона родила от него ребёнка) был постоянным водителем группы и лично обеспечивал транспортную составляющую их гастрольной деятельности.
Как уже говорилось, Брайан Эпстайн, когда решил познакомиться с «Битлз», быстро понял, что действовать надо через Пита Беста, к тому же познакомиться с ним, как выяснилось, было проще.
Рэндольф Питер Бест и семья Бест, в самом деле, оказались лучшими [«the best»] партнёрами Джона, Пола и Джорджа на этапе профессионализации группы. И – лишними, как только дело дошло до Очень Больших Денег.
Мона Бест, как несостоявшийся менеджер «группы её Питера» передала из рук в руки Брайану Эпстайну своё «детище» в надежде, что её сын, в составе «Битлз», прославится на весь мир… Что ж, Питер прославился. Правда, не так, как планировали они с Моной.
По крайней мере, сейчас никто не будет отрицать, что имя Пита Беста навсегда останется в истории – как истории мировой культуры, так и истории группы «Битлз».
Спасибо Питу Бесту, Моне Бест и Нилу Аспиналу.
Мистические совпадения
и «правило цепочки»
В истории с участием Пита Беста просматриваются некоторые мистические совпадения.
16 августа 1962 года Пит Бест был уволен из «Битлз» – день в день, через два года, как «Битлз» впервые отправились в Гамбург: 16 августа 1960 года.
Отправились они в Гамбург – благодаря тому, что Пит Бест согласился стать их барабанщиком!
И, во-вторых, опять сработало правило цепочки при формировании состава «Битлз».
Напомню некоторые детали. В частности то, что устойчивый состав «Битлз» формировался исключительно по цепочке.
Сначала была школьная группа друзей, которым был нужен повод для продуктивного общения: таким поводом стала музыка. Лидером, создателем и движущей силой группы был Джон Леннон, и его поддержали в 1956 году одноклассники Питер Шоттон и Эрик Гриффитс. Группу назвали «The Quarrymen».
«Важную роль в формировании ансамбля сыграла мать Джона – Джулия: она помогала мальчикам настраивать инструменты, показывала им аккорды, знакомила со своей коллекцией пластинок» [W].
Как только начались регулярные выступления на школьных и церковных праздниках, Джону потребовались не просто друзья, а друзья, владеющие инструментами.
6 июля 1957 года при подготовке очередного выступления, точнее, во время отстройки звука Иван Воган, бывший участник и «большой друг коллектива», познакомил 16-летнего Джона со своим товарищем по Ливерпульскому институту. Это был 15-летний Пол Маккартни, и в руках у него была гитара:
«Поговорив пару минут, музыканты уже вовсю начали джемить» [rockcult.ru].
Чуть позже уже Пол привёл к Джону своего приятеля Джорджа Харрисона, который казался настолько юным, что Леннон не сразу его принял в свою группу, считая малолеткой, общаться с которым просто позорно «взрослому мужчине».
А летом (1962) Джордж настоял на том, чтобы заменить Пита Беста на Ринго Старра; вот признание Харрисона, которое приводится в «Антологии»: «В том, что произошло, есть моя вина – это я задумал переманить к нам Ринго и уговаривал Пола и Джона до тех пор, пока они не свыклись с этой мыслью».
Принципы формирования группы
Любая спонтанно (или целенаправленно) складывающаяся группа может формироваться либо «по подобию», либо «по дополнительности», либо «будь, что будет».
Маккартни, как музыкант, вызвал интерес юного Леннона тем, что знал и умел то, чего не хватало Джону. Их музыкальные амбиции совпадали настолько, что дуэт сложился сразу.
Какое-то время их по-настоящему творческому сотрудничеству мешала «возрастная психология»: более старший Джон (1940) приближал к себе ровесников – Стюарта Сатклиффа (1940), Пита Беста (1941), но убедившись, что в музыкально-исполнительском плане толк от них невелик, начал прислушиваться к своим более молодым компаньонам – Полу (1942) и Джорджу (1943).
К 1962 году, когда группой занялся Брайан Эпстайн (1934 год рождения), возрастные различия нивелировались, так как для двадцатилетних парней разница в два-три года не столь существенна, как для старших школьников. А по степени профессионализма к 1962 году Пол, Джон, Джордж и Ринго вышли на максимально высокий уровень, который мог им позволить Ливерпуль.
В Ливерпуле они стали самыми яркими местными звёздами. Можно было мечтать и о столичной сцене.
Принцип дополнения
при формировании группы
Рассмотрим, как складывается группа согласно принципу дополнения.
Подробности того, какими музыкальными навыками обладали на момент знакомства Леннон и Маккартни, описаны исчерпывающим образом, и здесь я цитировать это не буду.
На момент присоединения третьего участника – первые два должны рассматриваться как сложившееся целое: Харрисон призван был дополнять в группе не Пола или Джона, а их дуэт.
Так оно и случилось. Дарования Джорджа и его интересы были настолько «перпендикулярны» мейнстриму, задаваемому Джоном и Полом, что это позволило Харрисону в 1965 году задать совершенно неожиданный тренд «на Индию». Так было завоёвано уважение представителей самой крупной британской колонии и расположение мигрантов из Индии и Пакистана, которые осели в Англии.
Продажи музыки «Битлз» в 1966—1967 годах выросли не только за счёт повышенного восторга «поклонников Востока», но и за счёт обращения напрямую к принципиально иной этнической аудитории Британской империи.
Так как Джордж Харрисон был приятелем Пола Маккартни с юных лет, манера общения, склонность к дурачествам, колкие фразы и высочайший профессионализм, помноженный на стремление к совершенствованию – всё это шикарно дополняло потенциал пары Леннон-Маккартни и не нарушало уже сложившееся равновесие. Костяк «Битлз» с приходом Харрисона стал сильным и спаянным трио.
Следующий момент. В любой группе численностью более двух человек обязательно будут складываться, распадаться и снова возникать микрогруппы – не обязательно оппозиционные и конфликтующие, но обязательно со своими временно совпадающими или долгосрочными интересами.
Так, в Гамбурге союз Пола и Джорджа постоянно торпедировал спайку Джона и Стюарта. В конце концов Сатклифф не выдержал и предпочёл лечить свою простуду в Германии, а не возвращаться вместе с «Битлз» в Ливерпуль.
В итоге – Полу достаётся бас-гитара, о чём он и мечтал!
А Сатклифф вскоре и вовсе выпадет из внутригруппового конкурентного поля.
В ситуации с Бестом против Пита сначала выступили Пол и Джордж, затем к ним присоединился Джон, а затем и Джордж Мартин.
За Пита «голосовал» только Брайан Эпстайн, и при счёте 1:4 не в пользу Брайана – ему и поручили всю «грязную» работу, как «проигравшему».
Следующая комбинация будет уже со счётом 6: 0 – и она будет абсолютно выигрышной!
Но об этом чуть позже.
Итог главы про Пита Беста
А пока подведём итог этой главы.
С того дня, как в группу пришёл Пит Бест:
– у «Битлз» появился постоянный ударник,
– началась регулярная и крайне напряжённая концертная деятельность,
– появился свой офис и
– более-менее устойчивый менеджмент.
– и, главное, с точки зрения развития их дальнейшей карьеры, именно при участии Беста были записаны первые пластинки с песнями в исполнении «Битлз».
Пластинки – важнейшие носители музыкальной информации начала 1960-х годов. Спрос на гамбургские записи «Битлз» докатился и до магазина Брайана Эпстайна.
Следуя настойчивым просьбам покупателей, 9 ноября 1961 года Брайан отправился в «Пещеру», увидел там «Битлз», увидел Джона Леннона.
И, как мы помним, первым, с кем после этого сблизился Брайан Эпстайн – был Пит Бест.
Именно на Беста делал ставку Брайан, чтобы заключать контракт с «Битлз».
Вот с этих позиций и следует оценивать роль Пита Беста и его семьи в движении «Битлз» к их планетарному успеху.
Брайан Эпстайн:
продюсер Битломании
Чтобы оценить роль Брайана Эпстайна в организации и достижении успеха «Битлз» – в контексте психологии малой группы – необходимо ещё раз выстроить последовательность этапов формирования этого социокультурного явления до того момента, как деятельность четвёрки оказалась под его управлением.
1. Лидер группы, как фокус концентрации
