скачать книгу бесплатно
Но (!) без наличия такого консерватора группе очень сложно сохранять устойчивость успеха и устойчивость самой группы! Любая устойчивость коллективной деятельности подразумевает наличие человека, или группы лиц, которые склонны цементировать успех, кто блюдёт традицию, чтит ритуалы и искренне предан идее.
Культ группы невозможен без активного вмешательства адептов и хранителей этого культа. Несомненно, именно Брайан Эпстайн сделал всё возможное, чтобы его любовь к «Битлз» переросла во всемирное обожание и массовое помешательство. Это он цементировал группу и стоял на страже «великих достижений» «Битлз».
Стоило парням понизить его статус, как тут же начался «тихий распад» группы. А с его смертью уже никто и ничто не могло удержать «Битлз» от неизбежного краха проекта – в первую очередь, беспрецедентно успешного бизнес-проекта, созданного усилиями Брайана.
С лёгкой руки «Битлз»…
Когда оцениваешь, что произошло с рок-музыкой после распада «Битлз», поражаешься обилию идей, которые в битловских аранжировках могли звучать лишь нескольких секунд, а года через три, в исполнении другой группы, развёртывались в полномасштабное произведение. Для примера, найдите репризу с альбома «Сержант Пеппер», которая предшествует композиции «День из жизни»: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise) – это всего лишь 80 секунд звучания, из которых прошу прислушаться к гитарной партии с 12-й по 20-ю секунду фонограммы. А затем – найдите «Immigrant Song», записанную группой «Led Zeppilin» тремя годами позже: послушайте, сравните.
Социальное окружение «Битлз»
Интересно проследить и то, каким образом ближайшее окружение каждого из четвёрки «Битлз» влияло на стилистику и степень сложности их сочинений.
Чего стоит, к примеру, тот факт, что с августа 1963 г. по март 1966 г. Пол Маккартни жил в доме Маргарет Эшер, которая являлась не только мамой его девушки, Джейн Эшер [Margaret and Jane Asher], но и профессором по классу гобоя, наставником Джорджа Мартина и преподавателем музыкального колледжа, в котором учился продюсер «Битлз».
Поразительный выбор «своей» девушки – с такой-то мамой! Невероятно удачная влюблённость для карьеры музыканта.
За три года общения с профессором музыки молодой Маккартни не только освоил нотную грамоту и искусство классической аранжировки собственных сочинений, но и усовершенствовал своё мастерство инструменталиста – как по классу клавишных, так и по классу духовых.
В большинстве книг про «Битлз» этому факту внимания практически не уделяется. Многие биографы упоминают лишь о том, что композиции «And I Love Her», «I’m Looking Through You» и «Yesterday» стали потрясающе красивой проекцией отношений с Джейн Эшер на творчество Пола Маккартни.
Если влияние Эшеров и было, то оно осуществлялось не только по романтической линии «Джейн и Пол». Было и влияние семьи Эшеров в целом, и влияние профессора Маргарет Эшер, в плане музыкальной культуры, в частности.
Джейн ввела своего жениха в мир театра и оперы, в лондонскую творческую тусовку. И когда мы читаем откровения юного Маккартни: «Я сыграл на бас-гитаре пассаж, и мне это напомнило Бизе», – а произнесено это было как раз в тот год, когда лондонской квартирой Пола был дом семьи Эшеров, – становится ясно, кто мог помочь обогатить партитуру Маккартни столь изящным пассажем в духе автора оперы «Кармен».
Музыкальное образование, полученное в семье Эшеров, помогло Полу Маккартни стать универсальным исполнителем, способным играть практически на всех инструментах. Это можно проследить, читая комментарии к записям группы, в которых указано, кто какую партию исполнял во время студийных сессий.
И свой первый сольный альбом, вне «Битлз», Пол создал в одиночку – в полной тайне от всех записав на магнитофон партии всех инструментов. И назвал его, как положено: «McCartney».
На Джона Леннона, в первую очередь, оказывали влияние люди, работавшие со словом. Один из самых известных фактов – впечатление, которое произвела на него поэзия и стилистика Боба Дилана (а также марихуана, которой угостил его при встрече Дилан: Bob Dylan). В ответ Леннон посоветовал своему американскому коллеге перейти с акустической гитары на электро, что было принято к действию и значительно расширило число поклонников Дилана.
Чтение книг, газет, журналов, афиш и рекламных объявлений преобразовывалось в воображении Леннона в музыкальные темы, причём тексты не обязательно могли быть художественными. В конце 60-х Джон увлёкся книгами по психологии, что также сказалось на его творчестве.
Сам Леннон за время существования «Битлз» написал и выпустил две книги, весьма странные. Ценность их в том, что становятся понятны истоки некоторых образов и фраз, которые мы слышим в его песнях.
И другие битлы, если у них возникали проблемы с текстом или требовалось найти точное слово или рифму, всегда обращались к Джону. Об этом он говорит в своих воспоминаниях. Подтверждают это и Пол Маккартни, и Джордж Харрисон.
Для кого-то «индийские» песни Харрисона стали едва ли не шоком: слишком уж они выпадают из основной стилистики творчества «Битлз». Но для всех, кто смотрел фильм «Help!» и слышал американскую версию одноимённого альбома, такие аранжировки вряд ли стали неожиданностью.
Фильм насыщен индийскими традиционными мотивами. А так как во время съёмок было много продолжительных пауз, соло-гитарист ливерпульской четвёрки однажды взял в руки ситар – и сразу почувствовал, что струны и строй этого инструмента дают ему вдохновение для личного творчества.
Современные Индия, Пакистан и Бангладеш долгое время были колонией Лондона. Количество подданных Её Величества, связанных с индийской культурой, исчисляется сотнями миллионов человек. Так что «индийские эксперименты» Харрисона и его погружение в философию и культуру Востока только способствовали росту популярности «Битлз»!
По сути, это был мощный маркетинговый ход – включить в мейнстрим британского рока мотивы, понятные выходцам из индийских колоний Британии. С точки зрения социальных коммуникаций, для британской культуры 1960-х годов увлечение Джорджа Харрисона ситаром, а затем и его сотрудничество с Рави Шанкаром, стали знаковым политическим явлением и сыграли весомую роль в продвижении Республики Бангладеш к независимости от Пакистана (1971—1972).
А вот роль Ринго Старра требует отдельного рассмотрения.
Здесь я отмечу только то, что самый первый полноценный сольный альбом, который был подготовлен Джорджем Мартином как первый пост-битловский проект и как новый этап строительства «Империи Битлз» – это «Sentimental Journey», главным героем в котором был Ринго Старр: альбом вышел 27 марта 1970 года.
25 сентября того же года Ринго выпустил свой второй сольный альбом – «Beaucoups of Blues», – весьма забавное название: «Боку ов блюз», смесь «лондонского с парижским». Переводится, в зависимости от выбранного контекста, либо как «Много-много грусти», либо как «Много блюза».
Так вот, в промежутке между 27 марта и 25 сентября вышел только сольный альбом «McCartney», который был презентован 17 апреля 1970 г., а также – многострадальный альбом «Let It Be», поступивший в продажу 8 мая 1970 г.
Тройной альбом Джорджа Харрисона «Всё должно пройти» появился на прилавках магазинов только 27 ноября.
А диск «John Lennon / Plastic Ono Band» был представлен публике под самый Новый год – 11 декабря 1970 года.
Как так случилось, что Ринго Старр и Джордж Мартин опередили всех остальных битлов? Это ещё один замечательный вопрос! В то время как «главная тройка» только готовилась к сольным карьерам – Пол, Джордж и Джон ещё только работали в студии – а Ринго – бац! бац! – и выдал два полноценных сольных альбома!
Вас это не удивляет?
Лидерство в «Битлз»
Благодаря согласованной внутри коллектива «ликвидности статусов» участники «Битлз» легко обменивались идеями, экспериментировали со стилями, инструментами и личностными ролями. И по тому, чья песня открывает альбом, мы можем косвенно судить о том, кто из группы в данный момент выдвигался на первые позиции.
К примеру, ещё за полтора года до начала работы над «Сержантом Пеппером», главным куратором которого считается Маккартни, Пол пробует себя в качестве лидера на альбоме «Rubber Soul» (1965). Идея с названием диска принадлежит ему. Его песня открывает альбом («Drive My Car»). Творческий вклад Пола в целом уравновешивает традиционно весомый вклад Джона Леннона. А баллада «Мишел» с этой пластинки стала одной из самых часто исполняемых песен «Битлз», и именно она была удостоена премии «Грэмми» в номинации «Лучшая песня года». О каких «вторых ролях» тут можно говорить?
Другой пример: «Револьвер» (1966). Работая над ним, парни уже задумывались о завершении гастрольной деятельности и находились в поиске идей, куда двигаться дальше. На обложке альбома взгляды Пола, Джона и Ринго направлены в разные стороны, и только Джордж смотрит прямо нам в глаза.
Открывается диск песней «Taxman» – автор и ведущий солист Джордж Харрисон. В переводе на русский: «Налоговый инспектор». Это был первый опыт «Битлз» в жанре политической сатиры. На «Револьвере» присутствуют ещё две песни Джорджа, причём одна из них («Love You To») заложила основы целого направления поп-музыки («рага-рок»). Увлечённость Харрисона восточной философией привела к тому, что вслед за ним вся четвёрка «Битлз» отправилась в Индию и на лекции Махариши Махеш Йоги. И вообще, как пишет Хантер Дэвис, Джордж первым покинул «Битлз» и первым из них перестал считать этот проект делом своей жизни.
А сейчас – «пара слов» о методике лингвистического анализа, точнее, о словах, выделенных в предыдущем абзаце жирным шрифтом. Всё это цитаты из книг других авторов и оценки экспертов. Но в рамках анализа ролевого статуса участника группы такие понятия, как «первый», «вслед за ним», «заложить основы» – напрямую связаны с понятием «лидерство». И об этом мы тоже поговорим подробно в соответствующей главе.
«Домыслы» и методики
Всё, что сказано выше – никакая не «тайна». Всё это факты, которые выложены в открытых источниках. Они «плохо укладываются» в привычную историю «Битлз» потому, что есть «история» (от англ.: «his story» – «history»: «пересказ», «чей-то пересказ»), и есть хронология – объективная и задокументированная последовательность событий.
Оцените смысловое отличие понятий: пересказ («his story») и документально подтверждённая летопись (или «хронология»: «хронос» – время, «логос» – знания, сведения, слово).
Привычка видеть главных действующих лиц только в образах Джона Леннона и Пола Маккартни мешает всматриваться в глубинные процессы групповой динамики, которые чётко проступают «сквозь легенду» при последовательном хронологическом подходе.
К примеру, в книге Джона Робертсона «Путеводитель по музыке Битлз» [1] каждая песня комментируется не по дате её создания, не в порядке очерёдности работы над альбомом – а по её месту в изданном альбоме. Хотя даты везде проставлены! Но стоит переписать список песен в хронологическом порядке, как тут же становится ясна последовательность – а за ней и логика принятия решений по поводу того, какие песни включать в альбом, а какие нет.
По крайней мере, хронологический подход позволяет более аргументированно формулировать предположения о мотивах включения или не включения песен «других авторов» в тот или иной альбом. Исследованию причин принятия таких решений также посвящено моё исследование.
Но для того, чтобы приступить к «рассмотрению дела по существу», я должен дать ряд определений, чтобы читатель понимал, что подразумевает автор под терминами «успех», «планирование» и «лидерство».
Успех
Как доцент кафедры информационных технологий, во время семинаров и лекций я радовался, что мои студенты профессионально пользуются поисковыми системами и способны быстро выловить в Интернете любую полезную информацию. Но на экзамене, когда я потребовал отложить умные мобильные устройства в сторону, многие студенты испытали стресс. Оперативная, а порой и долгосрочная память современного учащегося, привыкшего пользоваться разнообразными гаджетами, хранится зачастую не в сознании пользователя, а в виртуальном «облаке», «гугле» или «яндексе».
Осознав, что на уровне личного, «не вооружённого гаджетами», сознания значительная часть учащихся не может воспроизвести, казалось бы, очевидные истины, в новом семестре я решил изменить методику преподавания. И сделал упор в обучении на то, что каждый человек, вооружённый русским языком, способен дойти до многих истин сам, не прибегая к электронным поисковым системам.
Русский язык —
носитель смыслов
Обоснование такого «языческого» подхода к обучению и толкованию многих жизненных явлений заключается в следующем.
Первое. Мы с вами, уважаемые читатели, говорим и мыслим на русском языке, общаемся посредством языка и при помощи русского языка. Но многие привыкли использовать язык лишь в качестве инструмента общения, но не как кладезь доступной информации.
Второе. Русский язык сложен (от слова «сложить», «складывать») и имеет внутри себя чётко выстроенные связи.
Третье. Каждое слово связано с определённым понятием, или с несколькими понятиями. Например, «коса». Слово можно понимать как «девичья коса», как «устройство, чтобы косить траву» и как «косу песчаную». Понятие потому и названо «понятием», так как люди давным-давно договорились о том, как понимать то или иное слово, чтобы установить между собой взаимопонимание и устранить возможности недопонимания.
Четвёртое. Каждое понятие имеет смысл – то есть заложенный в понятие путь к истине, к истокам возникновения как понятия, так и слова. И если утверждение, выстроенное из строго определённых понятий, связано с истинными смыслами, мы говорим, что утверждение имеет смысл, и речь носит осмысленный характер. Если же слова сплетены случайным образом, смысл заявления понять бывает трудно, а то и невозможно. И мы говорим в таком случае: «Что за бессмыслица!», «Ну, ты наплёл!».
Обратившись к родному языку, мы можем быстро восстановить смыслы многих понятий – и осознать, что они действительно значат.
Успех, успеть, преуспеть, спелый
Кто-то считает, что успех – это непременно богатство, «много денег», возможность творить «чего хочу», и зависть окружающих, не способных достичь того, чего добился ты.
Что ж, если человек поставил перед собой такую цель (добиться богатства и зависти окружающих), в определённый срок достиг этого, и при этом счастлив и наслаждается достигнутым, то, конечно, такой человек успешен.
Если спортсмен, например, ставит перед собой цель – попасть на Олимпиаду, – и добивается этого, его включают в состав сборной, то он тоже успешен: он достиг того, чего желал.
А если он ещё и становится призёром или Олимпийским чемпионом, то это не просто успешный, это – преуспевающий спортсмен, выдающийся мастер спорта, потому что достигнутый результат значительно превышает изначальные планы.
Но если спортсмен ставил перед собой задачу стать чемпионом, но в итоге получил только Олимпийскую бронзу, можно ли считать такой результат успехом? Награда – высокая, медаль получена, но задача-то не выполнена: претендент на высшую награду уступил её другому спортсмену…
Успех – это не обязательно «быть лучше всех». Хотя, нет: если вы ставите перед собой такую задачу – стать лучше всех, и к намеченному сроку получаете всеобщее признание, что вы лучший (в той области навыков и сравнений, где развёртывается борьба за звание лучшего), то всё прекрасно! Вы достигли успеха, и вас приветствует толпа: «Кричали женщины „ура“ и в воздух чепчики бросали».
Но даже в погоне за званием «лучшего», чтобы успех был признан, нужна цель, задача, нужны критерии оценки, согласно которым вас признают «лучшим» или «худшим». И вся эта гонка за успехом укладывается в определённый срок.
Успел вовремя достичь цели – ты успешен.
Успел вовремя добиться большего, нежели планировал – ты в числе преуспевающих (сравните: «преуспел», «превысил», «преодолел»).
А вот если не успел («неуспешный»), или тебя обошли «на финишной прямой», значит, успех достался кому-то другому, а ты – в числе отстающих.
Такой вот смысл заложен в понятие «успех»: успевать вовремя воплощать намеченное.
Цель, критерии оценки, конкретный срок, время, в которое нужно уложиться, план действий, расписанный по времени, и дата, когда подводятся итоги и сравниваются результаты – таковы слагаемыеуспеха.
Успех и удача
Если же цели нет, плана нет, соответственно, нет и сроков исполнения задачи («времени тьма»), а на тебя вдруг свалилось наследство – то это не успех. В этом случае говорят: «повезло», «удача привалила».
Строить свой «успех», играя «на удачу» – это типичный авантюризм, поиски приключений.
И когда говорят про «удачливого предпринимателя», то имеют в виду человека, который не полагается на удачу, но использует каждый подвернувшийся шанс – в собственных целях.
То есть цель у «джентльменов удачи» в любом случае присутствует, как присутствует и план, и чёткая оценка ситуации. Иначе, как почуять, что вот она – «твоя удача», «твой шанс» добиться успеха?
Удача, везение – это лишь инструменты успешного промысла, подарки судьбы. И, как нас учили прежние поколения, «на Бога надейся, но сам не плошай».
Успех, успеть, преуспевающий – эти понятия связаны с временем, точнее, с отрезками времени, в которые нужно уложиться, чтобы успеть решить поставленную задачу.
Задача, отпущенное время, план действий, результат, которым вы удовлетворены – вот и весь «секрет» успеха. Если вы каждый раз успеваете решить поставленную задачу в определённые сроки – вы успешны. И тогда можно ставить перед собой более сложную задачу, более высокую и более значимую цель.
Большой успех – это всегда следствие выполненных и перевыполненных повседневных планов.
Это так просто понять – и так трудно порой исполнить!
Трудно – потому что для успеха требуется «труд», «труд» и «труд», – потому и трудно. Порой изматывающе трудно.
Готовность к успеху
Вернёмся к «Битлз»: их всемирному успеху предшествовали годыежедневных многочасовых выступлений в портовых клубах Ливерпуля и Гамбурга. Между выступлениями парни постоянно совершенствовали своё мастерство и сочиняли песни. Поэтому к моменту знакомства с Брайаном Эпстайном и Джорджем Мартином их не пугала никакая работа: у «Битлз» был огромный запас наработанного материала.
Нужно пятнадцать раз подряд исполнить одну и ту же песню, чтобы продюсер расслышал в ней то, что хотел расслышать – пожалуйста. Нужно сыграть пятнадцать разных песен, чтобы выбрать для записи лишь одну – пожалуйста.
Требуется за один день (заданный срок) записать долгоиграющую пластинку (поставленная задача) – и «Битлз» записывают за один день (11 февраля 1963 года) более десяти песен (наличие соответствующего навыка), чтобы их продюсер успел к определённой дате (22 марта 1963 года) смикшировать, выстроить и выпустить запланированный к этому сроку альбом.
Итог: с 11 мая 1963 года альбом «Please Please Me» («PPM») возглавлял британский рейтинг продаж долгоиграющих пластинок на протяжении 30 (тридцати) недель. То есть 210 дней, семь месяцев подряд, дебютный альбом «начинающей» ливерпульской группы был самой продаваемой пластинкой Британии. И с вершины хит-парада его потеснил – следующий альбом «Битлз» («With The Beatles»: «WTB»), который продержался в лидерах продаж ещё 21 неделю. Причём до выхода альбома предзаказ на него составил 250 тысяч пластинок!
Успех и усталость
Это был грандиозный успех. Потрясающий успех! Заслуженный успех, основанный на навыке решать поставленную задачу – подкреплённый опытом, трудолюбием и пониманием каждым участником процесса, к чему они стремятся.
Успех был достигнут в условиях жёсткой дисциплины и плотно свёрстанного плана гастролей и студийных сессий. И – что очень важно отметить – «Битлз» были крайне довольны результатом. Предстоящие планы не тяготили их, а открывшееся поле новых свершений вдохновляло и мотивировало группу на решение ещё более сложных задач.
Цель, которую они ставили в Ливерпуле, «стать столь же известными и популярными, как Элвис Пресли», к началу 1964 года в Британии была достигнута. Предстояло покорить Америку.
А вот что делать дальше, после «взятия» Америки, четвёрка «Битлз» заранее не подумала.
Это был их первый серьёзный «прокол» – с точки зрения планирования. Соединённые Штаты были потолком их мечтаний и планов. Поэтому первые гастроли «Битлз» за океаном прошли триумфально. Их энергия и задор вызвали и там массовое помешательство: битломания приобрела планетарные масштабы. Ещё одна цель была достигнута.
И, как это бывает в жизни с каждым, выполнив поставленную задачу, парни выдохлись.
С исполнением главной мечты – у них исчезла перспектива.
А машина шоу-бизнеса, в жернова которой они впихнули себя с потрохами, продолжала перемалывать их талант и энергию.
И – посмотрите, сравните, как выглядят «Битлз» в фильме «A Hard Day’s Night» («AHDN»), – и каковы их лица на обложке альбома «На продажу» («Beatles For Sale»: «BFS»), который был выпущен 4 декабря того же года. Замёрзшие, «осенние», мрачные, как и их песни: «Ответа нет», «Проигравший», «Девочка в трауре», «Дорогая, только не это», «Что ты творишь?», «Не хочу вам портить праздник»… Особой радости и задора не ощущается.
Достигнув вершины и насладившись тем, что «мир лежит у твоих ног», у тебя есть только один путь, чтобы жить дальше – путь вниз, – к основам, к тому, с чего начинал.
Так что не удивительно, что на альбоме «AHDN» все 13 песен – это авторские композиции Леннона и Маккартни: вершина их первого творческого рывка.
А на «BFS», полгода спустя, из 14 опубликованных песен авторство Леннона и Маккартни принадлежит только восьми новым трекам. Остальные шесть композиций, 43% музыкального материала – произведения других авторов и былые хиты других исполнителей.
Путь на вершину всегда подразумевает спуск.
Или – смерть «на вершине славы», чтобы остаться в памяти потомков этаким героем-романтиком, «сгоревшим» в пламени всемирного обожания.
«Битлз» благополучно, без потерь, спустились с завоёванных вершин. Записали очередной успешный, пусть и депрессивный, альбом – и погрузились в свою первую настоящую Зиму.
