скачать книгу бесплатно
Весь 1963 год Битлз двигались «на ощупь», чуть ли не еженедельно делая выбор между той или иной альтернативой. Лишь продуманная стратегия продвижения «Битлз», осуществляемая Брайаном Эпстайном, и безупречная студийная работа Джорджа Мартина привели к тому, что 13 октября 1963 года Британская империя погрузилась в массовый психоз, известный ныне как битломания.
Пояснение. Автор не умаляет заслуг собственно четвёрки «Битлз». В Лондоне, Манчестере, Глазго и Портсмуте они играли перед публикой точно так же, как и в ливерпульской «Пещере». Разве что одеты они были уже в костюмы «от Кардена», носили фирменные, сшитые на заказ, ботинки «челси», и у всех были одинаковые «битловские» стрижки (жёсткие требования Брайана Эпстайна относительно их внешнего вида на людях). Но аплодировали им триста, пятьсот, тысяча зрителей в зале. А пластинки, звучание которых было выверено и выстроено Джорджем Мартином, сводили с ума миллионы людей по всему миру. Доходило до того, что критики, восхвалявшие группу, могли написать следующее: «Послушайте сначала их диск, а затем запись бесцветной игры „Битлз“ на концертах, и вы не поверите, что это одни и те же музыканты» [1].
С точки зрения поставленной задачи – понять, как создавался успех «Битлз» – период 1962—1963 гг. очень интересен и крайне важен для анализа. Ведь любое величие, любой грандиозный успех – всего лишь итог правильных пошаговых решений. Разбираться в мотивах и аргументах, положенных в основу каждого такого решения – задача, захватывающая воображение, – когда ты оцениваешь каждый шаг участников проекта и просчитываешь, скорее, риски и вероятные потери, нежели гарантированную удачу.
Вот скажите, с высоты пройденного пути и достигнутых результатов – зачем нужно было «Битлз» записывать с 1963 по 1965 годы песни других авторов, когда у них самих собственных песен было предостаточно?
Песни Леннона и Маккартни пели и с успехом продавали в 1963 году Силла Блэк, Билли Джей Крамер, Томми Квикли и даже «Роллинг Стоунз». Причём «стоунзам» Маккартни и Леннон сначала отдали «I Wanna Be Your Man», а затем с какой-то стати записали её сами.
Какие-то их песни, написанные в начале 60-х, годами лежали в архиве, как это случилось, к примеру, с «One After 909», попавшей в итоге в альбом «Let It Be» (1970). То есть собственных сочинений у них всегда было предостаточно! Но на пластинках «Битлз» мы слышим композиции из репертуара Чака Берри, Литтл Ричарда и целой череды американских женских групп… Как так? Зачем?
Или – альбом «A Hard Day’s Night»: он полностью составлен из композиций Леннона и Маккартни. А два последующих долгоиграющих диска, «Rubber Soul» и «Help!», опять включают в себя чужие песни. Им что, реально вдруг стало не хватать собственных сочинений?
А, может, такая компоновка альбомов была связана вовсе не с авторскими возможностями парней – а решала какие-то другие задачи?.. Вот вопросы, ответы на которые помогают прояснить многие решения, которые сейчас, без учёта сиюминутных задач того давнего периода, могут показаться странными и нелогичными.
Но если задуматься о том, что пластинки ранних «Битлз» должны были проложить молодым британцам путь в эфир американских радиостанций, то перепевки хитов «женских» блюзовых групп и наиболее ярких представителей американского рок-н-ролла рассматриваются уже совсем иначе. Американские хиты в версии «Битлз» были аналогом проверенных временем «орудий крупного калибра», способных вновь завоевать симпатии американцев – но уже в исполнении задорного британского квартета.
Шаг за шагом, тщательно просчитывая компоновку и звучание каждого нового альбома, их гениальный продюсер, Джордж Мартин, выстраивал наступательную стратегию.
Он использует «Битлз» как свой личный студийный инструмент.
Парни появлялись на Эбби Роуд наскоками, на день-два, записывали кучу концертного материала – и мчались дальше. Зачастую свои записи, сведённые Джорджем Мартином без их участия, «Битлз» впервые слышали, как и все британцы – по радио, в перерывах между концертами, или покупая диск в магазине.
Пол Маккартни: Мы были в Германии, с концертами, когда вышел «Револьвер». Я стал слушать пластинку, и у меня упало настроение. Мне показалось, что весь альбом звучит фальшиво… [1; 65].
Только с годами, убедившись, что Мартин творит из их песен нечто особенное, что невозможно один-в-один воспроизвести на сцене, «Битлз» стали активнее включаться в процесс студийной работы. И на этом переходе – от концертирующей к студийной группе – начал складываться ещё один проект, связанный с «Битлз», выходящий далеко за рамки «ливерпульской четвёрки».
Итак, устойчивый успех «Битлз» связан с участием шестерых человек. Об успешном развитии этого проекта, преодолевшего рамки Ливерпуля и Британии, можно говорить только в связи с деятельностью Б. Эпстайна. И без пластинок с их песнями, которыми занимался Дж. Мартин, творчество группы вряд ли смогло вызвать столь мощный отклик среди слушателей радио и грамзаписей. Пока шестеро основных участников проекта – четверо музыкантов, они же авторы большинства песен, плюс организатор гастролей и координатор продвижения проекта, плюс директор студии звукозаписи – работали согласованно, с осени 1962 г. до лета 1966 г. успех «Битлз» был если не постоянно нарастающим, то неизменно стабильным — это факт. Но стоило четвёркемузыкантов отказаться от услуг одного из созидателей их успеха – понизить статус и полномочия Эпстайна, – как показатели их успеха тут же просели.
Социально-психологический статус «Битлз», как малой группы
С точки зрения социальной психологии, «Битлз», как малая группа, прошли стадии подростковой (школьной) стихийной микро-группы, юношеской клубной группировки с переменным составом, профессионального сценического коллектива с жёстким гастрольным графиком и целой армией обслуживающего персонала.
Битлз взрослели и расширялись, как организация, год от года. К 1968 году их предприятие разрослось до корпорации «The Apple», когда прежние правила социально-психологической коммуникации уже не могли обеспечивать устойчивость управления без централизованной вертикали полномочий, к чему сама четвёрка «Битлз» была явно не готова.
В 1967—1968 годах они всё ещё воспринимали себя «прежними друзьями», разве что более богатыми и знаменитыми. Но в структурном и количественном отношении их корпорация была уже не «малой группой», а полномасштабным предприятием с множеством уровней общения, зависимостей и зачастую взаимоисключающими интересами участников.
Хронологический подход
к успеху «Битлз»
С точки зрения достижения успеха, в хронологии «Битлз», как группы, можно выделить несколько периодов.
1957—1958:
безусловное лидерство Джона Леннона;
статус – самая яркая школьная группа церковного прихода Вултон, пригорода Ливерпуля [Woolton, Liverpool];
итог – устойчивый творческий союз Леннона и Маккартни, с последующим присоединением Джорджа Харрисона;
динамика – формирование ядра группы.
1958—1961:
«доисторический», «пещерный» этап развития «Битлз»: «Пещера» [The Cavern] – один из клубов Ливерпуля, где регулярно выступали «Битлз»;
статус – самая популярная рок-группа Ливерпуля;
итог – полная готовность Леннона, Маккартни и Харрисона к профессионализации своей деятельности;
динамика – поиск эффективного менеджера.
1961—1963:
формирование итогового состава Битлз, как успешного медийно-сценического проекта: Леннон, Маккартни, Харрисон, Эпстайн, Мартин, Старр;
статус – лучшая рок-группа Британии;
итог – полная профессиональная готовность претендовать на роль лучшей рок-группы мира;
динамика – гастроли в Европе, подготовка к «завоеванию» Америки, как родины ритм-н-блюза и рок-н-ролла.
1964—1967:
Битлз – самый успешный проект в мировом шоу-бизнесе.
Абсолютный успех.
27 августа 1967 года:
смерть Брайана Эпстайна, прекращение деятельности Битлз с его участием и переформатирование группы.
Осень 1967 – начало 1969:
как следствие «выпадения» Эпстайна – провал первого же проекта «Битлз» без его участия (телефильм и альбом «Magical Mystery Tour»); успех «Битлз» становится инерционно-ситуативным, а не плановым, как это было ранее; отсутствие централизованного руководства группы, спонтанность основной деятельности, склонность к анархии и распаду на микрогруппы;
понижение статуса Джорджа Мартина, и, как промежуточный итог – работа над альбомом «Let It Be» поручается Филу Спектору [Phil Spector], – результат отрицательный: провал проекта по срокам реализации и по качеству итогового продукта;
полная персонификация творчества каждого из четвёрки «Битлз».
1967 – 1969:
в качестве параллельного проекта в рамках Битлз – творческий союз Пола Маккартни и Джорджа Мартина; их лучшие достижения – сингл «Hey, Jude» и альбомы «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», «Abbey Road».
1970—1973:
формальный распад «Битлз» – с продолжением эпизодического сотрудничества основных участников;
как итог – альбом «Ringo» (1973), в записи которого приняла участие вся четвёрка «Битлз»;
формирование четырёх сольных пост-битловских проектов;
создание семейных проектов – Джон Леннон и Йоко Оно [Yoko Ono], Пол и Линда Маккартни [Linda McCartney], а также творческого союза Джорджа Харрисона и Рави Шанкара [Ravi Shankar].
1970—1975:
период творческого становления яркой индивидуальной стилистики Леннона, Маккартни, Харрисона и Старра – как продолжение проекта «Белый альбом» (1968);
итог – за эти пять лет каждый из них выпустил хотя бы один альбом, успех которого сравним с успехом Битлз;
заданный смертью Брайана Эпстайна процесс полного распада Битлз, как успешного бизнес-проекта, завершается на юридическом уровне.
Октябрь 1975 года:
Джон Леннон объявляет о прекращении своей творческой карьеры; перед этим он выпускает альбом «Rock’n’Roll», в котором нет ни одной песни его собственного сочинения.
После этого участники «Битлз» собираются для записи музыки только в связи с печальными событиями: смерть Джона Леннона (1980) и смерть Джорджа Харрисона (2001).
1995:
Начало реализации проекта «The Beatles Anthology», главную роль в подготовке которого сыграл Дж. Мартин.
2006:
Незадолго перед своей смертью Джордж Мартин со своим сыном Джайлзом Мартином выпустили авторский ремикс песен «Битлз», который изначально замышлялся как саундтрек к спектаклю «Цирка дю Солей» [Cirque du Soleil], но был выпущен и как самостоятельный альбом – The Beatles: «Love».
По моей оценке, в «Антологии» Джордж Мартин ненавязчиво показал, каковы были «Битлз» в студии без его вмешательства – и каков итог его работы над всевозможными, порой достаточно яркими «тейками» (Take 1, Take 2…). В таком сравнении начинаешь очень отчётливо понимать, что «пятый участник „Битлз“» – это не лестный эпитет в адрес Джорджа Мартина, а реальная оценка его профессионального вклада в творчество группы и в достижения четвёрки «Битлз».
Двойной альбом «Love» интересен своим сквозным построением, практически без пауз, с множеством изящных вставок и связок. Джордж Мартин изначально ориентировал «Битлз» на сквозной симфонизм построения альбомов. И в своей последней работе ему как раз и удалось представить саундтрек к цирковому шоу как единую и непрерывную сюиту.
Итог достойный – премия «Грэмми» [Grammy Awards].
Психологическая дополнительность и
популярность группы
Что значит «стать кумирами молодёжи» с точки зрения социальной психологии? Молодёжь – это ведь не какая-то однородная масса с совершенно схожими предпочтениями и вкусами. Как удалось четверым молодым британцам покорить сердца сотен миллионов человек из разных стран, представителей разных культур и вероисповеданий?
В качестве рабочей гипотезы я предположил, что всё дело – в четвёрке. Подростки и юношество, в массе, движимы глубинными мотивами, зачастую не осознаваемыми, основанными на базовых психологических реакциях. И, согласно принципам психологии, в базе таких подсознательных эмоциональных реакций лежат особенности темперамента.
Основных типов темперамента – четыре. И на обложке проекта «Битлз» – четыре молодых лица.
В песнях каждого из них явно просматриваются личностные особенности: нервность холерика Джона, оптимизм и контактность сангвиника Пола, самопогружённость и флегматизм Джорджа. Остаётся только с высокой степенью достоверности убедиться, что Ринго – из породы меланхоликов, и картинка «четыре битла – четыре типа темперамента» складывается практически идеально.
Будь все четверо из «Битлз» ярко выраженными сангвиниками или холериками с соответствующими этим типам темперамента чертами явных экстравертов, они не были бы приняты «в качестве своих» многими интровертами.
Или, наоборот, уйди они с головой в академический симфонизм со сложными партитурами и баховскими гармониями, от них отвернулись бы поклонники экспрессивного и достаточно примитивного рок-н-ролла.
А в случае ливерпульской четвёрки – для представителей каждого типа темперамента появляется свой органично понятный и симпатичный герой.
И ведь так оно и было!
Огромная молодёжная аудитория «Битлз» разделилась на ярых поклонников «очаровательного» Пола, «ироничного и острого на язык» Джона, «философски настроенного» Джорджа и «милого-милого-милого» Ринго.
Предположение, на первый взгляд, вполне логичное. Но когда я приступил к детальному исследованию психологических особенностей каждого из участников группы, то выяснилось, что «четыре типа темперамента» лишь частично объясняют столь прочное творческое единство и стилевое разнообразие репертуара «Битлз», обеспечившие группе столь устойчивый и продолжительный успех.
За счёт чего «Лебедь, Рак, Воз и Щука» смогли столь долгое время сохранять своё успешное единство – цифра «четыре», в случае с «Битлз», убедительного ответа дать не может.
Психологическая
устойчивость группы
Первый вариант этой книги был написан в 1992 году, когда я только-только начинал работу в качестве ассистента кафедры практической психологии, а накануне побывал в Ливерпуле и привёз из Англии несколько книг и журнальных публикаций, которые к тому времени ещё не были переведены на русский язык.
Сочетание увиденного и услышанного в Ливерпуле и Лондоне с тем, что я прочёл на языке оригинала, легло, в свою очередь, на фундамент психологической науки, которую мне пришлось постигать и преподавать. Это позволило оценить результаты совместной деятельности «Битлз» не только с позиций «чуда» и «харизмы», но и на основе просчитываемых индивидуальных психологических особенностей каждого участника группы. Я решил при помощи стандартных опросников проверить сочетание темпераментов в шестёрке Битлз – в самом ли деле в группе сложилась идеальная дополнительная комбинация?
Когда я начал «накладывать» итоги «тестирования» на хронологию реальных событий, то понял, что помимо типов темперамента мне придётся проверять ещё одну гипотезу, которая могла дать объяснение продолжительности столь длительного периода безусловного успеха, который сопутствовал «Битлз».
Смысл предположения заключается в следующем. При всём разнообразии темпераментов и особенностях характеров каждого из «Битлз», вместо раздрая, описанного в известной басне Крылова, в которой Лебедь, Рак и Щука тянут Воз каждый в свою среду обитания – участники квартета достаточно легко передавали роль лидера внутри группы, не создавая серьёзных проблем для общего продвижения к заданной цели.
Общепринятая точка зрения такова: в «Битлз» был только один явный лидер – Джон Леннон. И когда Пол Маккартни попытался занять место «главного», в «Битлз» тут же начались выяснения отношений, внёсшие раскол и породившие взаимные претензии. А когда на горизонте появилась ещё и Йоко Оно – всё, пришла «полная погибель»: «баба на корабле», да ещё и «жена командира»…
Но если отвлечься от мифов и внимательно вникать в суть реальных событий, то быстро выясняется, что лидерство Джона Леннона было – ситуативным. Да, были моменты, когда Леннон «всё тащил на себе». Но были и ситуации, когда он полностью отстранялся от управления процессами в группе. К примеру, вот как он сам описывает своё участие в создании «Сержанта Пеппера».
Джон Леннон: Пол спел в том альбоме: «Приходите посмотреть шоу». Я не пришёл. Мне нужно было сочинить несколько песен – я написал «День из жизни», или, по крайней мере, часть этой песни, и ещё «Мистера Кайта». Я был не в себе в те дни. Я еле двигался… [1; 75].
Особенность отношений в «Битлз» была в том, что потенциальным лидером группы являлся каждый. И это лидерство легко передавалось от одного человека к другому – пока Битлз были вшестером.
Леннон был лидером на сцене.
Маккартни – в общении с прессой и в профессиональном взаимодействии с Мартином.
Харрисон взял на себя лидерские функции в самый сложный период их карьеры, когда концерты стали попросту выматывать «Битлз», и срочно требовалась новая идея для духовного преображения группы.
Были периоды, когда четвёрка безоговорочно подчинялась Эпстайну. И до середины 1965 года никто из них даже не пытался возражать Мартину в студии. И обо всём этом мы поговорим подробно – в соответствующих главах.
Союз изменчивости и консерватизма
В итоге мы получаем очень интересную модель «психологии группового успеха» в случае «Битлз». В основе психологического портрета группы, как приложение к безусловному таланту и музыкальной одарённости каждого – практически полная дополнительность по типам темперамента. Причём на уровне социально-психологического взаимодействия дополнительность не статичная, а динамичная, с постоянно смещающимся акцентом лидерства от одного участника группы к другому.
Такая «ликвидность статусов» и общая склонность участников группы часто менять свои роли и обусловила столь удивительную способность «Битлз» постоянно трансформировать и обогащать свой стиль и расширять репертуар. Изменения носили глубокий и качественный характер: менялась как группа в целом, так и компетенции её участников.
В чём нельзя отказать каждому из «Битлз» – они были превосходными учениками: каждую новую возможность они рассматривали и изучали с любопытством.
«Битлз» всегда были готовы выйти за пределы стандартного и, например, выяснить, что произойдёт, если сыграть в незнакомой комнате на незнакомом инструменте, при этом запустив плёнку в обратном направлении, а предрассудки оставить за дверью [1; 6].
Эта склонность к постоянному обучению была свойственна и самому старшему из них, Джорджу Мартину. При этом единственным человеком, кто отличался стойким консерватизмом и кто противился любым изменениям, был Брайан Эпстайн.
