скачать книгу бесплатно
Хоть попытайся выход отыскать,
Вот твой халат,
Не трать минут впустую.
Нельзя же смерть спокойно пропускать,
Не возражая ей, не протестуя!
А тот стоял ненужный, словно тень,
И столько равнодушья в постной мине!..
Он был доволен, очевидно, тем,
Что он ни в чем формально не повинен.
Потом глухая ночь.
И ты один.
И это одиночество – как камень.
Лишь сумрак все по комнате бродил,
Лица касаясь влажными руками.
Хотелось вдруг с постели соскочить,
И, высадив плечом двойную раму,
На землю стать
И резко ощутить
Колючий снег под босыми ногами,
Такое сделать что-нибудь с собой,
Чтоб это вдруг сознания лишило,
Чтоб резкая физическая боль
Хотя б на миг
Другую заглушила.
Мне б рассказать,
Как скрежетом зубов
Он отвечал на жалость и заботу
И как, уйдя от даровых хлебов,
Он, как к родне,
Направился к заводу.
О том, как он уже в пятнадцать лет,
Разбередивши гордость, злое чувство,
Всей болью ссадин постигал секрет
Сурового слесарного искусства.
Мне б рассказать о том,
Как билась школа,
Стремясь вовлечь его в свои дела,
Как отмолчался он от комсомола,
Как улица его не приняла,
Как он, на всех насупившись порою,
По месяцу ходил с зажатым ртом,
Как бредил он каверинским героем
И сам себе не признавался в том,
Как грезил он весенних вишен цветом,
Как десять классов по ночам кончал…
Но я уверен,
Что не только в этом
То самое начало всех начал.
6
Мы холодны к богам, что дали греки.
Другим огнем, по-новому, горя,
Мы чтим любовь,
Что запрягает реки,
Рождает пресноводные моря.
Но все ж порою греческая мера
Еще берет,
берет сердца в полон,
И хочется, чтобы она – Венера,
Чтобы влюбленный —
Это Аполлон…
А если ты нескладнейший детина,
А если пара рук, как два весла,
И откровенно рыжая щетина
На месте шевелюры проросла?..
Не знаю, что – улыбка, губы, брови ль,
А может, взгляд
В дорогу поманил,
Но только нежный полудетский профиль
Ему весь мир однажды заслонил.
А тень надежды родила тревогу.
И, словно прозревающий слепец,
Он целый год все ожидал подвоха,
И не дождясь, поверил, наконец.
И незаметно схлынула усталость,
К которой он годами привыкал,
И только, как проклятие, осталась
Все та же немость и боязнь зеркал.
Природу трудно упрекнуть в повторах..
Ее законы каждому ясны,
Но есть пора, по образу которой
У нас сложился
Идеал весны.
И кажется, что если снова станет
Когда-нибудь для сердца грудь тесна,
На землю непременно вновь нагрянет
До мелочей похожая весна.
И так же встанет месяц остророгий,
И так же дрогнет огонек в окне…
Я видел их.
По парку, без дороги
Они идут в вечерней тишине.
А по земле бредет весна босая,
Ковры проталин под ноги стеля,
А ветер, на деревьях нависая,
Шумит, вершины сосен шевеля,
А снег спешит холодной мокрой ватой
Под каждый куст упрятаться хитро,
И пахнет воздух почкой горьковатой,
И давит,
давит сердце на ребро.
Найди слова и дай излиться пылу.
Не губы, нет,
Чтоб хоть в руке рука.
Я видел их.
И что меж ними было,
Я не берусь сказать наверняка.
Я мог бы только рассказать,
Как била
Его душа во все колокола,
Как буйная, неведомая сила
Его в дорогу дальнюю звала,
Как, не на шутку становясь поэтом,
Он вирши никудышные тачал…
Но я уверен,
Что не только в этом
То самое начало всех начал.
И если даже правда то,
Что в прошлом
Пунктиром прошв грядущее дано —
То этим самым пресловутым прошвам
Назавтра лишь
Родиться суждено.
В нем – тьма начал,
А победит какое,
Никто не вправе говорить пока.
Возможно, это
Ненависть к покою,
А может —
Нелюдимость бирюка.
А может…
Я бы тут немало
Того и этого еще сказал,
Но слышите —
На стрелках застучало,
Но видите —
На вас бежит вокзал.
С веселым шумом в город вытекает
Транзитных душ бесчисленный поток,
И где-то вдалеке уже мелькает
Бабуси нашей клетчатый платок.
И мне, не тратя времени напрасно,
Вслед за героем надобно итти,
И все неясное да станет ясным
В ошибках,
В столкновениях —
В пути.
Глава вторая
1
Из тьмы огней
Узор спокойный вышит,
Мерцает сонно обская вода.
Каким-то тихим благодушьем дышат
Огромные ночные города…
Но только верить этому не надо,
От радужных иллюзий откажись.
У города
Лицо иного склада —
Лицо мужчины, знающего жизнь.
Он перед всеми двери отворяет,
Он самых хилых не встречает злом,
Но каждого пришельца проверяет
На стойкость,
На изгиб
И на излом.
К его душе не заржавела дверца,
Ты хоть началом дела угоди.
Но если ты пришел с порожним сердцем,
Пока не поздно,
Лучше уходи.
Мне до сих пор твоя суровость снится.
Мне не забыть вовек твоих обид.
Но я готов сегодня поклониться
Тебе, огромный город на Оби.
Твоим заводам,
Что во мне будили
Душевный зуд, корчующий старье,
Твоим театрам,
Что меня стыдили
За дикое невежество мое.
Мне б не спеша опять пройтись по залам,
Где я к искусству приникал порой,
Да некогда.
Пора идти к вокзалу,
Где первый раз заночевал герой.
