На Афон

В 4 ч.[аса] ночи вернулся домой. Впечатление ночной службы сильное, и не без мрачности.

13 мая.

Утром у игумена, прием тоже почти с трона, но оч.[ень] приветливо. Показывают монастырь Поразитель- // [68] ны черепа умерших. Для игуменов особый шкаф, там пять черепов. По стенам залы висят железн.[ые] кресты (есть около 30 фунт.[ов] пуда весом), жел. [езные] пояса, кольчуги – все это носили некоторые из подвижников. На Афоне через три года всегда вырывают тело умершего, и смотрят, совсем ли оно истлело. Если кости вполне уже чисты, то // [69] их собирают в особую (эту самую) комнату (гро`бница) – черепа отдельно, кости мелкие складывают штабелями – в углу я увидел такой склад, сделано настолько аккур.[атно], что можно издали принять за погонную сажень валежника. На шкафу с черепами (а их ок.[оло] 700) надписи, одна из кот.[орых] приведена выше.

Осмотр библиотеки – // [70] Евангелие 10го века, ноты византийские, пергамент, заставки, как обычно. Заведует старичек-монах. Обед в общей трапезе.

После обеда иду в Карею[155] с молодым монахом о. Харалампием[156] [sic!], довольно красивым блондином, склонным к полноте, но и нек.[оторой] внутренней грусти. Постригся 17и лет, сейчас 38, ничего кроме Афона не видал и не знает. Говорит (как все; никто, конечно, не скажет, если ему плохо), что чувству- // [71] ет себя хорошо. Но мне кажется, неск.[олько] скучает. Осмотр Собора[157] в Карее.

Хорос – металлич.[еский] круг в средине, висящий на цепочках. Его раскачивают, а люстру, внутри его, кач.[ают] в другую сторону, т. ч. получается в роде землетрясения момента Крестн.[ой] смерти Спасителя. Фрески Панселина – хороши, не совсем понимаю, куда их отнести, но впечатление полное – как будто Рафаэль византийский, что ли, во всяком случае уже не примитив, и возможно, итальянцев видел // [72] где-то.

В два часа о. Стратоник выводит меня из Кареи, мы идем в гору, он провожает меня до жел.[езного] креста[158], в горах, дальше я иду один. Лес, вчерашний дождь перестал, лишь легкий туман, тихо, понемногу солнце начинает просвечивать среди стволов ясеней, каштанов. Афонская кукушка – очень нежно кукует. Мне накуковала несколько еще лет жизни, но не > 10, Вере больше[159]. Около Нагорн. [ого] Руссика[160] // [73] немного сбился, но показали дорогу дровосеки – греки, под команд.[ой] нашего монаха. От Наг.[орного] Р.[уссика] шел за мулами тихого, кривого грека. Мулы несли на себе хворост. Я положил на них пальто и плэд. Грек все меня спрашивал про Россию. „Кристиянска вера все есть? Все старая вера? Без старая какая вера?“ Потом „А царя нет?“ „А может быть, опять немножко будет?[“] 5 ч.[асов] веч.[ера] – Пант.[елеимонов] мон.[астырь] // [74]

Первая страница записной книжки Б. К. Зайцева «Афон». 1927 г.

Усыпальница патриархов. Лавра Св. Афанасия. (Записная книжка, л. 6 об.)

«На дворе Лавры Св. Афанасия». (Записная книжка, л. 7)

Наша лодка. (На пристани Морфино [?]. Записная книжка, лл. 8 об. – 9)

Афон. [записи]

// [8 об.-9]

// [9 об.] 19 мая, 2. ч.[аса] дня. Идем в лодке под парусом. Правят два албанца, монаха. Слабый ветер. Припекает. Только что прошли келлию св. Артемия[161] и Воздвижения Креста. Монастырь Каракалл[162]. У самой воды „Пирг“ (башня)[163]. К-[аракалл]ского монастыря. Туда укрывались, когда налетали с моря пираты. Древняя башня, средневековая.

Вода мягко журчит. Шелестят лопающиеся пузырьки.

// [10] Гора Афон.

// [10 об.] Милопотом – дача Лаврская[164]. Тут жил в уединении и изгнании патриарх Иоаким. (Старая башня на скале и деревянный флигелек, приросший к ней). Очень пустынно и красиво.

Пирг Каракалльского монастыря

Пирг на пристани Лавры св. Афанасия. (Записная книжка, л. 8).

// [11] Афон – Акти – узк.[ая] часть материка, омываемая с обеих сторон. Аѳосъ – по имени исполина Аѳоса, кот.[орый] был сын Посейдона и Родоны Стримонской. Аргонавты. Выезжают из Воло, на заре увидели лесистый Афон, но не пристали к берегу его, а направились прямо к острову Самофраки, где принесли жертвы богам, узнав, что тут Пеласги совершают неизреч.[енные] и странные таинства.

Гора Афон. (Записная книжка, лл. 9 об. – 10).

Афон. (Записная книжка, л. 11).

// [18 об.] 23 мая. Утро, в 7 ч.[асов] поздняя литургия. Служит о. Мисаил[165] в сослуж.[ении] оо. Пинофрия[166] [sic!] и Виссариона – половина по русски, пол.[овина] по-гречески. После обеда едем с о. Виссарионом на лодке в Нов.[ую] Фиваиду[167]. Погода чудная. Проходим мимо Ксенофа[168] и Дохиара[169]. В Фиваиде встречает о. Николай, „фондаричный“. Идем по „пустынникам“. Подымаемся в гору, покрытую сосн. [овым] лесом, кое где по ней разбросаны каливы пустынников – отдельн.[ые] домики. Заходим к о. Игнатию. Выходит оч.[ень] высокий старик, борода с проседью, но оч.[ень] бодрый, ведет к себе в домик, состоящий из галлерейки стеклянной // [19] стеклянной, как всегда с портретами царей и иконами (на одн.[ой], большой, изображено Распятие Спасителя), начинается разговор. О. Игнатий оч.[ень] словоохотлив, рассказывает горячо, с жаром, – свою биографию, свое обращение, события, помогшие ему. Говорит много, сбивае отклоняется, но расск.[азывает] оч.[ень] живо, хотя и неск.[олько] утомительно. Отдельные части расск.[аза] оч. весьма ярки. В общ.[ем] впеч.[атление] оч.[ень] хорошее.

24 мая. Ночь на „фондарике“. Блохи. Отворяю окно, свеж.[ий] воздух, засыпаю. В 6 ч.[асов] литургия. Мал.[енькая] церковь, поют оч.[ень] плохо, хуже, чем где-либо на Афоне, монахов мало. Все очень // [19 об.] старые, и очень утомленные. Одеты оч.[ень] бедно. Днем они работают на „киперах“ („кипос“, по-греч.[ески] огород, русское искажение – кипер). Тем трогательнее упорство их. Некоторые дремлют в стасидиях.

Подымаемся в гору – опять по пустынникам. Первый из них – не помню имени – тоже высокий старик, как и о. Игнатий, мы заходим только на минуту взглянуть каливу. Говорить он особенно не может. Идем дальше, вглубь лесов по горам. Запахи как в Кави[170]. Искусств.[енные] пруды для поливки киперов. Нако- //

[20] нец, доходим до каливы пустын о. Нила. Вылезает старичек со слезящимися глазами. Вокруг его каливы виноградничек и растут фиговые деревья. Он очень тих, едва ворочает языком. Хочет угостить фигами, идет, роется, потом смущенно докладывает, что нам не могут понравиться его смоквы. Впоследствии, от правожатого [sic!] нашего, о. Петра, узнаю, что питается старец почти исключительно „камарней“ и гнилыми фигами, запасы кот. [орых] делает на год. (О. Петр сам оч.[ень] интерес- // [20 об.] ный и замеч.[ательный] человек, оч.[ень] застенч.[ивый] и некрасивый, со слипшимися волосенками, маленькими, полными „доброго“ ветра глазками, редкой, нелепой бороденкой. Весь день он работает на кипере, ночью поет на клиросе в церкви. Работает так много, что у него „кровь пошла, значит, моя унутренность доктор сказал, не в порядке, чтой-то в сродке неладно, и велел мне неделю ничего не делать“. О. Петр спит 1–2 ч.[аса] в сутки. Время, свободное от работ и пения прово- // [21] дит в ко келии за чтением. Этот смиренный и замечательный облик, м.[ожет] б.[ыть] за таких Господь милует тысячи).

Итак, о. Нил – он сторожит монастырский виноградник от кабанов. Кладет в день 1000 поклонов, „тянет канончик“, в прочее время всегда читает Псалтырь. „Прихожу к нему“, расск.[азывает] нам фонд.[аричный] о. Николай: [„]слышу, он читает кафизму. Прочел, другую. Думаю, дай, кончит, не стану мешать, сижу под окошечком. А он кафизму, за ка- // [21 об.] физмой, я посидел-посидел, оставил ему знак, что был – положил предмет, а сам домой“. Или такой случай: о. Арсения Нил пргласил к себе обедать. Арсений „по мудрованию“ не ест лука (считает, что он „горячит кровь“), а Нил не ест масла. Когда А.[рсений] пришел, Нил стал варить щи, и крошить туда лук. А.[рсений] говорит ему: „Я ведь не ем лука, что ты делаешь, это зелье премерзкое. Ты бы положил ложку маслица“. Тогда Нил отвечает: „Масло. // [22] Вот стану я такою гадостью щи портить. Я масла не ем“. И они так поспорили, что лучше, лук или масло, и оба оказались так упрямы, что о. Арсений ушел ничего у него не съев.

Изображение аналоя: «Четыре змеи слушают Евангелие» (Записная книжка, л. 24 об. – 25)

Делаем крюк круг по пустынным горам и заходим к о. Илье. Старик очень благообразный, некогда и красивый, теперь, вероятно, страдает вид начинающейся „водянкой“. Жалуется на „бронфит“ в груди, ведет в свою каливу, угощает недурным // [22 об.] сладким красным вином. Кутается в зипунок, по всему видно, что умен, спокоен и начинает страдать от болезни. Как везде – галлерейка, моленная и спальня. Так же и у его брата, занимающ.[его] другую половину каливы.

После обеда собираемся ехать. Дождь. Невозможно. Вечер после обеда проводим в разговоре – о. Виссарион, о. Николай и я – о монашеской жизни, ее трудностях, тяготах, // [23] радостях и вообще характере ее.

// [32 об.] 25 мая. среда. Утро ненастное. Боимся, как бы опять не остаться. Все-таки, после обеда (октоподы, пойманные вчера нашими матросами, султанка, вино, хлеб) решаем трогаться. Довольно сильн.[ый] прибой. Когда садимся в лодку, хлопает волна, обрызгивает. Моряки кричат: „Выскакивайте, выскакивайте, сейчас ударит“. Выпрыгиваю, о. Виссарион, благодаря длин.[ной] рясе, чуть, чуть запаздыв.[ает], его окатывает почти всего. Снова садимся, моряки торопятся и нервничают, чтобы успеть вывести лодку из под ударов волн о камен- // [33] ную пристань и о ближайшие утесы. Выходим. В море покойнее, идем берегом. Часа через 3 [171]/2, при приличн.[ой] погоде подходим к Пантелеймон.[овскому] Монастырю. Из-за Афона идут ветер тучи, дождь и ветер (навстречу и наискось). Думаем, что не миновать вымокнуть. Но к удивлению туча как-то боком выдвигается в море и мы успеваем добраться совсем благополучно.

Вечером у меня – о. Софроний[172], затем о. Кирик, о. Виссарион[173] – приносит Вере на память четки.

// [35] 26 мая, четверг. Встаю в 6 [174]/2 (по европейски), еще лежа в постели слышу доносящуюся службу и ответы хора „Господи помилуй“ – это где-ниб.[удь] в ближнем параклисе кончается ранняя литургия. Читаю Успенского[175], делаю выписки. Патерик[176]. Жизнь св. Афанасия Афонского[177]. В 9 ч. Мне подают уж обед. В 10 идем с о. Пинуфрием к о. Науму сниматься. Затем он (о. П.[инуфрий]) показывает мне монастырскую лесопилку. В огромном корпусе локомотивчик привод.[ит] в движе- // [35 об.] ние лесопильн.[ую] машину в три вертик.[альные] пилы. При нас распилив.[ают] дубок вдоль – средина идет на шпалы. Работают монахи здесь по 10 ч., во второй полов.[ине] дня работа будет сопровождаться чтением Псалтири, взамен слушания вечерни. Идем на мон.[астырский] огород („кипер“). Около 2 [178]/2 дес.[ятин] земли. Фасоль, лук, огурцы, петрушка и т. п. Показывает нам помощник заведующего, молодой монашек о. Владимир, с редкой, боро легкой бородкой, рыжеват.[ого] цвета, такими-же усиками и теми добрыми и слегка застенч.[ивыми] глазами, которых уже столько я видел здесь. Это беже- // [36] нец.

Дома дневной сон. Опять книги и выписки. Прогулка (в 5 ч., до 6и) к пристани Дафни. Довольно свежий ветер с моря, „батос“, море яркосинее, с гребешками. В заливчике Дафни нарядная белая яхта. Американец какой-ниб.[удь] сюда заплыл? На моих глазах яхта снимается и уходит в море – бесшумно, и неизвестно, кто на ней, куда едут, с какою целью. Легкая грусть. В ту сторону – Салоники, Афины, Париж. В Ощущение, все таки, робинзонское…

Вечером о. Иосиф. Запись „дня в мон.[астыре] Св. Пантелеймона“. Думаю, что о. Иосиф // [36 об.] будущий игумен[179]. Человек умный и властный, вероятно, нелегкий. Ко мне удивительно внимателен.

В сумерках хожу по веранде над морем. На серебре его, к закату, стоймя резко вычерчивается колокольня св. Пантелеймона. Правее луковичные купола, зеленые, с крестами, такие русские.

Захожу в залу приемов. 25 ар.[шин] дл.[ины], 16 шир.[ины.] По стенам портреты – в средине Ал[ександр] II, зат.[ем] А.[лександр] III, Ник.[олай] II, царицы, дети, архиереи, митрополиты. В средине залы стол, на нем, эллипсом, лицом к зрит.[елю], тоже портреты. Стол окружен комн.[атными] растениями. // [37] (лапчатня, как ставили в дворянско-мещ.[анских] домах в Калуге и Туле лет 30–40 назад, и фикусы). Вокруг всего этого сооружения – эллипс стульев – тоже лицом наружу, т. ч. если бы на эти стулья сели, то каждый естественно отворачивался бы от соседа (веер людей). Никогда и нигде не видал такого устройства. На веранде прохладно, а в зале всегда тепло и слегка спертый, застоявшийся запах – Боже мой, как безнадежно ушедшее, само по себе серое, но вот уже время делает его трогательным, и Бог знает, // [37 об.] не возникнет ли чер.[ез] 10–15 лет мода на „эпоху Александра III-го“[180]. Как волнует и радует тишина, былое, синева моря за семью окнами справа, семью слева и четырьмя – пятью в узкой стороне. Россия в Архипелаге.

Лилии у домика о. Наума – их называют здесь „крин сельный“. Еще видел вблизи игуменской келии куст роз на высоком стволе, поднявшемся ко второму этажу. Чудные розы.

Первоначальный план описания путешествия по Святой Горе (Записная книжка, лл. 37 об. – 38).

Еще об Афанасии: по преданию (сообщ.[ено] греч.[еским] монахом в Лавре) – он много ел. Ему ставили три обеда, он их съедал, и когда послушн.[ик] удивл.[енно] на него взглядывал, говорил: // [38] „Я большой, мне много надо“.

[Первоначальный план описания путешествия

по Святой Горе]

Афон.

Встреча.

Что такое Афон?

Мой первый день.

Русский мон.[астырь] св. Пантелеймона.

Люди Афона.

Путешествие – Каруля[181], Лавра[182], Иверон[183], Пантократор[184], Ватопед[185].

Жизнь монастыря – русск.[ого] и греческого.

Душевная настроенность.

Святые Афона.

Мученики.

Русские старцы XIX века.

Второе путешествие – еще о послушниках Афона.

Природа и пейзажи Афона.

Искусство на Афоне.

Смысл Афона для мира и смысл мира Для Афона.

// [38 об.] На Афоне и доселе рукополагаются в иерархическ. [ие] степени (иером.[онаха], архимандр.[ита]) только люди, соблюдшие свою физич.[ескую] чист.[оту], „девственники“.

// [44] 27 мая, пятн.[ица.] После обеда (т. е. в 10 ч.[асов] утра) захожу в библиот.[еку], к о. Виссариону. Огромн.[ое] двух. эт.[ажное] здание, с плоской крышей, полно книг. О. Виссарион составляет каталог. Беседуем. Когда он выходит за кн.[игами] и статьей, оставл.[енными] в келлии, ко мне походит его помощник, о. Марк, простой черноволосый монашек.

– Здравствуйте, господин.

– Здравствуйте.

– Христос Воскресе.

// [44 об.] – Востину Воскресе.

Смущенно подходит к столу.

– А я уж и не знаю, как с вами, образованными, и здороваться. Простите, коли не так. Может у вас в миру и не говорят Христос Воскресе..

Начинается разговор. Он слышал, что я жаловался о. Виссариону на то, что не получил утром письма от своих, и что я расстроился.

– Да, трудно, конечно, что говорить. Я тоже как молодой сюда попал, сначала очень даже скучал по родным. А они, женщины-то, тоже очень скучливые. Потом я привык, ко мне брат приезжал, в Палестину ехал паломником, и у нас жил. Да. Так вот из дому то – мы сами самарские – жена ему и пишет: „Я сына своего // [45] прогнала, поссорились, я теперь одна[“]. Он очень удивился, сын у них хороший, почем прогнала? А оно оказалось, это она так, нарочно написала, чтоб его поскорей домой вызвать, потому что очень за ним скучала.

С о. Виссарионом идем смотреть кое-что в монастыре – гро́бница.

– Вот это послед.[ний] путь монаха, говорит о. Виссарион, вздыхая и гладя рано поседевшую бороду. Ох-охо! Видите, от цветущих олеандров у входа, мимо этого орехового дерева, подъем, и к кипарисам… Тут мы все и проходим.

Кладбище осенено кипарисами. Мы заходим сначала в гро́бницу. Небольш.[ая] часовня, под нею церковь. В часовне против входа икона с лам- // [45 об.] падкой, от иконы вниз висит шелк. Плат, а по бокам ее, на правильных деревянных полках аккуратно разложены черепа умерших братьев. На кажд.[ом] надпись – кто, когда скончался. Слева, за загородкой, как мелкий валежник, не менее тщательно сложены кости, до потолка. В часовне полутемно и довольно душно.

О. Виссарион, вздыхая, приседает, разглядывая нижние черепа.

– Вот, хорошая головка, говорит он, смотрите, какая хорошая. Кость вся коричневая, густая, ровная.

Действ.[ительно], этот череп ровно-коричневый, слегка даже маслянистого оттенка. Рядом черепа белыми пятнами по желтому, или с черными пятнами.

– Эти уж хуже, прибавляет о. Виссарион.

// [46] Выходим наружу. Очень светло, и всегдашняя чернота кипарисов кладбищенских. Могил немного, они неглубоки, над кажд.[ым] крест и точная надп.[ись], когда скончался. Через три года по смерти каждого вырывают, кости моют водою с вином, и по виду останков судят (как всюду на Востоке) о состоянии души умершего. Тело должно совершенно истлеть, земля, значит „приняла“ упокоившегося. В противн.[ом] случае о нем возносят особ.[ые] разрешит.[ельные] молитвы.

Веч.[ером] того же дня добрейший о. Виссарион приносит подарки от игумена (икону св. Пант.[елеймона], альбом[186] и книгу о монастыре[187]) и от себя лично (ложечку Наташе, апельсины и благословенное масло св. Пантелеймона).

// [47 об.] 28 мая. суббота. Утром чтение. Иду еще посмотреть гро́бницу. Кедровая рощица. В ней отдыхают монастырские волы. Общий памятник инокам.

Днем опять читаю. Вечером – о. Софроний, о. Иосиф с Н.[овой] Фив.[аиды] и о. Иосиф библиотекарь. Позже о. Кирик. Читаю „Лествицу“ св. Иоанна Лествичника[188]. Завтра трогаюсь. Прощальн.[ый] визит к игумену. День „средней“ значимости – впрочем, хорошо было на вечерне. С Кириком условились встретиться на ранней обедне, после кот.[орой] он отслужит молебен. Погода чудесная. О. Кирик едет меня провожать.

// [48] 29 мая вечер.

// [48 об.] Неск.[олько] позже. Лонгос[189] смутно-лиловый. Над ним оранжевые облака, у подножья его резкая серебряно-розовая струя, и зеркально розово-голубое море.

// [49] 5 июня., 8 1/2 ч. утра. „Патрис II“, при тихой погоде, солнечной, идем к Италии. Она должна быть часа через три. (Ошибка! К вечеру).

Вчера неприятный день. Едва не опоздали с И.[риной] Гр.[игорьевной][190] на пароход, из-за дурацкой неаккуратности греков с моим бельем. (Прачкой). Приехали за 10 мин.[ут.] И.[рина] Гр.[игорьевна] нервничала, ругала греч.[еских] лодочников. В Пирее чиновник не захотел было ставить мне выездн.[ую] визу, т. к. у меня не оказ.[алось] carte d’identite'[191] греческой! 4го истек месс.[яц], что я в Греции, > мес.[яца] надо брать carte, иначе может выйти скандал при отъезде. А я и понятия об этом не имел. // [49 об.] Какая безмерная тоска эти визы и полицейские!

29 мая, вечер. Chrysallis. Афон. Лимонные облака, лимонно-серебряная вода. Гора Афон под закатным светом, нежно-лиловая. (Записная книжка, л. 48).

Неудачная попытка дать Афон. (Записная книжка, л. 48 об.).

Еду в III классе. Училище смирения. На палубе хорошо. Взял себе лонгшез. Внизу же, вначале, когда вышел, показалось, что опять „контора Аванесова“[192] или, вообще, тюрьма. Нары, семьи, дети, голые пятки греков, для усиления сходств. С тюрьмой – посреди „камеры“ огороженное жел.[езной] решетк.[ой.] место для вещей. Когда стоишь около этой решетки, то люди на противоп.[оложном] конце камеры видны чрез решетку, за решеткой.

В начале места мне не было. А потом нашлось. Нары для двоих, но // [50] у меня, к счастию, не оказалось даже соседа ни справа, ни слева.

Вечером проходили мимо Пелопоннеса[193] и Дориды[194]. К 10 ч. [асам] веч.[ера] Патрас[195] светился слева огнями, а потом пошло открытое – Ионическое – море. Бледный месяц, сквозь туман. Но ни Занте[196], ни Кефаллении[197] [sic!] я уже не видал.

Страница из записной книжки. 5 июня. (Записная книжка, л. 49).

Ночью: блохи, но умеренно В Греции я к ним уже привык, это точно. Есть ли, вообще, более грязная страна? Впрочем, чем далее на восток, тем сильнее, наверно.

Из заметок легких, увеселяющих этот невеселый путь: 1) Стайка дельфи- // [50 об.] нов, человек семь, жарили наперегонки с пароходом. Выскакивают из воды, делают дугу в воздухе, и вновь туда-же! Один отбился и пошел совсем у носа парохода. Стал уставать. Пароход совсем его настигает. Стою у борта и смотрю, что будет. В темносиней воде дельфин отлично виден, он идет на глубине одного, двух аршин – выскакивать боится, ибо рядом гудит наш гигант. И наконец – стрелой в воздух вбок, сразу шагов на двадцать, вовсе выходит из нашей области.

// [51] 2) Опять стою на носу. Опять вода цвета синьки. И вижу в ней рыжую черепаху – м.б. она и не так называется, но я ее понял черепахою. Расставляя короткие свои ножки, в этих морях ионийских тоже плывет куда-то. Чего она хочет? На что надеется? Ведь она в беспредельном мире, они для меня-то бескраен, но я надеюсь чрез два три дня быть уже дома, ну а она может быть дома в этих темно-сине-прозрачных водах?

Плывет она медленно (мы ее обгоняем мгновенно), но весело, точно она уже дома у себя. Тогда, зна[-] // [51 об.] чит, она гораздо меня счастливее, ибо я здесь чужой, не весь мир мне дом, хотя должен бы быть им. И пожалеешь эту рыжую тварь, и позавидуешь ей. 3). Куропатка. Неизвестно откуда летит – неизвестно, куда. Полет ее царственный – как полагается. Но все-таки, здесь потише, чем когда подымаешь ее из под собаки. (Устала!) Пробует сесть к нам на мачту, раз круг, два круг, но боится, и прелестным своим полетом, выставляя пестро-рыжеющее брюшко, уходит в nullite' // [52] воздуха, бесконечный простор морей.

// [53 об.] Записи ведены мною

Летом 1927 года на

Афоне.

Бор. Зайцев

15 апр. 1966.

Парижъ

«Святой Николай»

Салоники пришли нарассвете. Море грязно-зеленое, сильный ветер, окрестные холмы затянуты облаками. Лишь Олимп в бледном золоте снега, но и на него наползает туча.

Путаное, пестро-разорванное впечатление осталось от Салоник. Вот город не-цельный! Часть его недавно сгорела, заново возводятся кварталы, редкостные по безобразию. Кое-где обгоревшие стены, пустыри. Выше, по склонам холмов, полукружие старого, греко-турецкого города – сады, домики, удивительные храмы – все замкнуто древними стенами и средневековыми башнями.

В узеньких улочках здесь старомодные голубые дома с выступающими балконами, увитыми виноградом. В окнах цветущая герань.

Бегают рваные дети, нагруженный ослик стукает копытцами по неровной мостовой, грек идет рядом. Все очень цветисто, радует глаз, отдает пряностью и востоком. Можно целое утро бродить среди этих закоулков, тонущих в садах, натыкаясь на развалины храма византийского. Иногда этот храм еще держится круглой громадой, как «Агиос Георгиос», рядом с ним турецкий минарет. Или встретишь римские ворота, времен императорских, с грубоватыми барельефами. Тут же базар, пахнет остро и едко, мясники в красных фартуках возятся около жалко висящих, ободранных барашков с вылупленными глазами – почему-то на каждом прикреплен флажок. В кофейнях вечные греки за чашечкой турецкой гущи, грязные и болтливые.

К завтраку надо спуститься вниз, к отелям, банкам, магазинам «балканского» неприятного города. В окно ресторана виднеется море, пенно-мыльно-зеленое, кое-где белеют по нем паруса, темнеют очертания пароходов, дым тянется тусклою кисеей, и вновь – далеким, туманно-снеговым золотом сияет Олимп, прав да, в нем нечто прохладно-нетленное, можно себе представить богов Эллады в некоем подморожении, как бы за кристальным стеклом, полуживых, питающихся не вполне земным нектаром и амброзией. Элизиум есть в Олимпе! Ни жизнь, ни смерть, вроде златого сна, или анабиоза.