Лестница в небо

Затем Александр начал наводить справки у всех ученых мудрецов, каких только мог найти. Он спрашивал у каждого мудреца: «Читали ли вы в своих книгах про темное место, в котором сокрыто знание и есть родник, называемый Источником жизни?» В греческих версиях в поисках нужного ему мудреца он отправляется на самый край света; в эфиопских же говорится, что мудрец по имени Матун отыскался на месте, среди его войска. И он знал древние писания. Место это, сообщил он Александру, «находится близко к солнцу, когда оно восходит справа».

Ясности эти загадочные слова не добавили, и Александр решил довериться этому мудрецу как проводнику. Они вернулись в Страну Тьмы. После долгого пути Александр устал и отправил Матуна вперед отыскать нужную дорогу. Чтобы тот мог видеть в темноте, Александр дал ему камень, который он ранее при неясных обстоятельствах получил от другого древнего царя, жившего среди богов, – тот самый камень, который прихватил с собой Адам, покидая Рай, и который был тяжелее любого другого материала на земле.

Как ни старался Матун держаться едва заметной тропы, все-таки сбился с пути. Тогда он достал волшебный камень и положил его; коснувшись земли, камень засветился. И в свете этого камня Матун увидел родник. Он еще не знал, что счастливый случай привел его прямо к Источнику жизни. Эфиопская версия Псевдо-Каллисфена описывает дальнейшие события так:

У него была с собой сушеная рыба, и поскольку он сильно проголодался, то спустился с нею к воде, чтобы она вымокла и ее можно было приготовить. Но стоило рыбе коснуться воды, как она уплыла.

«Увидев это, Матун разделся и полез в воду за рыбой и там увидел, что рыба плавает живая». Поняв, что перед ним «родник живой воды», Матун искупался в нем и вволю напился. Когда же вышел из воды, он уже не испытывал ни голода, ни каких-то других мирских потребностей, ибо стал Эль-Хидром – «Вечнозеленым», то есть обрел вечную молодость.

Вернувшись в лагерь, он ничего не сказал о своем открытии Александру (которого в эфиопской версии называют Двурогим). Возобновив поиски и нащупывая путь в темноте, Александр вдруг увидел камень (забытый Матуном), «сияющий во тьме; и теперь у него было два глаза, которые испускали лучи света». Решив, что он на верном пути, Александр поспешил вперед, но вдруг его остановил какой-то голос, который упрекнул его в непомерных амбициях и предрек, что вместо вечной жизни он обретет скорую смерть. Напуганный Александр вернулся к своим спутникам, предпочтя отказаться от дальнейших поисков.

Согласно некоторым версиям, с Александром говорила птица с человеческим лицом, и это она побудила его вернуться назад, когда полководец достиг места, «усыпанного сапфирами, изумрудами и гиацинтами». В так называемом письме Александра к матери говорилось о двух птицелюдях, преградивших ему путь.

В греческой версии Псевдо-Каллисфена сушеную рыбу в родник – «вода которого сверкала молниями» – окунул повар Александра, Андрей. Коснувшись воды, рыба ожила и выскользнула из рук повара. Сообразив, с чем он имеет дело, повар как следует напился сам и взял немного воды с собой в серебряном сосуде, но в лагере никому не сообщил о своем открытии. Когда Александр (сопровождаемый, в этой версии, отрядом из 360 человек) продолжил путь, они пришли к месту, которое ярко сияло, хотя не было видно ни солнца, ни луны, ни звезд. Дорогу им преградили две птицы с человеческими лицами.

«Поворачивай назад! – приказала одна из птиц Александру. – Земля, на которой ты стоишь, принадлежит одному Богу. Уходи, дерзкий, не смей ступать ногой на Землю Благословенных!» Дрожа от страха, Александр и его люди повернули назад, но, прежде чем покинуть это место, прихватили в качестве сувениров немного земли и камней. Через несколько дней пути они покинули Страну Вечной Ночи, а когда вышли на свет, то увидели, что «земля и камни», которые они подобрали, были на самом деле жемчугами, драгоценными камнями и золотыми слитками.

Только тогда повар рассказал Александру об ожившей рыбе, но утаил, что сам выпил той воды и прихватил немного с собой. Разгневанный Александр ударил его и прогнал из лагеря. Однако повар не хотел уходить один, ибо любил царскую дочь. Поэтому он открыл ей свою тайну и дал выпить воды. Когда Александр узнал об этом, он и дочь свою прогнал. «Обретя бессмертие, ты стала, как боги, – сказал он ей, – и потому тебе не место среди людей – иди живи в Стране Благословенных». А что касается повара, то Александр приказал бросить его в море с камнем на шее. Но тот не утонул, а превратился в морского демона Андрентика.

«На этом и заканчивается сказание о Поваре и Деве», – читаем мы в тексте.

◉

Для просвещенных советников средневековых европейских монархов наличие множества различных версий служило лишь подтверждением древности и достоверности легенды об Александре и Источнике жизни. Но где же искать этот чудесный источник?

Может, его надо искать у границ Египта, на Синайском полуострове, который был ареной деяний Моисея? А может, ближе к истокам Евфрата и Тигра, где-нибудь на север от Сирии? Не в поисках ли Источника Александр дошел до самого края земля – до Индии… или все-таки он занялся этими поисками уже по возвращении оттуда?

Пытаясь разгадать эту тайну, средневековые ученые все больше склонялись к общему мнению о вероятном местонахождении Источника именно в Индии. Новые работы христианских авторов приводили все больше аргументов в пользу этой версии. Написанное на латыни сочинение под названием «Путешествие Александра Великого в Рай», написанная по-сирийски «Гомилия об Александре» епископа Иакова Саругского, армянская версия «Иосиппона» – дополненная историей про туннель, птицелюдей и волшебный камень – все они помещали Страну Мрака (или Горы Тьмы) на самый край света. Именно там, утверждали некоторые авторы, Александр плавал по реке Ганг, которая есть не что иное, как Фисон, одна из четырех рек Рая. И именно там, в Индии (или на каком-то из островов рядом с ней), Александр достиг Врат Рая.

Пока средневековая Европа взвешивала разные версии, эта тема обрела новое звучание благодаря информации, пришедшей из совершенно неожиданного источника. В 1145 году епископ Фрейзинга Оттон сообщил в своей «Хронике» об удивительном письме, полученном папой от христианского правителя Индии, о существовании которого никто до той поры не знал. И тот правитель утверждал в своем послании, что Райская Река действительно протекает в его государстве.

Посредником, через которого папа получил указанное письмо, Оттон назвал Гуго, епископа Гебала, города на средиземноморском побережье Сирии. Сам же правитель, как сообщалось, именовался Иоанн Старый, или же Пресвитер Иоанн, поскольку он был еще и священнослужителем. Он якобы являлся прямым потомком волхвов, явившихся младенцу Христу. Нанеся поражение мусульманским правителям Персии, он основал процветающее христианское государство «на краю света».

Некоторые современные ученые считают всю эту историю сплошным вымыслом, придуманным в пропагандистских целях. Другие полагают, что сведения, дошедшие до папы, были искаженной трактовкой реальных событий. Христианский мир в то время, за пятьдесят лет до этого организовавший крестовый поход против мусульманского правления на Ближнем Востоке (включая Святую Землю), тяжело переживал падение Эдессы в 1144 году. Однако в то же самое время с другой стороны на мусульманскую империю обрушились монгольские полчища, в 1141 году разбившие султана Санджара. Когда весть об этом достигла прибрежных средиземноморских городов, ее поспешили передать папе, но в искаженной форме: дескать, поражение мусульманам нанес некий христианский правитель.

Хотя поиски «источника вечной молодости» не были в числе непосредственных целей Первого крестового похода (1095 года), с большой вероятностью они были одним из мотивов следующих крестовых походов. Ведь стоило епископу Оттону сообщить о существовании Пресвитера Иоанна и «Райской Реки», протекавшей в его владениях, как папа призвал к новому походу. И, откликнувшись на призыв папы, уже спустя два года, в 1147 году, германский император Конрад, сопровождаемый другими европейскими правителями и знатью, отправился во Второй крестовый поход.

Пока дела крестоносцев шли с переменным успехом, до Европы докатились новые слухи о Пресвитере Иоанне, обещавшем свою помощь. Согласно тогдашним летописцам, Пресвитер Иоанн в 1165 году отправил письма императору Византии, императору Священной Римской империи и монархам пониже рангом, где недвусмысленно заявил о своем намерении двинуться на Святую Землю во главе своей армии. И опять-таки его государство описывалось в самых пылких выражениях – как место, где течет Райская Река и где находится вход в Рай.

Надеждам не суждено было сбыться. Путь из Европы в Индию так и не проложили. К концу XIII века с крестовыми походами было покончено, крестоносцы были окончательно вытеснены из тех мест мусульманами.

◉

Но независимо от успехов и неудач крестоносцев горячая вера в существование на территории Индии «райских вод» продолжала шириться и крепнуть.

В конце XII века все большую популярность в воинских станах и среди горожан стала обретать новая версия истории подвигов Александра Македонского. «Роман об Александре», как называли это произведение, был создан (как теперь известно) двумя французами, и в основу этого поэтического панегирика легли латинская версия Псевдо-Каллисфена и другие «биографии» великого македонца, известные на то время. Впрочем, рыцарей, воинов и горожан, пересказывавших друг другу эту поэму в кабаках, вопрос авторства мало волновал; куда интереснее было то, что в этом произведении – на доступном им языке – рисовались яркие картины приключений Александра в далеких землях.

Среди этих приключений важное место занимала история о трех чудесных родниках. Один возвращал молодость, второй даровал бессмертие, третий воскрешал мертвых. Эти три родника, говорилось в «Романе», находились в разных местах, поскольку питались водами Тигра и Евфрата в западной Азии, водами Нила в Африке и водами Ганга в Индии. Это и были реки Рая; хотя их воды текли в разных странах, все они вытекали из одного места – из Эдемского сада, как это утверждалось в Библии.

В «Романе» утверждалось, что пятьдесят шесть пожилых спутников Александра «стали тридцатилетними на вид, выпив воды из Источника молодости». По мере того как «Роман» распространялся и переводился на другие языки, новые версии обрастали дополнительными подробностями: воины Александра не только помолодели внешне, но и вернули себе мужскую силу и плодовитость.

Но как же добраться до этого источника, если путь в Индию преграждают нечестивые мусульмане?

Папы не прекращали попыток выйти на связь с загадочным Пресвитером Иоанном, «сиятельным и могущественным царем Индии и возлюбленным сыном Христовым». В 1245 году папа Иннокентий IV отправил монаха Иоанна де Плано Карпини через южную Русь к монгольскому хану, считая монголов несторианцами (отколовшимися от восточной православной церкви), а самого хана – тем самым Пресвитером Иоанном. В 1254 году правитель Киликийской Армении Хетум инкогнито перебрался через восточную Турцию в стан монгольского хана. В записях о его полном приключений путешествии говорится, что его путь лежал через узкую теснину у побережья Каспийского моря, называемую Железными Воротами. Возникшее на основе этого предположение, что армянский царь следовал тем же путем, что и Александр Великий (который приказал залить проход в горах расплавленным железом), только укрепило надежду на то, что до края Земли и Врат Рая все-таки можно добраться.

К этим и другим официальным послам вскоре присоединились частные лица – путешественники и искатели приключений, в числе которых были братья Никколо и Маффео Поло, затем сменивший их Марко Поло (1260–1295), сын Маффео, а также немецкий рыцарь Вильгельм фон Больдензеле (1336). Все они искали путь к Пресвитеру Иоанну.

Хотя их путевые заметки весьма интересовали церковь и монархов, по-настоящему массовый интерес к этой теме было суждено пробудить очередному литературному произведению, приобретшему невероятную популярность. Его автор представился читателям как «Джон Мандевиль, рыцарь», уроженец английского Сент-Олбанса, «пересекший море в 1322 году от Рождества Христова». Описывая приключившиеся с ним события тридцать четыре года спустя, «сэр Джон» рассказал о том, что, «отправившись в Святую Землю и в Иерусалим, побывал также в землях Великого Хана и Пресвитера Иоанна, в Индии и в других странах, где повидал множество самых удивительных чудес».

В тридцатой главе «Путешествий сэра Джона Мандевиля», озаглавленной «О королевском величии Пресвитера Иоанна», говорится следующее:

Этот император, Пресвитер Иоанн, владеет очень большой землей, и в его владениях есть много величественных больших и малых городов и много больших и разнообразных островов. Ибо вся земля Индия разделена на острова большими реками, которые вытекают из Рая…

И страна его очень хорошая и богатая… В стране Пресвитера Иоанна есть много разнообразных вещей и много драгоценных камней, настолько больших, что из них делают посуду, такую как блюда, тарелки, чаши и кубки…

Далее сэр Джон переходит к описанию Райской Реки:

В его стране есть море, которое называют Песчаным морем… В трех днях пути от этого моря есть большие горы, с которых течет большая река, которая происходит из Рая. И она полна драгоценных камней, без единой капли воды, и протекает через пустыню, и на ней есть волны, как в Песчаном море, и она впадает в это море и там исчезает.

За Райской Рекой находился Земной Рай – «длинный и широкий остров под названием Милсторак». Там располагался «сад, прекраснейший из всех, какие только может узреть человек. В этом саду росли деревья, приносившие разнообразные плоды, какие только возможно найти. И были в нем также разнообразные благоухающие травы и другие растения, дающие прекрасные цветы». В этом Раю, как пишет «сэр Джон», выстроено «много красивых залов и палат» для любовных утех, и все это создано усилиями одного богатого и дьявольски хитрого человека.

Распалив воображение (и алчность) читателей рассказами о драгоценных камнях и других сокровищах далекой земли, «сэр Джон» затем начинает играть на их сексуальных желаниях.

Этот сад, пишет он, был полон…

самых прекрасных, каких только можно найти, девушек в возрасте пятнадцати лет и прекрасных юношей того же возраста. Все они были одеты в очень красивые шитые золотом одежды. И он говорил, что это были ангелы.

А еще этот лукавый богач…

воздвиг там три великолепных и прекрасных фонтана, окруженных яшмой и кристаллами, и украшенных золотом, и осыпанных драгоценными камнями и большими восточными жемчугами. И он прорыл каналы под землей, так что один из этих фонтанов по его желанию наполнялся молоком, другой – вином, а третий – медом. Это место он назвал раем.

«И когда к нему приходил какой-либо молодой, храбрый и благородный рыцарь, он вел его в свой рай». Доведя своих гостей до блаженства, он затем «говорил, что они должны пойти и убить такого-то сеньора… и что они не должны бояться сделать это и погибнуть».

Ибо после их смерти он поместит их в другой рай, в сто раз лучше первого, и там они будут вечно жить с прекраснейшими девушками… И после этого он перенесет их в еще лучший рай, где они будут лицезреть Бога в Его величии и славе.

Но это был не настоящий библейский Рай, уточняет Джон Мандевиль. Настоящий, говорится в главе XXXIII, лежит за островами и землями, через которые прошел Александр Великий. Путь к нему лежит дальше на восток, к двум островам, изобилующим золотыми и серебряными копями, «где Красное море отделяется от Моря-океана»:

За землей и островами и пустынями, находящимися во владении Пресвитера Иоанна, прямо по направлению к востоку, тянутся одни горы и скалы, очень большие. И есть там Страна Тьмы, где ничего не видно ни днем, ни ночью, как уверяют тамошние люди. И эта пустыня, и эта Страна Тьмы простираются от этой страны и до самого Земного Рая, куда был помещен Адам, наш прародитель, и Ева, его жена.

Именно отсюда вытекали реки Рая:

И посредине, в самом высоком месте Рая, расположен источник, из которого берут свое начало четыре реки, текущие по разным странам. Первая река называется Писон, или Ганг, что одно и то же, и она течет по Индии и Эмлаку, ее воды приносят драгоценные камни, много древа алоэ и золотые самородки. Другая река называется Нил, или Гион, и она течет по земле Эфиопии, а затем по Египту. Еще одна – Тигр, течет по Ассирии и Великой Армении. И последняя зовется Евфрат, она течет по Мидии, Персии и по Малой Армении.

Признаваясь, что самому ему не удалось побывать в библейском саду Эдема, Джон Мандевиль объясняет это так: «Ни один смертный не смог приблизиться туда без особой милости Божьей, а потому я больше не стану рассказывать вам об этом месте».

Несмотря на это признание, во многих переводных версиях, созданных на основе английского оригинала, автор утверждает следующее: «Я пил из него три или четыре раза, и мне до сих пор кажется, что я чувствую себя лучше». Тот факт, что в английском оригинале автор жалуется на подагру и чувствует приближение конца своих дней, не смущал завороженных этими чудесными историями читателей. Как не смущало и то, что – по мнению современных исследователей – за «сэром Джоном Мандевилем, рыцарем», по всей вероятности, скрывался некий французский врач, никогда не путешествовавший, но сумевший весьма талантливо создать путевой дневник из рассказов настоящих путешественников, рисковавших жизнью и терпевших всевозможные тяготы.

Анализируя мечты и надежды, послужившие толчком к путешествиям, которые в конце концов привели к открытию Америки, Анхель Розенблат («Открытие Америки и другие исследования») обобщает их следующим образом: «Вера в существование Земного Рая дополнялась мессианской (или фаустовской) мечтой найти “источник вечной молодости”. Все Средние века люди мечтали об этом. В их обновлявшихся представлениях об “утраченном Рае” Дерево жизни превратилось в Источник жизни, а затем в Реку или Родник молодости. Людьми двигала убежденность о том, что этот “источник жизни берет начало в Индии… Источник, излечивающий все недуги и дарующий бессмертие. И вот вымышленный Джон Мандевиль нашел его во время своего путешествия в Индию… в христианском государстве Пресвитера Иоанна”. Мечта добраться до земель Индии и вод, вытекающих из Рая, стала “символом вечной человеческой тяги к наслаждениям, юности и счастью”».

Поскольку сухопутные дороги в Индию были перекрыты врагами, христианские государства Европы начали поиски морского пути. При Генрихе Мореплавателе Португальское королевство к середине пятнадцатого века вышло вперед в этой гонке на восток вокруг Африки. В 1445 году португальский мореплаватель Диниш Диаш достиг устья реки Сенегал и, памятуя о цели своего путешествия, сообщил следующее: «Говорят, что она вытекает из Нила и что это одна из самых славных рек на земле, вытекающая из Эдемского сада и Земного Рая». За ним последовали другие, добрались до южной оконечности Африки, мыса Доброй Надежды, и обогнули его. В 1499 году Васко да Гама обогнул со своей флотилией Африку и наконец достиг желанной цели – Индии.

Однако португальцам, положившим начало эпохе Великих географических открытий, выиграть эту гонку так и не довелось. Тщательно изучив старинные географические карты и записи путешественников, искавших Индию в восточном направлении, мореплаватель итальянского происхождения по имени Христофор Колумб пришел к выводу, что, двигаясь на запад, можно добраться до Индии гораздо быстрее, чем по восточному маршруту, проложенному португальцами. В поисках спонсоров он прибыл ко двору Фердинанда и Изабеллы. С собой прихватил (как и в свое первое плавание) латинский перевод книги Марко Поло с комментариями. Он также ссылался на свидетельства Джона Мандевиля, который в своих воспоминаниях, написанных за полтора века до плавания Колумба, утверждал, что, двигаясь все дальше на восток, окажешься на западе, «по причине того, что земля круглая… Ибо Господь Бог наш создал землю круглой».

В январе 1492 года Фердинанд и Изабелла разгромили мусульман и изгнали их с Пиренейского полуострова. Разве не божественным знамением это было для Испании, которая сподобилась совершить то, что не смогли сделать крестоносцы? В том же году, 3 августа, Колумб отплыл под испанским флагом на поиски западного морского пути в Индию. Двенадцатого октября он увидел землю. До самой своей смерти в 1506 году Колумб был уверен в том, что обнаруженные им острова были важной частью легендарных владений Пресвитера Иоанна.

Два десятилетия спустя Фердинанд выдал Понсе де Леону патент на поиски источника молодящей воды.

Испанцы думали, что повторяют путь Александра Великого. Они не знали, что шли путями гораздо более древними.

Глава II

Бессмертные предки

Короткая жизнь Александра Македонского – а умер он в возрасте тридцати трех лет в Вавилоне – была наполнена походами, приключениями, поисками; его так и жгло желание добраться до самого «края земли» и разгадать божественные тайны.

Это были не бесцельные, не бездумные поиски. Сын царицы Олимпиады и (предположительно) царя Филиппа II, Александр обучался у философа Аристотеля и постиг под его началом всю мудрость древних. Потом он стал свидетелем ссоры и развода родителей, после чего Олимпиада была вынуждена уехать вместе с юным сыном. Затем было примирение родителей и убийство Филиппа, вследствие которого двадцатилетний Александр взошел на трон. Первые военные походы привели его в Дельфы, где находился знаменитый оракул. Там он услышал первое из нескольких пророчеств, предрекавших ему великую славу… но и очень короткую жизнь.

Александр не стал падать духом, а решил – как и испанцы примерно через 18 столетий после него – отыскать «живую воду». Для этого нужно было проложить путь на восток. Ведь именно оттуда пришли боги: Зевс, переплывший Средиземное море из финикийского города Тира на остров Крит; Афродита, вышедшая из моря на берег Кипра; Посейдон, приведший с собой лошадь из Малой Азии; Афина, доставившая в Грецию саженец оливы из Западной Азии. И там же, на Востоке, по свидетельству греческих историков, чьи труды изучал Александр, находился источник вод, дарующих вечную молодость.

А еще ему была известна история Камбиса, сына персидского царя Кира, который, пройдя через Сирию, Палестину и Синай, атаковал Египет. Победив египтян, он жестоко обошелся с ними

Рис. 2

и разрушил храм их бога Амона. Затем Камбис решил двинуться на юг и напасть на «долговечных эфиопов». Вот как описывал эти события за сто лет до Александра греческий историк Геродот («История», том III):

К эфиопам же он хотел отправить сначала соглядатаев, чтобы узнать, действительно ли у них есть так называемая трапеза солнца, и, кроме того, под предлогом поднесения даров их царю все разведать.

Сообщив эфиопскому царю, что у персов «80 лет – наибольшая продолжительность жизни смертного», посланники/шпионы Камбиса поинтересовались, правдивы ли слухи о долгожительстве эфиопов. Ответив утвердительно,

царь провел их к источнику, от омовения в котором кожа их стала блестящей, словно это был источник елея. От источника струился аромат, как от фиалок.

Вернувшись к Камбису, шпионы описали свойства этой воды: она «так легка, что никакой предмет не может плавать на ней – ни дерево, ни даже еще более легкое вещество, чем дерево, но все идет ко дну». И Геродот делает такой вывод:

Если эта вода действительно такая, как говорят, то, быть может, долголетие эфиопов как раз и зависит от того, что они пьют ее.

История об источнике молодости в Эфиопии и о разрушении персидским царем Камбисом храма Амона оказала самое непосредственное влияние на жизненный путь Александра. Это было связано со слухами, что он на самом деле не был сыном царя Филиппа, а появился на свет в результате связи его матери Олимпиады с египетским богом Амоном (см. рис. 3). Плохие отношения между Филиппом и Олимпиадой лишь подтверждали эту гипотезу.

В различных версиях Псевдо-Каллисфена говорится о том, что царю Филиппу однажды нанес визит египетский фараон, которого греки называли Нектанебом и которого считали великим магом и прорицателем. Он тайно соблазнил Олимпиаду, но в тот момент она даже не догадывалась, что в облике Нектанеба к ней на самом деле вошел сам бог Амон. Таким образом, родив Александра, она родила сына того самого бога, храм которого осквернил персидский царь Камбис.

Нанеся поражение персидской армии в Малой Азии, Александр повернул к Египту. Ожидая ожесточенного сопротивления со стороны управлявших Египтом персидских наместников, он с удивлением обнаружил, что великая страна сдалась в его руки без боя: это, несомненно, было знамением. Не теряя времени даром, македонский царь направился прямо к Великому оазису, где располагался оракул Амона. Там бог самолично (так гласит легенда) подтвердил истинное происхождение Александра. Признав этот факт и со своей стороны, египетские жрецы провозгласили его фараоном, и таким образом его желание избежать участи простых смертных стало уже не привилегией, а законным правом. (С того времени его изображали на монетах в виде рогатого Зевса-Амона; см. рис. 4.)