Выжить в каменной тайге: как уцелеть в городе

Подробнее о долгах, приставах и коллекторах — в главе 14.

Шаг 5. Дропперство: как честный человек становится соучастником

Вернёмся к истории Егора. Она, к сожалению, очень типична.

Дроппер — это человек, через чей счёт мошенники проводят украденные деньги, чтобы запутать следы и обналичить. Без дропперов большинство телефонных мошенничеств было бы невозможно: украденные деньги нужно куда-то перевести, а на свой счёт преступники их не переводят.

Как вербуют

Схем много, вот самые частые:

«Принять и переслать». Как у Егора. Под видом работы «платёжным агентом», «помощником бухгалтера», «посредником для криптообмена».

«Сдать карту в аренду». Предлагают деньги за то, чтобы вы отдали карту и доступ к онлайн-банку на время.

«Оформить карту на себя». Предлагают деньги за то, чтобы вы открыли карту в каком-то банке и отдали её.

«Помочь знакомому знакомого». «У моего друга заблокировали карту, можно он переведёт тебе, а ты отдашь наличными?»

«Вернуть ошибочный перевод». Вам «по ошибке» приходят деньги, а потом звонят и просят вернуть на другой номер.

Объявления о подработке для школьников и студентов. «Работа на час, без опыта, оплата сразу».

Цели — молодёжь, студенты, люди в трудной финансовой ситуации, иногда пожилые.

Чем грозит

Блокировка всех счетов. Вас вносят в базу ЦБ, и все банки ограничивают обслуживание. Вы не можете нормально получать зарплату, платить картой, переводить деньги. Выбраться из базы очень трудно.

Возмещение ущерба. Обманутые люди могут потребовать с вас деньги, которые прошли через ваш счёт, как неосновательное обогащение.

Уголовная ответственность. С 5 июля 2025 года в Уголовном кодексе отдельно появились наказания для дропперов (статья 187). За передачу своей карты мошенникам за вознаграждение и за переводы по указанию других лиц — штраф от ста до трёхсот тысяч рублей, обязательные или исправительные работы, лишение свободы до трёх лет. Для тех, кто организует такие схемы или оформляет карты специально для передачи, — до шести лет. Ответственность за это преступление наступает с 16 лет.

Пока, судя по первым приговорам, реальные сроки дают редко — чаще штрафы и условные наказания. Но судимость остаётся с человеком надолго и закрывает многие двери.

Правило

Никогда:

не принимайте и не пересылайте деньги по просьбе незнакомых людей, как бы это ни называлось;

не передавайте никому свою карту, её данные, коды из SMS, доступ к онлайн-банку;

не оформляйте карты и счета по чужой просьбе;

не «возвращайте» ошибочные переводы на номер, который вам продиктовали.

Если работа заключается в том, чтобы просто пропускать через свою карту чужие деньги, — это не работа. Это преступление, в котором вам отвели роль того, кто первым попадётся.

Если вы уже втянулись

Если вы поняли, что, возможно, стали дроппером:

Немедленно прекратите. Не переводите больше ничего.

Не удаляйте переписку. Она понадобится, чтобы доказать, что вас обманули.

Сами обратитесь в банк и расскажите, что произошло.

Сами обратитесь в полицию с заявлением о том, что вас вовлекли обманом. Добровольное обращение и сотрудничество со следствием будут учтены.

Обратитесь к юристу. Это тот случай, когда помощь специалиста действительно нужна. О том, где найти бесплатную юридическую помощь, — в главе 55.

Шаг 6. «Вклад повыгоднее»: продажа под видом вклада

Теперь — о другой ловушке. Её расставляют не мошенники, а сами банки.

Анна Григорьевна, пенсионерка из Новосибирска, пришла в банк продлить вклад. Вклад был небольшой — накопления за много лет, «на чёрный день». Девушка-менеджер приветливо улыбнулась и сказала: «Анна Григорьевна, ставки по вкладам сейчас падают. Но у нас есть продукт выгоднее — тот же вклад, только с повышенным доходом. Вот здесь распишитесь».

Анна Григорьевна расписалась. Она подписала договор инвестиционного страхования жизни на пять лет. Через год ей понадобилась операция, а когда она пришла за деньгами, оказалось, что при досрочном расторжении ей вернут заметно меньше, чем она вложила. И что это вообще не вклад, и государство эти деньги не страхует.

Такая продажа называется мисселинг — когда клиенту продают не тот продукт, за которым он пришёл, умалчивая о важных особенностях.

Что предлагают вместо вклада

Инвестиционное страхование жизни (ИСЖ) и накопительное страхование жизни (НСЖ). Договор со страховой компанией, а не с банком. Деньги вкладывают в разные активы, доход не гарантирован, срок — несколько лет, досрочный выход с потерями.

Облигации, структурные продукты, паи фондов. Это инвестиции. Их цена может как вырасти, так и упасть.

Договоры с негосударственными пенсионными фондами.

Сами по себе эти продукты не обязательно плохие. Но они не вклад. Это совсем другие инструменты с другими рисками.

Как распознать

Вам говорят «как вклад, но выгоднее», «гарантированный доход», «государственная программа».

Срок — три года и больше.

В договоре встречаются слова «страхование», «полис», «инвестиционный», «ценные бумаги», «фонд».

Второй стороной договора указан не банк, а страховая компания, управляющая компания, брокер.

Вас торопят и просят подписать много бумаг сразу.

Почему это опасно

Не застраховано АСВ. Если с компанией что-то случится, никакой государственной гарантии нет.

Досрочный выход — с потерями. Если деньги понадобятся раньше срока, вернут меньше, чем вы вложили.

Доход не гарантирован. Можно не получить ничего сверх вложенного, а то и потерять часть.

Как защититься

В банке. Говорите прямо: «Мне нужен вклад, застрахованный АСВ. Покажите, пожалуйста, договор банковского вклада». Если в договоре нет слов «договор банковского вклада» — не подписывайте. Не стесняйтесь взять документы домой и прочитать спокойно. Нормальный банк не торопит.

Если уже подписали:

Период охлаждения. От страховых продуктов (ИСЖ, НСЖ) можно отказаться без потерь в течение периода охлаждения, обычно не менее 14 дней. Заявление пишется в страховую компанию, а не в банк, даже если оформляли в банке.

Если период охлаждения прошёл, но вас ввели в заблуждение — можно требовать расторжения и возврата денег. Это непросто: формально вы всё подписали. Помогут доказательства: что вы пришли именно за вкладом, что вам не объяснили риски, что вам не провели обязательное тестирование.

Тестирование. Для покупки ИСЖ и многих сложных инвестиционных продуктов неквалифицированный инвестор (обычный человек) должен пройти тест. Если тестирования не было или его провели формально («я за вас отвечу»), это нарушение.

Банк России может обязать банк выкупить продукт обратно или возместить потери клиентам, если выявит систематические нарушения при продажах. Поэтому жалоба в ЦБ — не пустая трата времени.

Порядок обращений — в разделе «Как говорить с системой».

Шаг 7. Комиссии и платные услуги

О платных услугах банка мы уже говорили в главе 11, когда искали утечки. Здесь — коротко о том, как читать тарифы.

Где прячутся комиссии

плата за обслуживание карты (при невыполнении условий);

SMS-информирование;

снятие наличных в банкоматах других банков;

переводы сверх бесплатного лимита;

перевыпуск карты (при утере, повреждении);

выдача справок и выписок в отделении;

платные «пакеты», «подписки», «премиальное обслуживание»;

комиссия за обслуживание неактивного счёта (если вы долго не пользуетесь картой).

Как читать тарифы

Тарифы банка — это обычно длинный документ мелким шрифтом. Не нужно читать всё. Посмотрите главное:

Стоимость обслуживания — и условия, при которых оно бесплатно.

Снятие наличных — в своих и чужих банкоматах.

Переводы — лимиты бесплатных переводов.

SMS и уведомления.

Что будет, если карта не используется.

Навязанные услуги

При оформлении карты, вклада или кредита вам могут «по умолчанию» подключить страховку, SMS, платный пакет. Вы имеете право от всего этого отказаться. Внимательно читайте, где ставите подпись, и снимайте галочки в приложении. Если уже подключили — отключайте (как — в главе 11).

Шаг 8. Новые инструменты защиты

За последние годы появилось несколько полезных инструментов. Знать о них стоит каждому.

«Вторая рука»

С 1 сентября 2025 года банки обязаны предоставлять услугу «второй руки». Вы можете назначить доверенное лицо — родственника или друга, — которое будет подтверждать или отклонять ваши операции.

Как это работает:

вы сами выбираете, какие операции требуют подтверждения: например, переводы больше определённой суммы, снятие наличных, переводы новым получателям;

когда вы делаете такую операцию, доверенному лицу приходит уведомление;

у него есть 12 часов, чтобы подтвердить или отклонить операцию;

если он не ответил — операция отклоняется (её можно повторить);

доверенное лицо не получает доступа к вашему счёту и не может само ничего делать с вашими деньгами;

отключить «вторую руку» можно в любой момент, подав заявление в банк.

Это идеальный инструмент для пожилых родителей. Мошенник может уговорить маму перевести деньги, но не сможет уговорить вас подтвердить этот перевод. Порядок подключения у каждого банка свой — спросите в своём.

Самозапрет на кредиты

Подробно о нём — в главе 11. Напомню главное: установить можно на Госуслугах или в МФЦ, снять — в любой момент. Если кредит выдан вопреки запрету, требовать его погашения нельзя.

Запрет на оформление сим-карт

На Госуслугах можно запретить оформление новых сим-карт на своё имя. Это защищает от схем, когда мошенники регистрируют номера на чужие паспортные данные.

Свои лимиты в приложении

Почти во всех банковских приложениях можно самому установить лимиты: на переводы, снятие, покупки в интернете. Если вы не делаете крупных переводов — поставьте небольшой лимит. При необходимости его можно временно поднять.

Цифровой рубль

С 1 сентября 2026 года крупнейшие банки должны предоставить клиентам возможность открыть кошелёк цифрового рубля, остальные банки подключатся в ближайшие годы.

Что это такое: третья форма рубля, наравне с наличными и безналичными. Один цифровой рубль равен одному обычному. Кошелёк открывается через приложение вашего банка, хранится на платформе Центробанка. Операции для граждан бесплатны. Цифровые рубли можно перевести на обычный счёт и обратно.

Обязательно ли им пользоваться? На момент написания — нет. Это ваш выбор. Если вам удобно платить картой и наличными, ничего менять не нужно. Как и с любой новой технологией, разумно присмотреться, прежде чем переводить туда крупные суммы.

Шаг 9. Деньги после смерти и доверенности

Тема неприятная, но очень практическая.

Завещательное распоряжение

Вы можете прямо в банке оформить завещательное распоряжение: указать, кому достанутся деньги на вашем счёте или вкладе после вашей смерти. Это просто, бесплатно (или почти бесплатно) и не требует нотариуса. Можно указать одного или нескольких человек.

Деньги по завещательному распоряжению не входят в общую наследственную массу и не делятся между всеми наследниками. Наследник получает их в банке по свидетельству о праве на наследство. Подробнее о наследстве — в главе 57.

Доверенность на счёт

Если вы хотите, чтобы кто-то мог распоряжаться вашими деньгами (например, если вы надолго уезжаете или если пожилой родитель уже не может сам ходить в банк), можно оформить доверенность.

Банковская доверенность — оформляется прямо в отделении, обычно бесплатно. Действует только в этом банке.

Нотариальная доверенность — оформляется у нотариуса, платно. Банки обязаны её принимать, но иногда требуют дополнительную проверку.

Важно: доверенность прекращается со смертью доверителя. Снимать деньги по доверенности после смерти человека нельзя — это может быть расценено как преступление. Многие родственники попадают в эту ловушку, думая, что «всё равно потом наследство моё».

Деньги на похороны

Похороны нужно организовать сразу, а в наследство вступают через полгода. Где взять деньги?

Закон позволяет получить со счёта умершего деньги на похороны, не дожидаясь вступления в наследство. Получить их может не только наследник, но и любой человек, который организовал похороны. Сумма — до ста тысяч рублей, но не больше, чем фактически потрачено и чем есть на счёте.

Как получить:

Обратиться к нотариусу по последнему месту жительства умершего.

Предъявить документы о расходах на похороны.

Получить постановление нотариуса о выплате.

С этим постановлением и паспортом прийти в банк.

Кроме того, существует государственное пособие на погребение — его выплачивают по месту работы умершего, Соцфонд или органы соцзащиты в течение полугода со дня смерти.

Красные флаги

Вам предлагают деньги за приём и пересылку переводов, за «аренду» карты, за оформление карты на себя. Это вербовка в дропперы. Уголовная статья.

Звонят «из службы безопасности банка». Это всегда мошенники. Настоящий банк не звонит с просьбой перевести деньги, назвать код или установить приложение. Подробно — в главе 58.

В отделении предлагают «вклад повыгоднее» с длинным сроком и словом «страхование». Это не вклад.

Просят перевести деньги на «безопасный», «резервный» или «специальный» счёт. Таких счетов не существует. Это мошенники.

Вам пришли деньги от незнакомого человека, а потом позвонили с просьбой вернуть на другой номер. Не переводите сами. Обратитесь в банк.

Карту заблокировали сразу после перевода от незнакомца. Вероятно, перевод был мошенническим, и вас подозревают как дроппера. Срочно звоните в банк и объясняйте ситуацию.

Банк запрашивает документы о происхождении денег, а вы не можете их объяснить. Подумайте, откуда эти деньги на самом деле.

Списания, которых вы не узнаёте. Немедленно звоните в банк, блокируйте карту, оспаривайте операцию.

Как говорить с системой

С банком

Порядок обращения:

Чат или телефон — для быстрых вопросов и срочных ситуаций (блокировка, подозрительное списание). Запоминайте или записывайте имя сотрудника, время и суть разговора.

Письменная претензия — если вопрос не решился. Подаётся в отделении (попросите отметку о принятии на вашем экземпляре) или через приложение/сайт (сохраните скриншот). В претензии укажите: кто вы, номер договора или счёта, что произошло, чего вы требуете, срок для ответа.

Требуйте ответ письменно. Устные обещания «всё исправим» к делу не пришьёшь.

Образцы-схемы претензий — в главе 52.

С финансовым уполномоченным (омбудсменом)

Финансовый уполномоченный — независимый посредник, который бесплатно разбирает споры граждан с банками, страховыми, микрофинансовыми организациями и другими финансовыми компаниями.

Что нужно знать:

Сначала претензия в банк. К омбудсмену можно обратиться только после того, как вы написали претензию в финансовую организацию, а она отказала или не ответила в срок.

Сумма спора — до 500 тысяч рублей. Если больше — сразу в суд.

Это бесплатно для гражданина.

Для многих споров это обязательный шаг перед судом. Если сумма до 500 тысяч, суд может не принять иск, если вы не обращались к омбудсмену.

Обращение подаётся через личный кабинет на сайте финансового уполномоченного или через Госуслуги.

Его решение обязательно для финансовой организации.

Какие споры подходят: незаконные списания и комиссии, навязанные услуги, отказ вернуть деньги за страховку, мисселинг (если сумма до 500 тысяч).

С Банком России

Интернет-приёмная на сайте ЦБ — для жалоб на нарушения банков. Когда писать сюда, а не к омбудсмену:

если речь не о деньгах, а о нарушении правил (грубость, навязывание, отказ в обслуживании);

если вас внесли в базу мошеннических операций и вы хотите исключения;

если банк систематически нарушает закон (например, продаёт ИСЖ под видом вкладов).

ЦБ не возвращает деньги конкретному человеку, но может наказать банк, а при систематических нарушениях — обязать вернуть деньги всем пострадавшим. Жалобы помогают.

Суд

Нужен, если:

получатель ошибочного перевода отказывается вернуть деньги;

банк не исключает вас из базы мошенников, а вы невиновны;

сумма спора больше 500 тысяч;

омбудсмен отказал, а вы уверены в своей правоте.

О том, как обратиться в суд самостоятельно, — в главе 54.

Чем закончилась история Егора

Егору повезло, насколько вообще может повезти в такой ситуации. Он ещё до звонка из полиции понял, что что-то не так, и сохранил всю переписку с «менеджером». Он сам пришёл к следователю и рассказал всё как было. Подтвердилось, что ему было девятнадцать, что раньше он ни в чём подобном не участвовал, что он поверил объявлению о работе.

Дело закончилось штрафом. Не тюрьмой. Но судимость осталась.

Хуже оказалось с банками. Его внесли в базу Центробанка, и почти год он не мог нормально пользоваться ни одной картой. Зарплату курьера получал с трудом, за комнату платил наличными, которые приходилось снимать в отделении с паспортом. Заявление об исключении из базы ЦБ отклонил. Помог только суд, куда Егор пошёл уже с юристом из бесплатной юридической клиники при университете.

А ещё к нему пришёл иск от той самой пенсионерки из Братска: вернуть деньги, которые прошли через его карту. Он отдавал их полтора года из зарплаты.

Однажды, уже после всего, Егор встретил в чате подработок знакомое предложение: «приём платежей, 5% ваши». Он написал под ним одно слово: «Не надо». Его забанили через минуту.

Памятка к главе 13

Три вида блокировок

Антимошенническая

По закону об отмывании

По долгам

Почему

банк считает, что операция мошенническая

сомнения в происхождении денег

исполнительное производство

Признаки

после необычного перевода или поступления от незнакомца

запрос документов, «экономический смысл»

деньги исчезают со счёта, уведомление от пристава

Что делать

звонить в банк, подтверждать операцию; при попадании в базу ЦБ — заявление в ЦБ, затем суд

отвечать в срок, предоставить документы; жалоба в ЦБ, суд

узнать долг на Госуслугах, отменить судебный приказ, если не согласны; подать заявление о сохранении прожиточного минимума

Перед подписанием договора в банке

☐ В названии договора есть слова «договор банковского вклада»?

☐ Вторая сторона — сам банк, а не страховая или управляющая компания?

☐ Есть слова «страхование», «полис», «инвестиционный», «ценные бумаги»? — Стоп.

☐ Деньги застрахованы АСВ?

☐ Что будет, если забрать деньги досрочно? Сколько вернут?

☐ Доход гарантирован? Кем?

☐ Вас торопят? — Возьмите документы домой.

Перевели не тому

Первый час: проверить, что перевод ушёл → написать в свой банк (сумма, время, номер операции, реквизиты, чек).

Первый день: банк запрашивает банк получателя → тот предлагает получателю вернуть деньги.

Первая неделя: если не вернули — письменная претензия в банк, затем иск о неосновательном обогащении (глава 54).

Никогда

✗ Не принимайте и не пересылайте деньги незнакомых — ни за процент, ни «по ошибке».

✗ Не отдавайте карту, её данные, коды из SMS, доступ к приложению.

✗ Не оформляйте карты по чужой просьбе.

✗ Не переводите деньги на «безопасный счёт».

✗ Не верьте звонкам «из службы безопасности банка».

✗ Не снимайте деньги со счёта умершего по доверенности.

Обращение к финансовому уполномоченному: схема

Претензия в банк → дождаться отказа или истечения срока ответа.

Проверить: сумма до 500 тысяч рублей.

Подать обращение через сайт финансового уполномоченного или Госуслуги.

Указать: кто вы, какая организация, что произошло, какую сумму требуете, когда и какую претензию направляли.

Приложить: договор, претензию, ответ банка (если есть), выписки, чеки.

Защитные меры — сделайте сегодня

☐ Самозапрет на кредиты (себе и родителям).

☐ «Вторая рука» для пожилых родственников.

☐ Свои лимиты на переводы в приложении.

☐ Закрыть счета, которыми не пользуетесь.

☐ Завещательное распоряжение по вкладу (если есть сбережения).

☐ Поговорить с детьми-подростками о дропперстве.

Глава 14. Кредиты и долги

Снежный ком

Вадиму сорок два. Он сварщик шестого разряда, работает на заводе в Томске. Жена Наталья — воспитательница в детском саду, двое детей: сын в девятом классе, дочка во втором. Нормальная семья, нормальная жизнь.

Четыре года назад они взяли потребительский кредит на машину. Подержанный «Ниссан», чтобы возить детей на дачу и на кружки. Платёж был посильный, они рассчитали. Заодно банк предложил кредитку «на всякий случай» — Вадим взял, почему нет.

Два года всё шло хорошо. А потом на работе с лесов сорвался кронштейн, и Вадим два месяца провёл на больничном с переломом руки. Больничный оказался меньше зарплаты. Платёж по кредиту остался прежним.

Он начал платить по кредитке только минимальный платёж. Потом, когда не хватило на очередной платёж по автокредиту, взял микрозайм на двадцать тысяч «до зарплаты». До зарплаты не хватило, потому что зарплата ушла на старые долги. Взял второй микрозайм, чтобы закрыть первый. Потом третий, в другой организации. Потом кредит в другом банке, чтобы закрыть все микрозаймы — но микрозаймы почему-то не закрылись целиком, а новый кредит прибавился.

Через год у Вадима было семь кредиторов. Он перестал брать трубку с незнакомых номеров. Наталье стали звонить коллекторы. Однажды позвонили ему на работу, мастеру участка. Вадим не открывал письма — боялся. А однажды в день зарплаты обнаружил, что на карту пришла едва половина: остальное списали приставы по судебному приказу, о котором он даже не знал.

Вечером он сел на кухне и сказал Наталье: «Я не знаю, что делать. Наверное, всё».

Это не всё. Из такой ситуации выходят. Не легко, не быстро и не без потерь, но выходят. В этой главе мы пройдём вместе с Вадимом весь путь — от момента, когда он сел на кухне, до того, где он оказался через два года.

Кредит — не зло, а болото

Начну с того, что может показаться странным в главе о долгах: кредит сам по себе не зло.

Ипотека позволяет жить в своей квартире сейчас, а не через двадцать лет, когда вы накопите. Автокредит позволяет ездить на работу, на которую иначе не добраться. Рассрочка на холодильник, когда старый сломался, а подушки ещё нет, — разумный выход. Кредит — это инструмент. Как топор: им можно построить избу, а можно отрубить себе ногу.