Фабрика #17

Дошел до конца безымянной улицы, которая закончилась на девятке. Вернулся на один дом, но не обнаружил никаких номеров ни на зеленой калитке, ни на проржавевших воротах. Из-за красного забора воняло растворителем для краски.

Надавил пальцем кнопку звонка. Кнопка хрустнула, и провалилась в пустой корпус. Постучал в калитку, но ответом была полная тишина. Взглянул на телефон, чтобы узнать, который час, и с ужасом заметил, что батарея разряжена и аппарат вот-вот отключится, даже такси не вызовешь.

Толкнул калитку. Она неожиданно распахнулась и открыла вид на внутренности ухоженного двора. Захлопнул за собой дверцу и огляделся в поисках хозяина.

Дорожка из гравия, с двух сторон ограниченная бордюром из камней, вела к крыльцу, справа от которого располагалась веранда. Сам двор существовал не для пропитания, а для души. Грядки с томатами и картофелем были заменены на декоративные растения и деревья, окруженные аккуратными тропинками.

Прошел к крыльцу и поднялся по ступенькам. Звонка не нашел и постучал в дверь. Ответа не дождался, огляделся по сторонам и уже собрался уходить, пока его не обнаружили на чужой даче, как краем глаза зацепился за человеческую фигуру. От неожиданности вздрогнул.

На тени веранды в пляжном кресле сидел пожилой человек.

– Фу-ух, – Коренев щурился и вглядывался в полумрак. – Я вас не заметил. Прошу прощения, я стучал, но никто не отвечал, поэтому решил… Ничего плохого не подумайте, у меня телефон разрядился, я такси не могу вызвать…

Замолчал и пригляделся. Сухой старичок с тонкими руками и ногами возлежал в кресле. Голова его была опущена на грудь, а на грязной рубашке проступали красные пятна.

Случился очередной приступ дежавю. Не хватало только вишневого повидла.

– За что мне это? – простонал он.

Нужно выйти на цыпочках и по пустой улице сбежать незамеченным. В такие совпадения никто не поверит – как можно дважды оказаться на месте преступления? Черт! Его видели мальчик и водитель. Таксиста, может, и не найдут, а вот малолетний борец с травой рассмотрел его основательно. Проклятье!

– Попадись мне, убью! – представил, как вернется и набьет Виталику морду, если к тому времени не загребут до выяснения.

Ответом был кашель.

– Кто вы такой и что вам надо? – спросил старичок, поднял голову и уставился на Коренева.

Солнце стало ярче, воздух – чище, а деревья в саду – зеленей.

– Вы в порядке? Не ранены?

Ощущение тревоги не спешило уходить.

– Почему я должен быть ранен? – удивился старик.

– Следы на рубашке, – Коренев показал на красные пятна.

– Обычная краска, я забор перекрашивал. Голова от запаха закружилась, решил отдохнуть и задремал, – пояснил старичок. – Вернемся к вопросу, кто вы такой и как сюда вошли?

– Я ищу…

Как звать старика? Не называть же его Дедулей в лицо.

– В общем, мне нужна литературная консультация. Я же по адресу попал? Это седьмой дом?

Старичок оглядел Коренева с ног до головы.

– Предположим.

Он не был настроен на общение и продолжал сверлить Коренева взглядом, будто оценивал, стоит ли снисходить до разговора.

Коренев испытывал досаду из серии «я с огромными трудностями приперся в такую даль, пусть только осмелятся отказать». Он еще не определился, на ком будет отыгрываться за бесцельно проведенные два дня – на Ване или на Виталике.

– Я привез рукопись и хотел, чтобы вы на нее взглянули…

Поспешил вытащить пачку листов из рюкзака, пока не выставили за порог, и положил на летнем столике. Старик не комментировал происходящее и словно не замечал стопку бумаги.

– Я… У меня там… – Коренев запинался и кивал в сторону рукописи. – Не знаю, как сказать… Вместо текста ерунда какая-то получается…

Дедуля задрал бровь и спросил старческим блеющим голосом:

– Зачем ерунду привез? Жизнь коротка, чтобы тратить ее на чепуху. А мне недолго осталось. Это тебе еще позволено транжирить время.

– Нет, я хотел сказать, не совсем плохо. То есть, в принципе, хорошо, но что-то не совсем хорошо, а как бы плохо, а что плохо, я не знаю. Вот.

– Пишете так же косноязычно, как и говорите? – съехидничал старичок.

– Нет. Это от волнения получается, обычно я более складно общаюсь.

– Я не кусаюсь, волноваться не надо. Нужно учиться излагать мысли ясно.

Коренев обругал себя за излишнюю суетливость. Ну не примет его старик, что случится? Ничего. А мысли он и так излагать умеет.

– Посмотрите на рукопись?

Дедуля приподнял пачку бумаги и перелистал на весу, чтобы оценить объем писанины.

– Журналист?

– Да. Откуда вы узнали? По тексту определили?

Не надо было идти в журналистику. Так и знал, что скажется на стилистике: канцеляризмы, официальные фразы, расщепление сказуемого, нейтральная лексика. Он припоминал признаки публицистики, которые мог подцепить и перенести в художественный текст.

– У вас на страничке «Информация об авторе» место работы написано. Вы журналист «Вечернего города», – сказал Дедуля к величайшему облегчению Коренева. – В детективном жанре не пробовались?

– Нет. А что?

– И не надо, у вас с этим беда.

Дедуля захихикал над собственной шуткой. Стало противно. Едва сдержал порыв схватить рукопись, бросить в рюкзак и уйти восвояси от выжившего из ума старичка-сморчка, мнящего себя неизвестно кем.

Дедуля перестал смеяться, закашлялся, а после посмотрел на Коренева, словно в его лице было что-то страшное. Коренев забеспокоился и потрогал щеки ладонью – нос, глаза и подбородок располагались на привычных местах.

– В краску выпачкался?

Старик покачал головой.

– Да что случилось-то? Почему молчите?

– Уходите! Сейчас же! – потребовал Дедуля. – Забирайте рукопись и уходите! И никогда не возвращайтесь. И с литературой завяжите, пока не поздно.

Он замахал руками, словно прогонял стадо гусей.

Коренев сунул книгу в рюкзак и направился к калитке, в очередной раз проклиная Виталика за совет. Что хорошего мог сказать обезумевший старичок, похожий на ожившую мумию? Ни в одном движении или слове не было намека на какую-то гениальность. Возможно, с тех пор, как здесь побывал Виталик, старый маразматик поехал крышей и теперь перманентно пребывал в состоянии старческого маразма с минутами редкого просветления. Столько лет прошло.

– Опасайтесь МНОГОСЛОВИЯ, – крикнул Дедуля вслед, и это слово вызвало у Коренева приступ ярости. Старичок попал в больную мозоль. – Молодой человек, вы должны бороться с многословием. ОНА вам жизни не даст.

Коренев шел к калитке, ослепленный злобой. Кем себя возомнил этот профессор кислых щей? Да что он знает о многословии? Коренев выхолащивал каждую строчку, удалял любое лишнее словечко, не добавляющее смысла. Предложения превратились в кастрированные обрубки, которыми впору пользоваться Хемингуэю. Это не текст, а краткий протокол, лишенный литературной ценности, куда его ещё обрезать? Насколько плохо нужно разбираться в текстах, чтобы брякнуть про многословие? Нет в рукописи лишнего слова – вымарано, вычеркнуто, выброшено без тени жалости и сомнений.

Добрался до калитки, со злостью хлопнул ею и даже оглох от грохота. Голова закружилась, и на долю секунды едва не потерял сознание.

– Дурак! – процедил зло, не переставая удивляться, как Виталик с Ваней умудрились разглядеть в этом выжившем из ума тщедушном старичке великого литературного гения.

Огляделся. По улице брел тот же мальчик с хворостинкой и насвистывал незатейливую песенку, только хворостинка стала больше и срезала траву, как настоящая коса. Он бросил на Коренева любопытствующий взгляд. Должно быть, много городских чудаков приезжает из города к Дедуле.

Коренев поглядел на разряженный телефон и решил идти к трассе пешком в надежде словить попутку. Пока брел между полями, не покидало ощущение утраты – будто потерял что-то важное. Проверил карманы, вещи оказались на местах, хотя чувство потери не оставляло весь обратный путь.

#9.

Вернулся в столицу на попутках и сразу поехал на железнодорожный вокзал, где провел бесконечную ночь на неудобных деревянных сиденьях, обклеенных жвачками. Дважды вымыл руки в вонючем привокзальном туалете – между пальцами зудело, и он грешил на аллергию от грязи и пыли.

Утренним поездом вернулся домой. С вокзала ехал в общественном транспорте и через окно троллейбуса заметил на площади перед горсоветом демонстрацию, что-то требующую от властей. Небольшой отряд полиции обеспечивал порядок и охаживал дубинками активных граждан, норовивших взобраться на стоящий рядом памятник основателю города.

После поездки ощущал себя выжатым и мечтал рухнуть в кровать и забыться. На негнущихся ногах поднялся на свой этаж, наощупь вставил ключ в замочную скважину и… усталость испарилась.

Дверь Нины Григорьевны была приоткрыта.

Стоп! Подавить панику! Это всего лишь Знаменский, опять улики ищет. Коренев подавил порыв проскользнуть незамеченным и решил поприветствовать Дениса Ивановича, чтобы отчитаться в возвращении из короткого путешествия.

В квартире оказалось тихо. Не стал ходить по комнатам и сразу направился на кухню. По пути опять вступил в лужу грязного повидла, продолжавшего покрывать полы.

Вместо мужчины в серой куртке на кухне оказалась женщина лет на пять-семь старше Коренева. Она держала в руках сковороду и намеревалась использовать ее не по назначению. Прежде чем успел открыть рот, сковорода молнией метнулась в его сторону. В последний момент прикрылся правой рукой. Хотя основная сила удара пришлась на руку, глазу все равно досталось.

– Что вы делаете? Так и убить можно, а трупов и без вас хватает, – взвыл он и затряс онемевшей ладонью. – Хоть бы не перелом…

Женщина поняла, что на нее нападать не собираются, и опустила сковороду, занесенную для следующего удара.

– Нельзя без спросу вламываться в чужую квартиру. Можно и по голове получить, – сказала она и потребовала объяснений: – Кто вы и что здесь делаете?

Коренев оценил внешность женщины. По шкале от одного до двенадцати ее зрелая красота потянула на десять. Но при общей симпатичности ее облик вызывал странные ощущения. Будто встречал ее, но давно и при неприятных обстоятельствах.

– Если пообещаете не избивать посудой, я все поясню.

– Объяснитесь, а я решу, бить вас или нет, – она продолжала удерживать сковороду на весу.

– Я живу в соседней квартире на этом же этаже, вот за этой стеной в коридоре – моя спальня… Две недели назад здесь произошло убийство, и так же была открыта дверь. Я вошел и обнаружил на кухне труп. Кровищи разлилось немыслимое количество, – сбивчиво пояснял он и показывал на стол. – А сейчас увидел приоткрытую дверь и удивился, ведь квартира была опечатана. Тайна какая-то…

Женщина не удивилась сумбурному рассказу и сообщила, что никакой тайны нет – она купила эту квартиру. Он удивился, ведь Тамарка ничего не упоминала о продаже.

Выяснилось, что документы в оформлении, но женщина заехала по договоренности и даже порядок не навела. С бумажками дело может затянуться, а где-то жить надо.

– Меня, кстати, Рея зовут, – представилась она и подала руку. Он растерялся и остался стоять истуканом. Она опустила руку.

– Странное имя, не встречал такого, – сказал он, заподозрив, что это короткая форма полного имени. Валерия? Калерия? – Есть что-нибудь холодное, приложить к глазу?

Рея полезла в холодильник и извлекла очередную банку с вишневым повидлом. Кроме повидла, оставшегося от Нины Григорьевны, на полках ничего не было. Приложил склянку к щеке и сидел, наслаждаясь холодком.

Рея предложила чаю. Не отказался, хотя предпочел бы кусок жареного мяса или тарелку супа на бульоне.

Пока чайник закипал на плите, налаживал дружеские отношения с новой соседкой и допытывался, не страшно ли ей жить в квартире, где произошло убийство. Она отвечала, что у мест с подобной историей цена ниже, а сама она равнодушна к таким вещам и ничего не боится.

Тогда он разошелся и в подробностях описал события того дня, когда обнаружил Нину Григорьевну мертвой в собственной кухне. Рея качала головой и удивлялась, но Коренева не оставляло ощущение, что над ним подтрунивают.

– …здесь разлилась целая лужа крови, – показывал он на стол. – А сама она с вырезанным языком сидела спиной к двери!

– Не может быть? Прямо здесь? – она прятала улыбку.

– Именно, – подтвердил он и добавил с легкой обидой на несерьезность, с которой его слушали. – Это очень серьезно.

– Конечно, какие тут шутки, – заверяла она. – Смерть – дело серьезное. Вы же ее боитесь?

– Да, – сказал Коренев. – Всем боязно умирать.

– Неправда. Мне не ни капельки страшно.

– Совсем?

– Абсолютно! – заявила она, словно ей доводилось околевать по пять раз на дню. – Это легко. Хрясь! – и тебя нет, и проблем нет. Жить намного страшнее и сложнее, поверьте, я знаю.

Лицо ее стало серьезным, и Коренев поверил.

– Чем занимаетесь? – спросила она.

– Я журналист. Беру интервью, делаю репортажи…

– На телевидении?

– Нет, – смутился он. – Пишу для газеты «Вечерний город». Читали?

– К сожалению, не имела возможности ознакомиться с этим прекрасным изданием. Я не местная, переехала из Лопухова.

– Знаю, жил там, – обрадовался Коренев. – Институт закончил и проработал около года в местной газете, называлась «Лопуховские новости».

– Удивительное совпадение. Почему решили переехать?

– Не знаю, как объяснить… Понимаете, так бывает – просыпаешься и замечаешь, что все вокруг тебя ненавистно и вызывает раздражение. И хочется бросить к чертовой бабушке и уехать к черту на кулички, чтобы не видеть ни этих улиц, ни квартиры, ни города.

– Вы часто поминаете нечистую силу, – заметила Рея. – Не надо чертыхаться, иначе ОН может пожаловать и сильно насолить.

– Ненавижу суеверия, – отмахнулся Коренев. Он не верил в приметы: не переступал порог, чтобы передать деньги, не плевал через плечо, возвращался столько раз, сколько требовалось, и самое главное – не говорил «крайний» вместо «последний».

Некоторое время обсуждали Лопухов. По рассказам Реи, с момента последнего посещения Кореневым город не изменился. Упоминания общественных мест соответствовали его воспоминаниям, словно с тех самых пор Лопухов законсервировался, как доисторический жук в янтаре.

– А к нам зачем переехали? Работу нашли?

Рея ответила, что к поиску работы еще не приступала. Просто проснулась и решила что-то изменить в жизни, прямо как Коренев. Она улыбнулась, и уголки ее рта разошлись чуть ли не ушей.

Он не поверил. Не бросают работу и не переезжают в другой город без веской причины. К тому же, не каждому под силу в одночасье приобрести новое жилье, если он не миллионер. Рея пояснила, что продала старую квартиру, доставшуюся в наследство от бабушки по линии отца, и выручила за нее предостаточно.

– Не голодны? – она сменила тему.

Он признался, что не отказался бы перекусить. Чашка чая раззадорила аппетит. Рея порылась в шкафчиках, обследовала холодильник и вынесла диагноз:

– Есть свежий батон и повидло. Можно намазать на хлеб и получатся бутерброды…

Нина Григорьевна в этом году запаслась повидлом на совесть. Подразумевалось, что большая его часть будет в виде булок и пирогов скормлена Кореневу. Само собой, некоторое количество банок перешло Тамаре и ее родителям во время очередного визита к родственникам.

Казалось, он в жизни не сможет есть вишневое повидло, однако, голод был силен, и никакие ощущения не смогли его перебить. Рея поставила на стол банку и батон. После шуршания по ящикам отыскала нож и принялась на бамбуковой доске нарезать хлеб тонкими кусками.

Нож оказался тот самый, с фиолетовой ручкой. Коренев взопрел.

– Откуда у вас эта штука? – он не отводил глаз от широкого блестящего лезвия.

– В ящике нашла. Что-то не так?

– Именно таким была убита Нина Григорьевна. Я думал, он на экспертизе.

– Удивительно. Возможно, это другой нож, похожий. Набор из одинаковых предметов, – Рея укладывала куски хлеба с повидлом на огромное блюдо, украшенное фотографией трех собак.

Такое же блюдо оставалось лежать у него на кухне.

С сомнением уставился на липкое лезвие. Он был готов поклясться, что помнит царапины на ручке. Но ведь Знаменский говорил, что нож на экспертизе!!! Стоп. Не может такого быть. Должно быть, это действительно другой нож.

Отмел неприятные мысли и занялся поглощением бутербродов. Рея наблюдала за ним, но к хлебу не притронулась. Свое нежелание она пояснила борьбой за стройность фигуры.

Ее глаза улыбались, и ему казалось, что она над ним посмеивается. Она обратила внимание на аппетит и заметила, что так повидла надолго не хватит.

– За целый день ни одной крошки во рту не побывало, – признался он. – Есть хочется жутко.

– Что ж вы не соблюдаете режим питания? Можно желудок испортить, – покачала головой Рея.

– Вы как моя мама, – Коренев проглатывал бутерброды, не жуя. Хлеб оказался мягким и свежим, прожаренная корочка хрустела и с аппетитом проваливалась внутрь. – Просто у меня день прошел в пути…

– А куда ездили? – полюбопытствовала Рея.

Почему всем так интересно? Личное дело каждого, где проводить выходные – может быть, у друзей в гостях.

– На художественный симпозиум для начинающих литераторов, – ответил заученной фразой. – По одному творческому вопросу.

– Пишете книги? Как интересно! Мне не доводилось общаться с живыми писателями, – обрадовалась Рея.

– Ну, журналист, это тот же писатель. Можно сказать, посетил курсы повышения квалификации.

– А вы уже что-то написали? Я люблю читать. Мне нравятся толстые книги, – она сделала упор на слове «толстые» и пояснила: – В рассказ или короткую повесть не успеваешь вжиться, а большой роман проживаешь с героями от начала и до конца. А вы как считаете?

Он промычал что-то невнятное, сообщил, что подзадержался в гостях, поблагодарил за ужин, и откланялся. Едва попал к себе, взял с полки самую толстую энциклопедию и пролистал увесистый том до буквы Р, удерживая его на весу дрожащими руками.

– Рыбалка, рында, рынок, Рэлей… что за зверь? – бормотал он. – Ага, вот оно!

Ткнул пальцем в короткую статью и прочитал:

«Рея – титанида в древнегреческой мифологии, мать олимпийских богов. Дочь Урана и Геи. Супруга и сестра титана Кроноса, мать богини домашнего очага Гестии, богини полей и плодородия Деметры, богини семей и родов Геры, бога подземного царства Аида, бога морей Посейдона, бога грома и молнии Зевса».

Яснее не стало. Зачем называться в честь древнегреческого божества? Пока стоял в грязных ботинках у книжного шкафа, зазвонил телефон.

– Как съездил? – спросил Ванин голос в трубке.

– Плохо.

– Добро пожаловать в клуб неудачников. Чем Дедуля в тебя кинул? Мне досталось металлической кружкой. Шишка вскочила, мама не горюй! Неделю ходил, как единорог.

– Ничем он в меня не кидал, – удивился Коренев.

– Врешь! – возразил Ваня. – Когда Дедуле кто-то не нравится, он в него чем-то швыряет, схватит чашку со стола – и в гостя с размаху. Я специально предупреждать не стал, а то бы ты постоянно думал, как увернуться.

– Ничего такого он не делал!

– Не может быть!

– Клянусь! Сказал остерегаться многословия и поиздевался, будто мне не стоит писать детективы.

– Во-от! – заорал Ваня. – Ты же настоящий счастливчик и получил два ценных совета по цене одного. Везунчик!

– Во-первых, я и без твоего Дедули не собирался писать детективов, а теперь и подавно желания нет. А во-вторых, у меня многословия не имеется, и тебе это известно. Если бы знал, никуда бы не поехал, только потратил время и деньги. Сам знаешь, в какой глуши он обитает, за одно такси отдал столько, можно на неделю продуктов накупить.

Он пообещал при следующей встрече отвесить Виталику оплеуху за бесполезный совет.

– Перейдем к рабочим вопросам, – объявил Ваня. – Завтра с самого утра тебя в полиции ждут. С нашим майором я договорился, дозволенные подробности о происшествии расскажут.

– О чем? Кто? Где?!!

– Ты не в курсе? Пока ты с Дедулей развлекался, «наехали» на трудовых мигрантов. В результате массовых потасовок на городском рынке убиты то ли двенадцать, то ли тринадцать человек азиатской наружности.

Коренев тот час же сообразил, откуда растут ноги у беспорядков.

– Это не из-за наших публикаций?

– Разговор не телефонный. Майор тебя ждет.

Ваня положил трубку. Коренев порадовался, что в качестве формы подачи были выбраны «письма возмущенных читателей».

Хотя его статья и стала причиной беспорядков и смертей, он не чувствовал угрызений совести. Моральная ответственность возлежала на заказчике. Взять, к примеру, нож. Убивает не он, а тот, чья рука его держит. Так и в данном случае, он был лишь инструментом заказчиков сверху.

Хотя журналист, в отличие от ножа, обладал сознанием и мышлением, Коренев предпочитал о таких тонкостях не задумываться и приравнивал себя к продвинутому биологическому компьютеру.

Его беспокоило, чтобы не вычислили автора писем и не отомстили. От волнения зачесались пальцы.

#10.

На следующее утро чувствовал себя, словно разгружал мешки из железнодорожных составов. Он, конечно, ни разу в жизни подобным не занимался, но по его представлениям это мероприятие должно было выглядеть именно так.

Пешая прогулка не прошла даром. Болела спина, тянул правый бок, а когда попытался повернуть голову, чтобы узнать время по настенным часам, в шее стрельнуло и хрустнуло, будто ветка переломилась. Охнул, лег прямо, раскинув руки, словно распятый на кресте, и уставился в потолок.

Наверняка, на сквозняке в вагоне протянуло. Говорят, после тридцати выползают хронические заболевания и докучают с утроенной силой, пока организм не привыкнет.

Коренев медиков побаивался, но стеснялся в этом признаться. Он маялся поясницей, но откладывал поход к врачу, оправдываясь огромной занятостью.

В их городке не хватало узкопрофильных специалистов, поэтому невропатолог приезжал из районной поликлиники раз в неделю, причем время приема совпадало с всеобщей недельной летучкой в редакции.

– Проклятый дед, – выругался и размял шею в надежде, что на следующем обороте хрустнет и полегчает.

Понес же черт в такую даль. Потратил три дня, а ради чего? «Многословие у вас, молодой человек» Не нужно слушать Виталика – в мебели он, может, и силен, но от литературных дел далек. Там общего-то – древесные опилки, из которых делают и шкафы, и бумагу.

Коренев окончательно убедил себя в неадекватности старика. По всем признакам настигла Дедулю старческая деменция.

Отогнал неприятные мысли и в несколько приемов скатился с кровати в тапочки. Порылся в аптечке и нашел уродливый тюбик – эмаль осыпалась, и он не смог прочитать название. Остались только последние буквы «зь». Скорее всего, они означали «мазь». Уловил легкий эвкалиптовый аромат, решил, что хуже не будет, и щедро намазался, с трудом доставая до спины. При попытке дотянуться выше поясницы постреливало в боку.

Для этого и надо жениться, чтобы было кому спину намазывать. Ухмыльнулся шутке и выпил кофе.

Сбегал в полицию, сделал фотографии в морге, пообщался с майором и за полчаса прямо в отделении набросал на коленке статейку на тысячу слов. Для него это была немыслимая скорость.

– Поаккуратнее, – попросил майор. – Дело резонансное, нам второй волны возмущений не надо, мы с первой не разобрались.

– Хорошо.

Вычеркнул упоминание о перепуганных сельчанах, идущих сжигать монстра Франкенштейна, хотя эта аналогия первой пришла на ум – разъяренная толпа собирает ошметки храбрости и отчаяния и идет с вилами на борьбу с чужим и непонятным.

Поблагодарил майора и потащил статью в редакцию. Ваня скользнул взглядом по тексту и отложил статью в сторону с чувством глубокого удовлетворения.

– Андрюша, у меня к тебе предложение. Дело серьезное и денежное, – сказал он с каменным лицом.

– Не подводи под монастырь! В политику лезть не хочу, настрой не тот, плюс осеннее обострение сенной лихорадки. Я от предыдущего заказа еще не отошел.

– Никакой политики и криминала, – заверил Ваня.

Он достал из ящика стола брошюрку и бережно, словно трехмесячного младенца, передал Кореневу.

– Что это? – удивился Коренев, разглядывая лист мелованной бумаги, сложенный втрое.

С фотографии смотрели радостные лица рабочих в оранжевых касках и синей спецодежде. Они стояли клином, направленным острием к читателю. Центр группового портрета украшала дородная женщина, держащая в руках букет ландышей. Пока ее рот корчился в попытке изобразить улыбку, наполненные страхом глаза сверлили читателя маленькими буравчиками, словно она хотела прокричать через объектив «Спасите!»

Над головами имитирующих радость работников аляповатые буквы кислотно-зеленого цвета на белой подложке сообщали: «Фабрика-17. Сто лет доблестного труда!»