Записки онкобольного, или История одного парика

Мамы у мужа не стало несколько лет назад, а теперь папа. Почему? Почему ему столько страданий? Долгая организация и похороны выматывают морально. Как будто вампир из тебя всю кровь выпивает. В глазах только стоит картинка его папы, лежащего на диване. Так просто все уходят… И меня так может не стать. А что дальше? Да ничего, пустота. Я еще долго буду плакать, не понимая, как столько горя может сваливаться на плечи моего мужа. Как будто кипятком окатило меня: оказывается, не я центр вселенной, не мои страдания и мучения самые главные. Люди тихо умирают, а я ною и живу. Это как протрезветь после длительного запоя – вот, открываются глаза на все.

В голове сумятица, на душе пустота, и только воспоминания остаются, как его папа шутил, как мы приезжали вместе, как он любил своих собаку и кота.

* * *

Моя последняя химиотерапия, мои страхи, эмоциональные взлеты и падения, такой длительный и мучительный в ожидании период – и все, это уже должно закончиться. Как ни странно, я очень боялась остаться совсем без бровей и ресниц, но какие-то редкие волоски сохранились, и с легким макияжем, тенями для бровей и век внешне это выглядело нормально. Чем-то сильнее красить, как и усердно умываться, боялась, чтоб механически не снять остатки волосков. Я в приподнятом настроении, жизнь идет своим чередом – и вот он, свет в конце тоннеля.

В последний раз анализы, премедикация, «Таксол», досматриваю сериал, засыпаю в кресле.

Теперь месяц на восстановление – и меня отпустят делать операцию по реконструкции. Как назло, это время ожидания очень долго длится. Вот вся жизнь так, вжух – и пролетела, а эти чертовы полгода длятся вечность.

Я же говорила, что моя опухоль гормонозависима, и именно гормоны для меня убийственны, поэтому меня начинают лечить препаратами «Золадекс» и «Тамоксифен». Два года я ежемесячно должна получать инъекции «Золадекса», которые делают в жировую ткань на животе, а введенный капсульно препарат будет действовать этот месяц. Этот укол нужно проводить каждые 28-32 дня, нельзя пропустить или перенести, а саму процедуру должен проводить химиотерапевт или в крайнем случае гематолог или медсестра, которая работает в химиотерапии. Мой доктор советует «Золадекс» всегда доверять только своему химиотерапевту, чтобы быть уверенным в правильном введении. Вообще этот препарат угнетает работу яичников, а именно выработку ими гормонов. Проще говоря, вводит в медикаментозную менопаузу. А на 10 лет назначенный мне для ежедневного приема «Тамоксифен» в таблетках контролирует выработку гормонов, не давая ей увеличиться. По плану врачей я за это время должна войти в полный климакс и обеспечить себе страховку от возврата онкологии. А в моем видении стать бабушкой в 33 года.

Любой гормональный всплеск может вызвать рецидив, поэтому мои мольбы о шансе иметь второго ребенка химиотерапевт сразу трактовала как «нереально и не нужно». Беременность – это гормональная бомба и практически стопроцентно возврат онкологии для меня. Я, вытирая слезы, киваю головой, доктор смущенно предлагает салфетку. Не могу взять себя в руки, потому что какая-то маленькая надежда все же в душе была: «а вдруг», «а может быть, возможно чудо». Нет, чуда не будет, все нужно очень четко и трезво расставить по полочкам в своей голове.

Знаю, кто-то скажет: можно ведь ребенка взять из детского дома, усыновить. Но, честно, вы бы смогли? Я очень люблю детей, всех, разных, любых, но не могу быть уверена, что эта боль невозможности иметь второго ребенка не затмит мои чувства к чужому для меня малышу. Как я могу взять ребенка, если он будет вечным напоминанием мне о моем горе, зачем этому невинному существу портить жизнь моими переживаниями? Я восхищаюсь людьми, взявшими в семью детей из детдомов и принявшими их как своих, это святые люди, по моему мнению, а я не такая, я свои эмоции и переживания могу транслировать на невинную детскую душу.

Наверное. все знают из рекламы, что климакс – это тяжелый период в жизни женщины, приливы, эмоции, плаксивость, набор веса. В случае естественного процесса менопаузы часто для уменьшения проявлений климакса доктора назначают женщинам гормонозаместительную терапию, то есть прием гормонов в таблетках для улучшения качества жизни. Мне же это категорически нельзя. Ну что ж, ждет меня все это без прикрас.

Как ни странно, мне в мои 33 года все еще странно слышать в свой адрес «женщина». Была девочкой, девушкой, а в статус «женщина» так и не вошла. Бывают даже двадцатилетние барышни, которые чувствуют себя женщинами и называют себя так, а я никогда так не ощущала себя. И вот теперь я буду плавно переходить в период становления бабушкой, так и не ощутив свою женственность.

Приливы начинаются сильные, погода уже почти летняя, и я чувствую качели своего состояния. Меня может в одну секунду градом обдать потливость, а через минуту бросить в холод. Иногда я даже ощущаю, как по всему телу частички соли от появившегося моментально пота покалывают кожу. Сначала не понимаешь, что с тобой происходит, какая-то дезориентация наступает, а ночью, когда просыпаешься в ужасе от прилива, охватывает паническая атака и становится тяжело дышать. Мой организм не понимает, что с ним происходит, для него это не естественный процесс угасания, а навязанный извне. Мозг готов еще жить в расцвете сил, а яичники уже подавляются препаратами. От ночных панических атак хорошо помогают успокоительные на ночь. Приливы не уменьшаются, но я уже меньше паникую и теперь очень плохо сплю. А заодно и эмоциональные американские горки от крика и истерик до внезапного плача помогают слегка уменьшить те же успокоительные.

Доктор рекомендует начать после операции занятия йогой или пилатесом для поддержания формы и эмоционального равновесия.

* * *

Перед операцией я отвожу ребенка к маме и на обратном пути понимаю, что у меня гайморит. Те, кто знаком с гайморитами, поймут, что тут ни с чем не спутаешь это ощущение боли в глазах и лбу, тяжесть и гной. Ну, была не была: понимаю, что пути назад уже нет, дата операции четко спланирована, утешаю себя, что не впервой мне залечивать гайморит, а после операции все равно будут вводиться антибиотики. По приезде в больницу предупреждаю доктора, что чувствую забитость в гайморовых пазухах и, скрестив пальцы, говорю, что все равно ведь будет антибиотик. Наверное, мои заверения, что я, в принципе, нормально себя чувствую и что гаймориты у меня часто, успокаивают хирурга, и они с анестезиологом разрешают операцию.

Заранее с доктором мы обсудили, что будут вставляться два импланта: в здоровую грудь и в удаленную, для максимальной симметрии в удаленную грудь будет добавляться мой собственный жир, который возьмут из области живота и с внутренней поверхности бедер. Также после удаления лимфоузлов в подмышечной области у меня были тянущие ощущения, поэтому доктор дополнительно в эту область добавит жир, что должно уменьшить дискомфорт и наполнит, образовавшуюся после лимфодиссекции ямку.

Лично для меня операция – это совсем не страшно, я доверяю доктору, знаю, что он лучший в своей области и просто спокойно засыпаю под наркозом, слегка дрожа, как всегда, от холода и переживания. Хорошо, что приветливая медсестра укрывает теплым одеялом.

После того как просыпаюсь в реанимации, привычно болит все тело, тошнит и хочется побыстрее в свою палату к мужу. Совсем рядом слышу: постанывает какой-то мужчина, и медсестра с ним возится, пытаюсь повернуть голову, но не получается. В мыслях только одно: «Все уже закончилось, увидеть мужа».

В палате ждет он, мой бледный, с испуганными глазами и любимый, он помогает перелечь на кровать с каталки, привычно берет меня крепко за руку, а я понимаю, что теперь, с ним рядом, все хорошо. Моя каменная скала будет охранять мой сон, и я могу отдохнуть.

Окончательно проснувшись, я понимаю, что у меня опять дренажи, но теперь с двух сторон, надеваю послеоперационный бюстгальтер, хирург оценивает мое состояние и говорит также купить послеоперационные шорты, чтобы отеки и синяки после того, как забрали жир из области живота и с внутренней поверхности бедер для груди, сходили легче. Операция прошла так, как доктор запланировал, и теперь хоть и с отеками тканей, но я вижу у себя две полноценные груди. И, значит, это все уже скоро закончится, я смогу вернуться к нормальной жизни как прежде.

Неделя в больнице скучно, но быстро пролетает, мне уже видится конец в этом бесконечном процессе лечения.

В этот раз в дренажах жидкости меньше, и мне быстро один меняют на пассивный, а второй вообще снимают.

Надеваю послеоперационные шорты, лифчик, прячу дренаж, надеваю парик, одеваюсь и с рюкзаком уже жду мужа – возвращаться домой. Приятное солнышко, хорошо.

А через неделю я уже мчусь на всех парах к своей малышке доченьке, чтобы обнять самую родную.

Она пахнет морем и солнцем, радостью и смехом, любовью и слезами, надеждами и мороженым, ветром, песком, счастьем, маминым кремом, молоком, всей моей жизнью. Она и есть моя жизнь, все самое лучшее в ней, я вижу мои глаза, скулы и щеки мужа, а когда она очень довольна, выдвигает нижнюю челюсть вперед, как мой папа. Дочка опять повзрослела, а я не успела это увидеть, она радостно что-то щебечет, обнимает, потом обижается, плачет и потом опять обнимает. Она очень тонко меня чувствует, улавливает мое состояние, настроение, и как в зеркале отражает все мои эмоции. Иногда даже кажется, что она так и осталась частью меня, как будто продолжением моего тела, головы, эмоций, характера, меня. Это мой личный энергетик и наркотик. Пока маленькая, она все еще нуждается во мне, но мне она нужна теперь уже больше, чем я ей. Снова и снова целую любимую родинку на ее плече и нюхаю ее волосы, такое счастье быть рядом.

* * *

Лето – моя любимая пора, хочется везде побывать, все успеть, покупаться, позагорать, съездить на природу, погулять в парке, сходить на фестиваль, во дворе с ребенком до темноты играть, а домой возвращаться уже поздно вечером. И к черту домашние дела, пусть дома клубы пыли – не хочется пропустить ни минуты солнечных дней.

Но не этим летом. Мои приливы просто убивают меня, я наконец сняла послеоперационное белье и хоть немного вздохнула, но каждый вечер перед сном голова под париком просто насквозь мокрая. Психую и нервничаю – почему так долго волосы растут? Доктор объясняет, что золотой стандарт роста волос – один сантиметр в месяц. Но я же не могу с этим сантиметром снять парик и сделать вид, что ничего не было – все сразу поймут, что произошло. Слегка отросшие волосы темнее, чем парик, и уже могут проглядываться сквозь него, поэтому окрашиваю их. Раньше мои волосы легко поддавались любой краске, а в этот раз краска их полностью не берет. Купила средство для роста волос и, втирая каждый день, с надеждой всматриваюсь в зеркало – а вдруг чудо? Но они упорно похожи на торчащий ежик. Думаю, вы уже понимаете, что я очень мнительный человек и вообще барышня с кучей заморочек. Другой бы человек, может, плюнул, а я буду копать себя, клевать и накручивать. Я решила пройти курс мезотерапии волосистой части головы, чтобы немного ускорить рост волос и улучшить их структуру. Никогда не могла похвастаться хорошими волосами, а с короткой стрижкой особенно видно, что они очень тонкие, а с плотными, густыми волосами даже «ежик» смотрится хорошо. Рассказала о своих мыслях мужу, а он, зная меня столько лет, сказал: главное, чтобы мне было так легче, и если мне будет так спокойнее, то нужно однозначно. Знаю, эти процедуры очень дорогие, знаю, корю себя, вспоминаю, сколько денег мы еще должны, но понимаю, что если я не буду чувствовать себя уверенно, то буду страдать и не сниму парик. Какая же я сумасшедшая, вот честное слово, моя неуверенность в себе и комплексы просто съедают меня.

Процедура мезотерапии достаточно болезненна, но я готова терпеть, лишь бы скорее увидеть долгожданную шевелюру. Я уже сделала татуаж бровей и межресничную стрелку, поэтому лицо выглядит «нормально». Хотя прошло уже почти 2 месяца после последней химиотерапии, но брови и ресницы какие-то короткие и редкие, а татуаж это все скрывает. А волосы, волосы-то никак не приукрасишь. Скажу сразу, что, может, мезотерапия как-то немного и улучшила состояние волос, их густоту или повысила скорость роста, но незначительно и не сильно заметно. Скорее это было необходимое мне моральное успокоение, что я что-то делаю, не сижу сложа руки, а усердно борюсь. Потому что для меня самое страшное, когда я не могу повлиять на ситуацию, когда нужно просто смириться и ждать. А так у меня появилась иллюзия, что я что-то делаю и сама управляю ситуацией.

Проходили дни и недели, первая, вторая, каждые две недели я делала мезотерапию, трихолог посоветовала сделать всего четыре процедуры, а результат все не был тем, когда бы я могла сказать, что все, можно снять парик. Я смотрю на фото прекрасной Шарлиз Терон с стрижкой пикси и понимаю, что сейчас для меня это мечта и цель. Конечно, я не такая красотка и волосы у меня не такой структуры, но хоть как-то похожей на нее в этом образе хочется быть. Потом начинаю искать мастеров, которые делают хорошие стрижки на коротких волосах, и вот подружка сбрасывает мне фото одного мастера, у которой в работах есть такая стрижка. Да, это оно, это то, что надо, именно так я и хотела.

Я долго смотрю в зеркало, сравниваю длину отросших волос с фото прически и решаю, что пора записаться на стрижку.

Приливы и жара становятся все сильнее, я действительно мучаюсь. Знаете, раньше я видела взрослых женщин и бабушек, обмахивающихся этими дурацкими веерами, и думала, что это просто смешно, будто неизменный атрибут бабушки советского прошлого: фиолетовые волосы, очередь в ЖЭК и этот дешевый веер. И вот меня осенило: я сама становлюсь этот бабушкой, я умираю от жутких приливов, и вот он, этот чертов веер, у меня в руках. Как же смешно и печально наши мысли, осуждения, предрассудки, насмешки могут оборачиваться против нас самих. Это как в детстве тебе кажется, что 30 лет – это уже совсем взрослый, а достигнув этого возраста, ты все еще только начинаешь жизнь.

* * *

Еще год назад я не уделяла себе времени совсем, даже спортзал для меня был просто перерывом на время занятий дочери, все в спешке, все для семьи. Смыть косметику не всегда хватало сил и желания, потому что, приготовив ужин, уложив ребенка спать, хотелось только упасть на кровать. Но сейчас я женщина, входящая в состояние менопаузы, и такая глупость просто непростительна. И знаете что? Теперь я нахожу время на уход за собой, теперь у меня есть силы сделать маску перед сном. Вот правда смешно: когда уже поезд уходит, судорожно цепляюсь за остатки молодости. Внешность, старение, морщины, красота – настолько противоречивая тема! Многое зависит от наследственности, гормонов, здоровья, часть от питания, образа жизни, а что-то вообще не важно, потому что идеальной красоты для всех не существует.

Читаю книги о правильном питании, потому что не хочу упустить момент набора веса при угасании гормонов. «Гормональный» вес очень сложно после сбросить, и я понимаю важность изменения пищевых привычек и частично образа жизни. Конечно, нужны умеренные физические нагрузки, но сейчас, с париком и сумасшедшими приливами, я лучше подожду.

И тут ведь главное полюбить себя, чтобы холить себя и лелеять, чтобы для себя – хорошие продукты, полезные занятия, отдых.

И вот опять наталкиваюсь на тему психосоматики. Только ленивый не слышал и не читал сейчас о ней. Да, все болезни от нервов, скажете вы, вот даже есть описание болезни по психотипу и состоянию. Это из ряда утверждений, что горбятся и имеют проблемы со спиной закомплексованные и зажатые люди. Ну и, конечно же, рак тоже приходит от психологических проблем, подавленности, обид, чего там еще? Да черта с два! Можете даже не кормить меня этими байками. Это как охота на ведьм – лишь бы найти виноватого. Как всегда, обвинить и сказать: «Ну сам виноват». Также чувством вины подпитываются не очень добросовестные психологи, которые говорят, что все проблемы из детства и во всем виноваты родители и их воспитание. Конечно, каждый родитель найдет в своем воспитании моменты давления на ребенка: не дай бог кричать на детей или не дать им свободу выбора, не разрешить принять самостоятельно решение или поставить жесткие запреты. И родители уже, испугавшись, что испортят своему чаду будущее, закомплексуют его, начинают слушать этого психолога с открытым ртом. А все почему? Потому что с помощью чувства вины легче всего манипулировать людьми. Так же и с онкологией: все пишут «ведите здоровый образ жизни», «это все от ваших внутренних обид», только чтоб вменить самим пациентам в вину их болезнь и состояние. И вот что я вам скажу: «Хватит! Никто не виноват!» Ну вот вы честно думаете, что трехлетний ребенок с лейкемией, например, получил свое заболевание из-за психосоматики? Или миллионы людей ежедневно узнают этот диагноз, потому что свои обиды затаили? Или все больные онкологией вели откровенно нездоровый образ жизни? Нет, конечно же. Так давайте будем не обвинять кого-то, не жечь костры с ведьмами, как в Средневековье, а просто понимать, что вина – это не способ поддержки болеющих людей. И даже очень счастливые люди иногда болеют. А психосоматику можно найти у абсолютно любого человека, на этом и пытаются подловить нас авторы подобных статей и работ. Но не все так однозначно и просто. Человек – слишком сложное существо, чтобы всех стричь под одну вашу гребенку.

Да, и я слышала такое в свой адрес, мне тоже говорили, что это мои обиды вызвали рак: «не думаешь ли ты, что это все тебе дано свыше», «за грехи». Ну камон, как можно так? И вы думаете, что это говорили мне чистые праведники или люди, которые никогда не имели обид или психологических сложностей?

Но знаете, чем интересны онкобольные? Они не обижаются даже на такие глупые и откровенно обидные слова, они стараются быть выше этих мелочей. Понимая всю ценность жизни, каждого момента, не распыляют свои эмоции на вас, не очень доброжелателей.

Мне доктор один раз обьяснил, что вести здоровый образ жизни нужно, потому что это улучшит общее состояние, здоровье и самочувствие, но это не панацея и не гарантия отсутствия болезней. Как ни странно, самые главные долгожители на планете пили и курили, а ЗОЖники часто измучивают себя до истощения. Беречь себя нужно, но жить в кайф – наверное, лучший выбор. Когда ты видишь и четко отсчитываешь свои дни, понимаешь, что время тебе не подвластно, но оно так дорого. Время – это самый дорогой ресурс человечества. Каждая минута и секунда настолько дороги, что жить стоит здесь и сейчас. Садик, школа, институт, работа, свадьба, дети, пенсия. Эта цепочка может оборваться в любой момент, и наш чудесный жизненный план встретить старость на даче может и не осуществиться, а жизнь потеряется в череде бессмысленных переживаний и суматохи.

* * *

Я прихожу на плановое обследование, УЗИ, консультацию онколога. Ни тени волнения у меня нет, я только недавно оправилась после операции и химиотерапии и настроена побыстрее забыть обо всем. Все анализы в порядке, УЗИ без изменений, только на одном импланте есть «шишка»: часто бывает, что там ткани возле имплантов так формируются. Оказывается, что маммографию с имплантами в груди делать нельзя, только УЗИ и МРТ. И тут доктор с улыбкой мне говорит: «Поздравляю, без рецидива». Потом эту же фразу повторяют онколог и химиотерапевт с нескрываемым счастьем на лице. Я немного ошарашена, я думала, что это и так само собой разумеется. И только тогда поняла, что теперь каждое контрольное обследование для меня как лотерея, и услышать это заветное «без рецидива» значит, что я выиграла свой приз – жить спокойно до следующего раза. Аж мурашки по телу пробегают, доктора действительно рады, а я как-то глупо смотрю на них, немного недоумевая.

Миллионы онковыздоровевших вам подтвердят, что именно рецидив – самый страшный сон каждого.

Я наконец иду в парикмахерскую, нервничаю, трясутся руки и потеют ладошки. Это знаковый день для меня. Наконец-то, но очень страшно. Я ненавижу этот парик, но морально срослась с ним, как в кокон влезшая и скрывшаяся от своих комплексов и проблем. И вот она – новая я. Как же прекрасно, что сейчас так свободно люди меняют свою внешность и стиль, что мода любит разность во всех. И я, почти Шарлиз Терон, немного еще неуверенно, но уже распрямив плечи, надеваю красивые серьги и выхожу из салона. И знаете, люди смотрят на меня, конечно же. Когда ты в себе не уверен, кажется, что все только о тебе и говорят. Я нравлюсь себе. Непривычное ощущение легкости и как будто чего-то не хватает на голове.

Дочь говорит, что ей не нравится, и даже как-то пятится от меня, а муж целует и уверяет, что я красива.

В первый день на работе было боязно, но все хорошо восприняли мое преображение, а я просто порхала от счастья. Я, честно, была настолько счастлива, что не могла толком работать, улыбалась и, казалось, светилась. Все покончено, все налаживается, все становится на круги своя. И теперь я, обретя новую уверенность в себе, не обращаю уже внимания, даже если кому-то не нравлюсь, теперь мне все равно, я с собой в гармонии.

Мне еще долгие годы проходить поддерживающие терапии, обследования, переживать на приеме у врача. По любой мелочи каждому доктору говорить свой диагноз. Много людей, даже друзей перестали со мной общаться и видеться после того как узнали мой диагноз. Но есть и те, кто стал для меня неожиданно поддержкой и опорой. Есть те, кто боятся говорить на тему онкологии, у кого никогда нет времени со мной встретиться выпить кофе, а есть те, кто готов говорить со мной ночью по телефону из другой страны. Жизнь моя изменилась, люди в ней не меняются, а мое отношение к ним перевернулось. Я поняла, что самое важное – это семья. Теперь мне хочется не просто оставить все как есть, а какую-то часть времени посвятить помощи другим. Да, мои сомнения относительно нереализованности в профессии и жизни никуда не денутся, и сомневаться я буду всегда. Но теперь я вижу настоящий кайф в каждом моменте.

Мне говорили, что я могу оформить временную инвалидность. Я не хочу этого делать и не буду – во-первых, сама процедура сбора всех бумаг и прохождения комиссии достаточно унизительна, к тому же на работе мой диагноз станет известен всем. А потом раз в полгода подтверждать комиссии, что я еще нуждаюсь в инвалидности или лишаться этого статуса. Конечно, выплаты и льготы по инвалидности ой как нелишними будут сейчас. Но я морально не готова признать себя инвалидом.

И вот потому это унизительное слово не говорите никогда. Не существует инвалидности! Бывают у людей трудности и проблемы со здоровьем, но им не нужно сочувствие, им нужны равные возможности. Ваша жалость только унижает и возвышает вас над кем-то, а мы все одинаковы. Поверьте, Стивен Хокинг мог любого из вас назвать жалким и глупым, но он не делал этого. Гармония должна быть в любви и взаимоуважении. Я хочу жить в мире, где нет инвалидности и жалости, а есть равные возможности.

Я, скрестив пальцы, молюсь и надеюсь, что это будут последние страницы такой странной книги. Я не писатель, и не судите строго, это был порыв души написать и рассказать свою историю, свои чувства и мысли. Для меня это было как терапия – излить свои переживания на бумагу и отпустить. Есть жизнь по ту сторону болезни «рак», и она не всегда полна боли и трагедий. Пережив качели и американские горки от отчаяния, надежды, страха, боли до эйфории, любви, счастья, я понимаю, что жизнь со мной не зря случилась. Вселенской любви!