Амур 1945: Узел возвращения

Егор сделал вдох, но грудь снова сжалась. Пальцы сами потянулись к фамилии прадеда.

На камне, возле букв, темнело свежее пятно – его кровь.

Егор не отрывал взгляда от пятна крови у фамилии. Пятно темнело, словно вбирало свет. Пальцы с гвоздиками свело, мышцы в предплечье напряглись. Ладонь хотела снова лечь на камень, тело тянуло туда.

Слева, ближе к деревьям, хрустнула ветка. Не громко, но ясно. Егор повернул голову.

На границе тумана стоял старик. Лицо сухое, с крупными скулами. Куртка тёмная, изношенная по швам. На голове – выцветшая кепка. В руке – короткая палка, упёртая в землю. Он держался спокойно, будто пришёл сюда раньше всех и просто дождался своего момента.

Егор узнал хриплый тембр. Тот самый голос, что прозвучал за плечом среди людей: “Фамилия у тебя правильная, парень. Держись.”

– Это вы… – начал Егор.

Старик поднял ладонь, останавливая. Пальцы жили отдельно от тела, двигались точными короткими жестами.

– Не называй сейчас никого, – сказал старик. – Слова цепляют.

Егор стиснул зубы. Злость поднялась резче. Непрошеные советы, запреты, чужие правила. Он сделал шаг вперёд.

– Где все? – спросил он. – Что происходит?

Старик не ответил сразу. Он смотрел на стелу. Глаза не блуждали, взгляд направлен в одну точку – строку с кровью.

– Слышишь воду? – спросил он.

– Здесь река, – Егор произнёс это жёстче, чем хотел. – Здесь всегда вода.

Старик качнул головой.

– Слышишь там, где воды нет. Внутри. Это она зовёт.

Егор резко вдохнул. В горле снова запекло. Он хотел ответить грубо, оттолкнуть эту речь, вернуть себе контроль. Слова застряли. Контроль уже ускользал.

– Что вам надо? – выговорил Егор.

Старик сделал два шага ближе, остановился на небольшом расстоянии.

– Узел держи, – сказал он. – В кармане. В ладони. Где найдёшь. Узел держит дорогу.

Егор непроизвольно коснулся кармана, где лежал обрывок бумаги с цифрой и ниткой. Узел отозвался на царапине, будто подтвердил присутствие.

– За границу платят, – продолжил старик. – Платят тем, что не вернут. Платят тем, что забудут. Выбирай заранее, что отдашь.

Егор сглотнул. Внутри поднялся страх. Не за жизнь. За память. За лица. За то, что после этого дня останется только белое место, и он даже не поймёт, чего лишился.

– Почему вы со мной разговариваете? – спросил Егор.

Старик посмотрел прямо, без мягкости.

– Потому что ты Речной, – сказал он.

Слово ударило в грудь, плотным, тяжёлым ударом. Егор хотел возразить, спросить, откуда старик это знает. Язык снова прилип к нёбу. На секунду показалось, что камень под стелой откликнулся глухой вибрацией, и эта вибрация прошла через подошвы.

Старик развернулся, сделал шаг в туман. Затем второй. Тёмная куртка растворилась между деревьями, и вместе с ней ушло ощущение, что рядом есть живой человек.

Егор остался перед стелой один. Пальцы дрожали. Взгляд возвращался к фамилии, к пятну крови, к буквам. Ладонь снова поднялась на уровень груди.

В низине у реки прокатился глухой звук воды. В груди стало тесно, дыхание сбилось.

Егор стоял и слушал.

Телефон в кармане ожил короткой вибрацией, и в пустом сумраке этот слабый толчок прозвучал громче марша. Егор вытащил аппарат на свет – экран светился уверенно, будто сеть работала безупречно. Время в верхней строке стояло «00:00». Дата – «08.08.1945».

Пальцы сжали корпус. Внутри поднялась злость, быстрая и беспомощная: кто-то играет с ним, кто-то подменяет реальность так же легко, как распорядитель меняет людей местами перед камерой. Егор провёл большим пальцем по стеклу, пытаясь вернуть нормальный режим. Экран не реагировал. Сеть показывала полный сигнал.

Сзади хрустнула ветка.

Егор развернулся резко, гвоздики стукнули по руке. Дорога к парковке тонула в тумане. Между деревьями шевельнулась тень – и вышел человек. Та женщина с планшетом. Без бейджа, без ленты, волосы убраны, движения экономные. Планшета в руках не было, только тонкая папка и ключи на кольце.

– Не бегайте глазами, – сказала она тихо. Голос сохранил служебную интонацию. – Здесь лишние движения дают лишние следы.

Егор выставил телефон перед собой.

– Это вы сделали? – спросил он. – Дата. Время. Площадка пустая. Где люди?

Женщина подошла ближе на шаг, остановилась на границе личного пространства. Посмотрела на экран, потом на его ладонь.

– Кровь пошла правильно, – произнесла она. – У вас быстро. У некоторых – дольше.

Егор опустил телефон, пальцы на секунду ослабли.

– Вы знали… про камень? Про имя?

– Про имя знает любой, кто открывал список, – она усмехнулась одними губами. – Про остальное знают те, кто отвечает за результат.

Егор сделал полшага назад. Под пяткой хлюпнула грязь, холодная вода поднялась из земли, на штанине потемнела полоса.

– Какой результат?

– Тот, ради которого вас поставили в первый ряд. – Женщина перевела взгляд на стелу. – Прикосновение. Подпись кровью. Срабатывание.

Егор хрипло выдохнул. Грудь сжимало сильнее, чем раньше, и это сжатие стало привычным, будто ремень затянули на вдохе и забыли ослабить.

– Вы сейчас объясняете, – сказал он. – Вы же сами… говорили, что это про кадр.

Она подняла ладонь, останавливая.

– Слова нужны тем, кто остаётся. Вам – действия. Встать ближе. Коснуться снова. Дольше.

– Зачем?

Женщина не ответила сразу. Она разглядывала его порезанный палец. В свете экрана кровь выглядела почти чёрной.

– Вам хочется вернуться в полдень, – наконец сказала она. – Вам хочется, чтобы это было… мероприятие. Чтобы всё закончилось цветами и фото. Это желание вам мешает.

Егор сжал гвоздики до боли. Стебли врезались в кожу.

– Вы ведёте двойную игру, – произнёс он, не повышая голоса. – Я видел ваше лицо, когда всё… остановилось. Вы не удивились.

Женщина улыбнулась чуть шире.

– Удивляются те, кто работает впервые. – Она наклонилась. – Вы тоже ведёте двойную игру. Снаружи – спокойный потомок на церемонии. Внутри – злость на семью, на молчание, на фамилию. Камень любит злость. Она даёт ток.

Егор шагнул вперёд сам, не заметив, что делает это по её команде. Злость поднялась снова – на неё, на себя, на весь этот спектакль. Он почувствовал, что попался.

– Отойдите, – сказал он. – Не подходите.

Она не отступила.

– Вы всё равно вернётесь к имени, – произнесла она тихо. – Вопрос только в том, кто будет рядом в момент перехода.

Слово «перехода» ударило в виски. Егор повернул голову к стеле. На камне буквы в золоте приковывали взгляд. Только его кровь темнела возле строки прадеда, и от этого пятна тянуло жаром, который противоречил холодному воздуху.

Егор сделал шаг к стеле.

– Руку держите открыто, – сказала женщина ему в спину. – Никаких перчаток, никаких тряпок. Камень берёт только живое.

Егор поднял ладонь. Кожа на месте ожога потянула, будто под ней подсохла тонкая корка. Он приложил ладонь к фамилии. Холод камня сразу прошёл в кости, и вслед за холодом поднялась боль. Не резкая, а плотная, вязкая. Пальцы онемели. Кровь на порезе ожила, побежала по линии отпечатка.

Егор не отдёрнул руку. Он удержал ладонь, заставив себя стоять. В горле скопилась слюна, но сглотнуть не вышло. В груди что-то сдавило сильнее, и он понял: сейчас будет падение.

За спиной женщина произнесла фразу почти ласково:

– Вот. Теперь слушайте.

Егор хотел оглянуться, но шея не послушалась. Звук с реки пришёл низким валом. Туман между деревьями поплыл в сторону мемориала, закрутился у подножия стелы. Воздух стал влажнее. На языке появился металлический привкус.

Где-то совсем близко, за тонкой стеной воздуха, прозвучал другой голос – мужской, короткий, командный. Не из динамика. Голос раздался сбоку, в пространстве.

– По местам!

Егор услышал вторую команду, уже на другом языке. Слова были чужие, но смысл врезался в тело: строиться, готовиться, не шуметь. Земля под ногами дрогнула. Стела ответила глухой вибрацией, и эта вибрация поднялась вверх по позвоночнику, ударила в затылок.

Егор наконец вырвал ладонь. На коже остались мокрые следы и тонкие полосы крови. Он повернулся к женщине.

Она стояла ближе, чем должна была. В руках у неё появилась тонкая полоска красной ленты. Та самая лента, которой перекрывали подход к стеле. Она держала ленту так, будто это не церемониальный атрибут, а инструмент.

– Вы… – Егор попытался заговорить и понял, что голос сорвался. – Кто вы?

Женщина посмотрела прямо в глаза.

– Тот, кто следит за печатью, – произнесла она. – И тот, кто открывает её, когда надо.

Егор сделал движение назад, чтобы увеличить расстояние, но нога провалилась в мягкую землю. Глина поддалась. Под ней оказалась вода. Не лужа – глубина. Холодная, плотная.

Он попытался ухватиться за край стелы, но пальцы скользнули. Гвоздики вырвались из руки и упали, ударились о камень и исчезли в тумане. Егор вдохнул – воздух не вошёл. Грудь сжалась так, что перед глазами вспыхнули белые точки.

– Поздно, – сказала женщина. Слово прозвучало спокойно, даже буднично. – Теперь держитесь за имя.

Егор хотел закричать, но из горла вышел хрип. Туман поднялся до колен, до пояса. Земля под ним исчезла окончательно. Тело ушло вниз.

Падение не было быстрым. Вода сомкнулась вокруг, ударила холодом по лицу, по ушам, по груди. Егор взмахнул руками, пытаясь всплыть, но руки встретили плотное сопротивление. В темноте возник гул, похожий на рев реки в половодье. Этот гул перешёл в низкий рык, и от рыка Егор дрогнул всем телом.

Он открыл рот, вода вошла внутрь. В горле вспыхнула боль. Он дернулся, пытаясь вырваться, и вдруг понял: воды в лёгких нет. Он захлёбывался воздухом, который стал водой, и вода стала воздухом.

В темноте вспыхнуло зелёное. Не свет, а знак. Он стоял перед глазами, будто выжжен на внутренней стороне век. Линии складывались в древний рисунок, и в центре этого рисунка была фамилия прадеда.

Рык стал ближе. В нём прозвучало другое – человеческое, надсадное дыхание, короткая команда, звук металла, удар о камень. Егор дёрнулся сильнее, и темнота начала расходиться.

Холод сменился сухостью. Под спиной оказалась твёрдая земля. Запах – дым, пот, сырая трава, пороховая гарь. Где-то рядом трещали ветки, и через них проступали голоса – живые, резкие, усталые.

Егор попытался подняться. Руки дрожали. Ладонь с кровью прижалась к земле и оставила отпечаток.

В нескольких шагах от него стоял солдат в гимнастёрке. В руках – винтовка. Он смотрел на Егора так, будто видел бойца, который пришёл не вовремя. Солдат шагнул ближе и коротко произнёс:

– Ты из какой роты?

Егор открыл рот. Слова не нашли дорогу.

Солдат поднял винтовку чуть выше, прицелился в грудь и добавил, уже жёстче:

– Говори. Сейчас.

Егор вдохнул дымный воздух и понял: назад дороги нет, а имя на камне осталось там, где уже не август 2025.

Ствол винтовки держал грудь в точке, где билось сердце. Солдат стоял близко, дыхание шло короткими толчками, в нём сидела усталость и приказ.

– Ты из какой роты? – повторил он, и слово «роты» легло тяжело, сдавило горло.

Егор открыл рот. Дым забил лёгкие. Ладонь на земле нашла липкую глину, пальцы вдавились глубже, по коже прошёл холод. Где-то рядом щёлкнул металл – затвор, ремень, карабин. В ушах поднялся гул реки, к нему примешался низкий рык, и этот рык пошёл внутри, от затылка к груди.

Зелёный знак вспыхнул под веками. Линии сложились в узор, и узор потянул за собой воздух. Деревья, голоса, винтовка – всё отступило в темноту одним рывком. Тело провалилось вниз, в грудь ударила вода, холод разошёлся по ребрам. Рот снова открылся, вдох сорвался, и вместо воздуха пришла тяжёлая, влажная плотность.

Глава 2: Пробуждение в прошлом

Рывок за гимнастёрку выбил воздух из груди. Доски под спиной хрустнули, из щели между ними потянуло сыростью и дегтем. Над головой качнулась низкая балка, и вместе с ней качнулся весь мир: тесный барак, натянутые между стойками верёвки с мокрыми портянками, железные кружки на гвоздях, ряд винтовок у стены.

– Ли, подъём. Спишь по-медвежьи, – голос прозвучал близко, почти в ухо.

Ладонь снова ударила в плечо. Больно. Боль была простой и прямой. Егор резко сел, и в голове вспыхнула вчерашняя вспышка – ветер у мемориала, камень под пальцами, ряд фамилии, потом чёрная вода, рёв реки, тяжесть в груди. Здесь рёва не было. Здесь был стук сапог по полу, шорох ремней, кашель, короткие слова на чужих языках.

Перед ним сидел смуглый парень с узкими глазами и слишком белыми зубами. На шее у него висел ремешок с кожаным чехлом – под чехлом угадывался патронный подсумок или маленькая коробка. На рукаве – потертая красная нашивка. Он улыбался, но взгляд был колючий.

– Ты что, оглох? – парень наклонился ближе. – Вчера тебя вынесло, сегодня снова в землю врос. Вставай. Петров с утра злой.

Егор провёл ладонью по лицу. Щетина – плотная, короткая, чужая. Пальцы наткнулись на маленький рубчик у подбородка, которого точно не было в его двадцать пятом году. Руки… эти руки были сильнее. На костяшках – темнее кожа, на ладони – мозоль вдоль основания большого пальца. Пахло оружейным маслом, дымом и потом. Пахло так, что хотелось отдёрнуть пальцы от собственного тела.

Слева кто-то ругнулся по-русски, дальше – отрывистый китайский, на другом конце барака – тихий корейский, похожий на шёпот сквозь зубы. Егор поймал себя на том, что смысл цепляется сам, без усилий: отдельные слова складывались в короткие фразы, и от этого стало ещё страшнее.

– Ты меня слышишь, Ли? – смуглый снова ткнул его, теперь мягче, но настойчиво. – Глаза нормальные?

Егор поднял взгляд. В углу, у печки-буржуйки, двое перематывали портянки, один из них посмотрел и сразу отвернулся. Там подтягивали ремни, застёгивали подсумки, поправляли гимнастёрки. Везде – одинаковое серо-зелёное сукно, но лица разные: азиатские черты, русские, смешанные. Никто не суетился зря, всё делали быстро, привычно, будто утро повторяется тысячи раз.

Егор попытался встать – ноги подчинялись. Нары были деревянные, гладкие от времени, холодные. Он опустил ноги на пол, и под пальцами ног попалась тонкая соломинка. В ней была какая-то мелкая логика лагеря: солома, древесная труха, грязь, которую не выметешь, пока живёшь в строю.

Пальцы ног нашли щель между досками, и тело поднялось чуть резче, чем просило дыхание. В груди дрогнула память о реке, и тут же – запах оружейного масла, сырой ткани, дыма. На соседних нарах кто-то уже сидел, ремень лежал на коленях, винтовка – поперёк. Глаза у человека были мутные от недосыпа, движения – точные.

– Ли, – произнёс он коротко. Не крикнул, не позвал. Отмерил. – Ремень.

Егор услышал слово и понял: его сейчас проверяют. Плечи сами нашли нужную высоту, подбородок перестал падать вниз. Ладони вспотели и тут же высохли от холодного воздуха. Внутри поднялось волнение, и его пришлось прижать.

Человек с винтовкой поднялся, шагнул ближе и подал ремень. На пряжке – потёртая латунь, на коже – тёмные пятна. Пальцы Егора взяли ремень, и в тот же миг рядом щёлкнул затвор. Металл прозвучал в бараке слишком громко.

– Узел, – сказал тот же голос. – Быстро.

Егор опустил глаза на ремень. В голове вспыхнули привычные городские узлы, бессмысленные здесь. Пальцы дрогнули. Внутри поднялась пустота: “сейчас сорвусь”. Горло пересохло, язык приклеился к нёбу.

– Быстро, – повторили. Уже тише. Уже ближе.

Руки сделали движение сами. Пряжка легла в ладонь, ремень пошёл в петлю. Пальцы проверили натяжение и отдёрнулись. Егор смотрел на собственные руки и чувствовал их чужую уверенность.

Солдат с винтовкой задержал взгляд на ремне, потом поднял глаза. В этих глазах было ожидание ошибки, и ее не случилось. Он моргнул один раз и снова щёлкнул затвором – уже как точку в конце строки.

– Стойка, – добавил он.

Егор выпрямился. Ноги сами встали на ширину, которую он не выбирал. Пятки нашли доску, носки чуть разошлись. Плечи опустились, шея стала жёсткой. Тело застыло.

Ким возник сбоку, будто его вытолкнуло из тесноты. Улыбка на лице держалась, но глаза уже считали, а не шутили.

– Утро доброе, – бросил Ким громко, на русском, чтобы слышали все. – Вижу, Ли проснулся. А то вчера вода из него выходила дольше, чем слова.

Солдат с винтовкой не ответил. Он держал ствол так, чтобы это видели двое рядом. Проверка шла не только для Егора. Проверка шла для всех.

Егор почувствовал, что дыхание стало короче. Внутри поднялось другое знание: руки уже умеют делать “как надо”. Руки смогут сделать и следующий шаг. В голове вспыхнула мысль, и от неё потянуло холодом по спине: если тело помнит ремень, оно помнит и выстрел.

Ким придвинулся ближе, голос оставил для барака прежнюю насмешку, а для Егора спрятал предупреждение в паузе:

– Руки у тебя сегодня слушаются. Слова пусть тоже слушаются.

Солдат с винтовкой наклонил голову, будто примерял чужой профиль.

– Вчера говорил много. Сегодня молчи, – сказал он и отступил.

Егор удержал стойку, хотя колени просили согнуться. Сердце билось ровно, и этот ровный стук пугал больше, чем дрожь. Он понял: паника останется внутри, снаружи будет форма. И именно это заставляло сжимать зубы.

Ким коснулся локтя Егора – жест почти дружеский, почти заботливый. Пальцы у Кима были тёплые, уверенные.

– Дыши, – произнёс Ким тихо, так, чтобы услышал только Ли. – Глаза держи.

Егор открыл рот, и шёпот сорвался сам, на выдохе:

– Кто ты…

Смуглый наклонил голову, улыбка на секунду стала меньше.

– Ким, – сказал он сразу по-русски. – Ким Дэ Сон. Ты же сам вчера со мной спорил, что корейский взвод лучше стреляет, чем китайский. Забыл?

Пауза. Ким смотрел в лицо Егора слишком внимательно. В улыбке было прикрытие, в глазах – проверка. Он говорил громко, чтобы услышали рядом, и одновременно тихо, чтобы никто лишний не вплёлся.

– Вчера… – Егор проглотил слово. Горло было сухое, будто он всю ночь дышал пылью. – Голова тяжёлая.

– Голова у всех тяжёлая, – Ким ухмыльнулся и хлопнул себя по виску. – У тебя особенно. Пойдёшь к Вале, она травы даст. Только рот держи на замке.

***

Ким сказал про травы так, будто речь про обычное утро. В бараке это слово отрезало лишнее: не спорь, не спрашивай, не объясняй. Егор кивнул, и Ким тут же развернулся, подталкивая его к выходу из прохода между нарами.

Шаг – и в щели между досками скрипнуло. Егор услышал этот скрип слишком отчётливо. В груди поднялась память о воде, а затем – хлопок снаружи. Один короткий звук. Сразу второй. Воздух у двери стал плотнее.

– Лежать! – гаркнули с улицы по-русски.

В бараке все перестали быть людьми. Стали функцией. Тела пошли вниз, ремни натянулись, железо звякнуло. Егор ещё стоял, когда Ким ударил его ладонью в грудь и толкнул вниз в проход.

Доски холодом ударили в локти. Перед лицом – сапоги, грязь на подошвах, чужие пятки. В нос полез запах мокрой земли. Егор попытался поднять голову, и в этот же миг кто-то швырнул ему винтовку. Дерево ударило по ладони, ствол лёг на предплечье. Руки сами приняли винтовку.

– Сектор! – крикнули уже по-китайски, и смысл пришёл сразу.

Егор подполз к краю дверного проёма. Ким оказался рядом. На улице – утренняя сырость и редкий туман, который держался низко. Между двумя столбами ограждения шевельнулась тень. Не человек целиком. Плечо, рука, кусок ткани.

– Туда, – сказал Ким без голоса. Показал стволом.

Егор навёл винтовку. Глаз уткнулся в мушку. Мир сжался до одной линии: прицел – тень – щель. Внутри появилась мысль: сейчас будет смерть. Она пришла. Руки сделали вдох вместо него.

Тень шагнула ещё на полшага. В этот же момент хлопнул выстрел с другой стороны лагеря. Тень дёрнулась. Егор почувствовал, как палец уже давит на спуск.

Выстрел ударил в плечо. Отдача прошла по ключице и ушла вниз, в ребра. В ушах стало пусто, потом вернулся шум лагеря. Тень за ограждением упала в траву и больше не поднялась.

Егор привстал, держа винтовку и смотрел туда. Глаза жгло, рот снова пересох. Он хотел вдохнуть глубже и не смог.

– Живой? – спросил Ким. Тихо. Без улыбки.

Егор кивнул один раз. Не нашёл слов. Понял только одно: война не укладывается в память и учебники. Война кладёт тяжесть в ладони и заставляет нажимать.

Снаружи пробежали сапоги. Кто-то крикнул: “чисто”. Кто-то коротко выругался на китайском. Туман снова стал обычным туманом. Место, где лежала тень, перестало быть сценой и стало работой для других.

Ким наклонился ближе, будто поправлял ремень на винтовке. На самом деле он закрыл Егора плечом от чужих глаз.

– Руки у тебя… – Ким замолчал на полслова. – Потом.

Егор почувствовал дрожь в пальцах. Дрогнул ствол. Он заставил руки удержать винтовку. Тело уже умело. Сознание догоняло с опозданием.

***

Ким повёл не к выходу из барака, а в дальний угол, туда, где воздух теплее от печки. На табурете стоял ящик связи, провода были аккуратно смотаны. Рядом – медицинская сумка, затёртая, с пришитыми кармашками. Девушка у ящика не подняла головы сразу. Её пальцы работали над ручкой настройки, и только потом она сняла один наушник, будто отметила чужое присутствие по тени.

– Валя, – сказал Ким громко. – Дай Ли травы. Вчера ему вода в голове пела.

Девушка подняла глаза. Взгляд прошёл по лицу Егора и остановился на долю дыхания дольше, чем позволяла привычка лагеря. Потом ушёл вниз, на его руки. На ремень. На ворот.

– Сядь, – сказала она. Голос мягкий, с железной основой. – Быстро. Потом пойдёшь в строй.

Егор присел на край нар. Спина сама нашла прямую линию, но внутри всё ещё качало после выстрела. Ладони пахли порохом, хотя вокруг был только запах дыма из печки и мокрой ткани.

Валя раскрыла сумку, достала маленький мешочек. Ткань была сухой. Она высыпала на ладонь горсть крошки: листья, тёмные кусочки корня, пыльца. Пахло горько и пряно.

– На язык, – сказала она. – Держи. Глотать позже.

Егор положил горечь на язык. Слюна пошла сразу, горло сжалось. Он удержал, хотя лицо дёрнуло. Валя отметила это одним движением ресниц. Никаких лишних слов.

– Дыши, – произнесла она тише.

Егор вдохнул. Горечь разлилась по нёбу и ударила в виски. Внутри стало яснее, но вместе с ясностью поднялось то, что он прятал с утра: страх и злость на собственное тело.

Валя потянулась к его вороту. Не резко. Пальцы остановились в двух сантиметрах, будто спрашивали разрешение. Егор не кивнул, но и не отдёрнулся. Валя всё равно сделала своё: приподняла ткань и увидела тонкую нить.

– Это не игрушка, – сказала она спокойно.

Егор почувствовал, как медальон под тканью потеплел. Металл давил на кожу. Хотелось схватить его ладонью и закрыть. Руки не пошли.

– Это… – начал Егор и замолчал.

Валя не ждала продолжения. Её пальцы нашли на его шее след – маленькую грубую полосу, будто старый ожог. Она провела по краю осторожно, но так, что под кожей поднялась дрожь.

– Свежий, – сказала она. – Он держит.

Егор поднял глаза. Валя уже смотрела не на ожог и не на нитку. Она смотрела на рацию.

– Тут много ушей, – сказала она. – Уши любят чужие интонации. Любят лишние паузы. Любят, когда человек оправдывается.

Ким в этот момент громко засмеялся у печки, споря с кем-то про корейский взвод. Смех был щитом. Валя воспользовалась этим щитом и сказала то, что хотела сказать Егору:

– Молчание тоже служба.

Егор почувствовал, как внутри поднимается протест. Он хотел спросить: служба чему, кому, зачем. Слова упёрлись в горечь на языке. Горечь оказалась полезной: она удержала речь.

Валя закрыла сумку, но руку не убрала. Пальцы легли на край его ремня и подтянули пряжку так, чтобы ремень сидел плотнее. В этом движении было и забота, и приказ.