Тот, кто снится мне в ответ

Она стояла перед зеркалом. Комната выглядела так же, как прошлой ночью. Целый стул оставался возле двери, боком. Ника увидела его в отражении и почувствовала такую злость, что страх на несколько секунд отступил.

— Нет.

Она зажмурилась, вспомнила две лампы, телевизор, телефон возле руки. Когда снова посмотрела в зеркало, на ней было тёмное платье.

Ника опустила взгляд. Плотная прохладная ткань, длинные рукава, юбка до середины икр, туфли. Ничего из этого у неё никогда не было. Она отступила от зеркала и снова принялась вспоминать спальню: белая наволочка, вторая лампа, голос из кухни.

Знакомые детали бледнели, а комната становилась всё отчётливее. Под стулом по-прежнему лежало кольцо; Ника не приблизилась к нему. Взялась за спинку целого стула, потянула на себя — и освободила ручку двери.

Зачем она это сделала? Нужно поставить обратно.

С той стороны постучали. Два негромких удара. Ника отпустила спинку. Несколько секунд стояла, глядя на дверь. Потом мужской голос произнёс:

— Ты вчера ушла.

Голос был спокойным, чуть хриплым. Ника представила человека по другую сторону: стоит, опустив руки, смотрит на ту же дверь. Вспомнила запись.

Нельзя отвечать, пока не поймёшь, кому отвечаешь.

— Сегодня откроешь? — спросил мужчина.

Ника прижала ладонь ко рту. Она могла отойти к окну и ждать звонка, утра, чего угодно. Но мужчина сказал «вчера». Он помнил её. Она убрала руку от лица.

— Кто вы?

Сначала ничего не произошло. Потом за дверью раздался тихий выдох.

— Ты меня не помнишь.

В голосе впервые появилась неуверенность. Ника посмотрела на зеркало. В нём отражались её плечо, край тёмного платья и дверь.

— Я вас не знаю.

Пауза длилась так долго, что она успела пожалеть об ответе.

— Хорошо, — наконец сказал мужчина. — Тогда начнём с этого.

Ручка чуть дрогнула.

— Я не войду, пока ты сама не откроешь.

— А если не открою?

— Сегодня ничего не случится.

Она смотрела на латунную ручку.

— Сегодня?

Он не ответил. Ника продолжала смотреть на ручку.