Жизнь в чипе. Фантастический роман

Жизнь в чипе

Фантастический роман

Валерий Кононенко

© Валерий Кононенко, 2025

ISBN 978-5-0068-7634-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

В кабинете глубоко под землёй тишину нарушал лишь едва уловимый гул вентиляции и назойливый писк приборов, отслеживающих жизненные показатели единственного человека в помещении. Он сидел, сгорбившись, в кресле перед массивным экраном, на котором плавал логотип корпорации «Генезис» – стилизованное ДНК, обвивающее земной шар.

Заставку сменило лицо без возраста и эмоций. Короткие пепельные волосы, гладкая кожа, светлые глаза, смотрящие сквозь собеседника. Голос прозвучал спокойно и равнодушно, но от этого каждое слово обретало вес свинцовой плиты:

– По этапу «Эдем» сроки сорваны. Ваши объяснения.

Человек в кресле, Глава правительства, подавил спазм в горле. Его отражение на экране выглядело удручающе: тёмные круги под глазами и нервная дрожь губ отчётливо выдавали усталость и беспокойство.

– Сложности с логистикой, уважаемый Куратор. Последняя партия биологических образцов задержана на периметре из-за вспышки атипичной лихорадки в секторе семь. Адаптационное оборудование требует калибровки под местные штаммы…

– Многословие – признак неуверенности или лжи, – прервал его Куратор, не повышая тона. – Условия созданы идеальные. Активы ликвидированных финансовых групп перераспределены. Непрофильные проекты – оборонные, космические – закрыты. Ресурсы выделены. Миротворческий контингент обеспечивает безопасность. Социо-инженерные службы поддерживают необходимый уровень жизни лояльного населения внутри зоны. Что ещё требуется для четкого следования протоколу?

– Расходный материал… – Глава замялся, подбирая слова. – Качество биоматериала ухудшается. Нужны поставки новых здоровых образцов…

– Если не справляетесь, вас заменят. Как это сделали с вашими предшественниками после инцидента с утечкой в секторе четыре, – Куратор сделал короткую паузу. – Не хватает ресурсов? Можем инициировать новую эпидемиологическую волну. Или спровоцировать локальный военный конфликт на границе зоны, который обеспечит достаточный поток беженцев и… материала. Но это неэффективно и привлекает внешнее внимание.

На экране появилась схема – карта зоны «Эдем» с сияющим центральным кластером и огромной тёмной каймой по краям.

– За периметром контроля, – продолжил Куратор, – находится достаточно незарегистрированного биоресурса. Маргиналы. Незаконные поселенцы. Мутанты, – последнее слово, казалось, было выделено с лёгким оттенком заинтересованности. – Следы прошлых… не столь удачных экспериментов. Они вне закона. Их социально-экономический индекс равен нулю. Оптимизируйте использование.

Глава почувствовал, как холодеют пальцы. Он знал, что творится в этих «тёмных зонах». Выживание по собачьим законам. Банды. Одичавшие мутанты, которых даже миротворцы боялись трогать. Использовать их?..

– Особое внимание – субъектам с аномальными морфологическими или психофизическими отклонениями, генетический код которых может содержать неожиданные ключи. Они – приоритетный ресурс – добавил Куратор.

– Понимаю, – с трудом выдавил из себя Глава.

– Ваша задержка, – голос вновь стал ледяным, – блокирует развёртывание проекта в других регионах. «Генезис» не терпит застоя.

И тут тон изменился, стал почти что задумчивым, и это было страшнее прямой угрозы.

– Поступает информация от наших аудиторов. Ряд чиновников под вашим прямым управлением… и ниже позволяют себе вольности: неучтённое присвоение ресурсов, попытки создать личные резервы. Это недопустимо.

Глава замер. Капли пота скатились по виску.

– Вам предоставлены все блага для работы и комфорта, включая саму власть над миллионами. Остальное – избыточно. «Генезис» даёт всё необходимое, лишнее забирает. Виновные будут немедленно отстранены и репрессированы. Оборот человеческого материала высок. Специалистов, жаждущих занять ваши места, достаточно. Следуйте протоколу.

Связь прервалась. Экран погас, отразив бледное, искажённое ужасом лицо Главы. Он несколько секунд сидел неподвижно, жадно глотая воздух. Потом резко дёрнулся, нажав на кнопку коммуникатора. Его голос, ещё минуту назад дрожащий, зазвучал резко и жёстко, превращая страх в жестокость.

– Начальникам секторов! – он откашлялся. – Приоритет: организация рейдов за периметр. Цель – свежий биоматериал. Особое внимание – мутанты и аномалии. Все ограничения снять. Сорвём сроки – все отправимся в расход. Действовать!

Откинувшись в кресле, Глава устремил взгляд в потолок. Где-то там, на поверхности, лояльные граждане зоны «Эдем» готовились ко сну, не подозревая, что завтрашний рассвет может разрушить их размеренную, благополучную жизнь, которая построена на костях тех, кого она отвергла.

А в глубине пустоши, среди ржавых обломков, выживали, как могли, отверженные. Они ещё не знали о совещании в правительственном кабинете, но инстинкт, унаследованный от предков, подсказывал, что надвигается буря.

Часть 1. Не люблю играть

Глава 1

Под сенью плакучей вербы, у самой воды искусственного пруда притаилась скамейка – изящная, в кованых узорах, словно кружевная. Этот уединённый уголок манил к себе, как тихая гавань, единственное место, где природа робко напоминала о себе среди холодного величия новых учебных корпусов. Их стеклянные стены и строгие линии вызывали в воображении то ли футуристические аквариумы, то ли колонию для особо одарённых.

А эта лавочка во дворе была другим миром. Местом, созданным для тихих признаний и задушевных бесед. Для разговоров ни о чём и обо всём сразу – о сиюминутных пустяках, дерзких мечтах и завтрашнем дне. Здесь, неспешно потягивая холодное пиво во время ленивого перекура, можно было по-настоящему ощутить, как время замедляет свой бег, а душа обретает долгожданную гармонию с окружающим миром.

Трунин невольно сглотнул, поглаживая пальцами бесполезную в эпоху чипов, но такую родную шариковую ручку. Простояв у витражного окна уже добрых полчаса, он предавался сладким, но бесплодным грёзам. Всё, о чём смел мечтать, было перечёркнуто жёсткими правилами. Да и сама эта лавочка с её милыми аксессуарами оказалась всего лишь бутафорией, декорацией, лишённой души. От этой мысли в нём закипала горькая досада.

«Неужели это старость ворчит во мне?» – с раздражением подумал Дмитрий Сергеевич. Но нет – ему всего пятьдесят два, и, как заверяли знакомые дамы, годы его пощадили. Здоровье не подводило, если не считать старых ранений и контузии, словно возвращавших память ко временам Смуты – тех шрамов на сердце, о которых ныне разрешалось говорить лишь официальными, заученными словами.

Так откуда же эта гнетущая пустота, эта тоска? Ведь есть у него и здоровье, и некогда любимая работа, и семья…

И оказался он у окна не для того, чтобы в сотый раз разглядывать новые школьные корпуса с их геометрически точными дорожками и недремлющими камерами. Просто больше не было сил смотреть на шестиклассников, бесформенно расползшихся по гигантским пуфикам в классе и гостевой нише.

Трунин никак не мог смириться с тем, что этот прозрачный куб с мягкими креслами и такими же стеллажами называют классом. Когда-то в той, прошлой жизни, стены школы помнили совсем иное: безудержный гомон, смех, беготню, горячие споры из-за половинки пирожка, назойливые трели мобильников, наигранные кривляния для привлечения внимания и страстный шёпот юных сплетниц. Уроки наполнялись то радостными возгласами, то сонным бормотанием невыученных уроков, азартом совместных игр, ровным, порой завораживающим, голосом учителя.

Всё исчезло. Споры, обиды, триумф побед, ликование по поводу внезапной отмены урока, дружба, первая любовь… Всё растворилось без следа, словно этого и не было.

И вот – прозрачные стены, похожие на стеклянные аквариумы, и звенящая, почти больничная тишина. Повсюду пуфики, бесформенные и мягкие, как медузы, выброшенные на берег немого пространства. На них распластались ученики – вялые, безвольные, отстранённые от реальности. Это не школа, а странный приют для призраков, где жизнь замирает в ожидании чего-то, что никогда не наступит.

Уроки технологии и физкультуры после так называемой «прогрессивной» реформы, увеличившей их часы до абсурда, превратились в главные дисциплины ценой тех предметов, что когда-то будили мысль. Многие из них исчезли навсегда. Курс истории, верной службе которой Трунин посвятил жизнь, уцелел, но утратил главное.

Прежде живой и увлекательный предмет теперь напоминал убогую цифровую коллекцию – набор разрозненных фактов, лишённых красок, смысла и связей. Это был стерильный информационный модуль, отфильтрованный от «опасных» эмоций и причинно-следственных нитей. Попытки Трунина оживить урок своими рассказами пресекались мгновенно. Полученное «последнее китайское предупреждение» от руководства заставило осознать: та история, которую знал, учит думать. Нынешняя же – молчать и поглощать контент. По новой программе он и сам бы провалился на экзамене – не из-за незнания, а из-за отсутствия в ней логики, подменённой набором разрешённых фактов.

Восемь дарований, облачённых в качественные синие униформы, «грызли гранит науки» с каменными лицами. Виртуальные очки направляли их взоры в далёкие, нереальные пространства. Этих шестиклассников не интересовало ничего, кроме цифровых ландшафтов, из которых они выныривали лишь по зову природы или в соответствии с расписанием. Вот рыжий толстяк, совершив небрежное движение, упёрся пяткой в бок симпатичной соседки. Та даже не дрогнула, что стало последней каплей. И учитель молча отошёл к окну, словно пытаясь вдохнуть глоток чего-то настоящего – того, что осталось за пределами этого «идеального» пространства.

Низкий вибрирующий гул, отдалённо напоминающий звонок, заставил его вздрогнуть и обернуться. Казалось, сама атмосфера на мгновение сжалась, а затем отпустила – будто незримые боксёрские перчатки сдавили виски. В этот миг безупречно выверенный цифровой курс прервался. Трунин поймал себя на том, что почти бессознательно ускорил шаг к своему столу, словно пытался замести следы невидимого преступления.

– Урок окончен! Сдайте учебные очки и можете быть свободны.

Класс начал шевелиться – лениво, нехотя. Со вздохами и потягиваниями, с безразличными репликами ученики возвращались из виртуальных миров в реальность. Дмитрий Сергеевич стоял, чувствуя себя лишним в этом безжизненном пространстве. Он кожей ощущал скользящие по нему взгляды – не любопытные, а снисходительные. Его архаичное «урок окончен» вызывало лёгкое раздражение. Электронный гид давно завершил занятие и разослал индивидуальные рекомендации. На этом фоне немолодой учитель выглядел динозавром в пиджаке, затесавшимся на конференцию айтишников. Своими размеренными манерами он подчёркивал собственное несоответствие интерьеру. Человек, не влияющий на рейтинги, не играющий в Арену реальности. Его замечания воспринимались как безобидное брюзжание – настоящую власть имели только администраторы школы и Представители.

Устройства, которые ученики неспешно снимали и раскладывали по ячейкам, сложно было назвать очками. Скорее, это были изящные усики, выползавшие из-за ушей и создававшие у висков едва заметное мерцание. В сочетании со вживлёнными чипами они проецировали утверждённый учебный контент прямо на сетчатку. А на столе перед Труниным лежала его старая ручка – немой упрёк, артефакт ушедшей эпохи.

От прежней системы образования не осталось и следа. Та школа напоминала казарму, но стремилась воспитать гражданина. Жёсткая дисциплина там соседствовала с плечом товарища, взаимовыручкой и высокими, пусть и наивными, идеалами. Теперь каждый был сам за себя. Внутренний мир сузился до Арены реальности. Все были безразличны друг к другу – если только сосед по парте не мог помочь прокачать аватара.

Как быстро всё изменилось… Когда-то молодой, амбициозный преподаватель с горящими глазами превратился в тьютора-наблюдателя с урезанными полномочиями. Живой диалог испарился, уступив место жёстко структурированным программам, нетерпимым к любым отклонениям от курса. Учитель стал функционером: запускает цифровой модуль и… наблюдает. Нужен ли такой учитель? Безусловно нужен, чтобы контролировать и доносить на тех, кто посмеет отклониться от общего правила.

С лёгким шипящим звуком, словно выдыхая, сомкнулись прозрачные двери. Дмитрий Сергеевич торопливо, с видом заговорщика, проверил очки в зарядных станциях и, тяжело вздохнув, приготовился покинуть этот стерильный храм знаний нового времени, в котором для него не находилось места.

«Ещё один день в стеклянной клетке. Ещё одна капля в море бессмысленности».

Ему очень хотелось выпить водки. Но пока не было возможности это осуществить. Мелькнула завистливая мысль, что те, кто обзавёлся стационарными чипами между пальцами, у висков или за ухом, уже не нуждались в примитивных способах получения удовольствия. Им вполне хватало виртуальной реальности – этого венца технологической эволюции, расцветшей одновременно с эпохой всеобщего чипирования.

Трунин, протянув руку к выключателю, внезапно замер. Нога, сделавшая шаг, будто увязла в невидимом болоте. Что-то незримое удерживало его здесь, в пустом классе. Медленно обернувшись, он бросил рассеянный взгляд в окно. Опустевший школьный двор купался в золотых лучах заката.

И вдруг – пронзающая боль в сердце. Дыхание оборвалось, по телу пробежала мелкая дрожь. На той самой лавочке, которую он с таким теплом отметил взглядом несколько минут назад, сидел… силуэт – размытый, неясный, будто нарисованный фломастером на влажной бумаге. Мешковатая тёмная одежда сливалась с тенью, превращаясь в единое пятно. Ни лица, ни рук – лишь застывший сгусток тьмы под нависающей листвой.

Парий! Трунин понял это с ледяной уверенностью, идущей из самых глубин его существа.

Они пришли из дыма и пепла войны – безмолвные и чужие. В них угадывалось что-то человеческое, но словно в разбитом зеркале – искажённое до неузнаваемости.

Парии не жили среди людей, не строили домов. Появлялись на пустырях, в руинах заводов, на опушках леса – одинокие, закутанные в лохмотья фигуры. Стояли неподвижно, глядя на мир через невидимую линзу. Потом исчезали, будто их и не было вовсе.

Говорили, что Парии видят насквозь. Читают мысли. Исцеляют раны прикосновением. Власть охотилась за ними с маниакальным упорством, но дотягивалась лишь до растворяющихся призраков, оставлявших лёгкий запах озона и недоумение.

Трунин чувствовал: появление этих мутантов – не ошибка, а следующий шаг эволюции. Они наблюдали за нашей суетой, нашими войнами и амбициями с холодной мудростью, как на суетливых муравьёв. Вестники будущего, которого мы, возможно, не заслуживаем. Их появление – не угроза. Это приговор. И сейчас этот приговор смотрел прямо на него из глубины капюшона, из самой тьмы. Дмитрий Сергеевич ощутил это внимание. Острое, всевидящее, пронизывающее. Он физически испытал, как невидимая игла коснулась его сознания. Сердце замерло. Весь мир за окном утратил чёткость, превратился в декорацию. Реальностью оставался только этот безмолвный диалог через стекло. Внутри что-то сломалось и перестроилось.

Давнее ощущение, которое все списывали на последствия контузии, вспыхнуло с невероятной силой. Уже не пробуждение – а взрыв! Энергия, дремавшая где-то глубоко внутри, пронзила каждую клетку. Он почувствовал стекло окна не как гладкую поверхность, а как живую, пульсирующую решётку из молекул. Услышал не тишину, а гул электромагнитных полей, сонное бормотание спящих компьютеров и оглушающую пульсацию собственного сердца. Впитал холодные лучи, исходившие от призрака на скамейке, – саму суть пустоты, чуждой всему человеческому.

От переизбытка ощущений его тошнило, голова раскалывалась, но дикое, первобытное понимание раздвинуло границы сознания. Он воспринимал мир не глазами – всем своим существом.

Фигура на скамейке оставалась неподвижной и лишь смотрела. В её взгляде Трунин уловил не просто любопытство или отчуждение. А нечто иное… ожидание. Затем видение исчезло. Не растворилось – его просто не стало.

Трунин отшатнулся от окна, дрожащими руками хватаясь за спинку стула. Внутри всё звенело и пело от пробудившейся силы. Из носа на клавиатуру компьютера и стол упали тяжёлые капли крови. Он больше не был обычным учителем. Парий разбудил в нём нечто, что теперь рвалось наружу – огромное, страшное, неизведанное и одновременно прекрасное. Последний взгляд на пустую лавочку заставил осознать: мир изменился навсегда. Изменился он сам.

Сжав зубы, Дмитрий Сергеевич покинул класс, оставив позади себя тишину и капли крови на столе.

Глава 2

Коридор встретил его оглушительной тишиной иного мира. Не школа – филиал цифрового плена. На пуфиках, словно на жертвенных алтарях, застыли ученики. Их взоры, прикованные к экранам игровых очков, были пусты и безжизненны – настоящие зомби, усыплённые виртуальной сказкой. Лишь у стены кучковалась группа старшеклассников, напоминая тайное братство сектантов. Их оживлённый шёпот был полон священных имён: «Баллы», «Уровни», «Допуски». Они слушали проповедь о новой религии – «Арене реальности».

Этот проект стремительно охватил человечество подобно вирусу, распространившемуся по организму без единого шанса на спасение. Безумие царило повсюду: реальная жизнь утратила всякий смысл, превратившись в унылую череду однообразных дней, тогда как виртуальная действительность наполняла сердца фальшивыми эмоциями и ощущением триумфальных побед. Обязанности были отброшены, друзья забылись, близкие оказались ненужными – каждый стремился погрузиться в этот иллюзорный мир, управляемый законами игры.

Хобби, страсти, родовые ценности ушли в прошлое, сменившись новым культом поклонения успехам цифровых персонажей. Семья, образование и карьерный рост постепенно вытеснялись миражами, рождёнными пикселями экранов игровых очков. Настоящим достижением стал считаться лишь виртуальный успех.

Новые герои превратились в идолов эпохи: их лица красовались на рекламных щитах, заставках плазмы и обложках журналов. Каждое событие информационной программы начиналось с обновлений в цифровой «Арене» – пространства вечных баталий, развлекательных шоу, розыгрышей призов и абсурдных конкурсов. Там правили обман и гламурные эффекты, любая жертва оправдывала стремление завоевать популярность среди толпы жаждущих острых ощущений зрителей.

Люди добровольно сдавались этому виртуальному пленению, превращаясь в покорных рабов собственных желаний. Детям было легко попасть в сети проекта, ведь они мечтали повторить путь успешных игроков. Реальность же воспринималась ими как нечто вторичное, неприятное и скучное. Миллионы жителей планеты ежедневно отправлялись вслед за своими кумирами в виртуальные миры, где счастье представлялось таким близким и доступным.

Частная жизнь перестала существовать: личные переживания, достижения и даже мелкие бытовые моменты выставлялись напоказ в социальных сетях и стриминг-платформах. Человек стал открытой книгой, доступной каждому любопытному взгляду. Запущенная виртуальная вселенная нарушила привычный порядок вещей, навсегда отпечатавшись в умах поколений.

Создатели цифрового пространства умело манипулировали сознанием пользователей, формируя новое восприятие действительности. Красочные приключения, впечатляющие визуализации и увлекательные сюжетные линии удерживали внимание масс, позволяя забыть о существующих проблемах реального мира – экономическом кризисе, социальной несправедливости и политических интригах. Проект подарил людям иллюзию простого счастья, заполнив пустоту обыденности красками виртуальности.

Трунин оставался одним из немногих, кто не поддался всеобщему помешательству. Для полного погружения требовалось вживить стационарный чип, но он ограничился простым браслетом – доступ к связи, деньгам, документам. В этом мире и так хватало безумия, чтобы добровольно топиться в его виртуальном двойнике.

Воздух в коридоре внезапно застыл, будто пространство поместили под вакуумный колпак. Смолкли шаги, голоса, даже мерцание плазмы на стене. Всё живое замерло, повинуясь незримому импульсу, исходившему от фигуры в конце зала. Это был Представитель. Он не шёл – плыл, рассекая пространство с холодной грацией ледокола.

Представители. Не чиновники, не ревизоры. Их появление было сбоем в матрице будней, ошибкой Системы, впустившей в себя нечто чужеродное. Они были функцией, облачённой в костюм-униформу, живым алгоритмом контроля. Когда входили в здание, пространство сжималось: воздух густел до состояния сиропа, а голоса начальников превращались в робкий шёпот.

Внешность вообще была шедевром тотальной незаметности. Тёмные, будто клонированные костюмы. Лица без возраста и эмоций, словно стёртые ластиком. Они не были ни злы, ни добры – они были «Ничто». Их оружие – взгляд, плоский, бездонный, как у глубоководной рыбы. Таким взором можно было измерить душу любого директора, оценив её на предмет функциональности.

Они не угрожали. Они констатировали. Их шёпот был страшнее любого крика, а каждое слово – приговором без апелляции.

Перед Представителем, понурив взъерошенную голову, шёл ученик из начальных классов. Его куртка была расстёгнута, руки безвольно болтались. Поравнявшись с Труниным, мальчик поднял на него синие, пронзительные глаза. В них читались обида, злость, растерянность и безмолвная мольба о помощи.

Сжалившись, Дмитрий Сергеевич шагнул вперёд:

– Что случилось?

Представитель медленно повернул голову. Его глаза, похожие на стеклянные окуляры, сканируя скользнули по Трунину.

– Это не в вашей компетенции, – прозвучал ответ, холодный и ровный, словно рассекающий пространство невидимой стеной. Не сбавляя темпа, он поплыл дальше.

«А что тут вообще зависит от меня?» – тревога сдавила горло учителя. Объяснять детям историю? Уже поздно – они привыкли получать знания через яркую анимацию без малейшего намёка на размышления. Воспитывать? Бесполезно – преподаватели теперь контролируют лишь процесс подключения учеников к образовательным программам.

Школа изменилась кардинально: уроки литературы и географии сократили до минимума, зато занятия спортом и профессиональной подготовкой процветают. Учителя стали простыми надзирателями, обязанными следить за соблюдением графика занятий, выполняя роль мелких шестерёнок огромной машины, законы которой разрабатываются далеко отсюда скрытыми механизмами власти.

Торопливые шаги снова вынудили обернуться в начало коридора. Небольшого роста мужчина, выпучив глаза и широко открыв рот, пробежал мимо, изо всех сил стараясь нагнать стремительно удаляющихся мальчика и Представителя.

Внезапно за спиной раздался громкий голос:

– Дмитрий Сергеевич! Вас срочно к директору!

Трунин вздрогнул. Перед ним, запыхавшийся и краснорожий, стоял школьный организатор Попушняк Евгений Сидорович. Самый деятельный и самый бесполезный функционер школы. Он имел вид генерала, застигнутого врасплох на поле боя. Выпалив информацию, тут же ринулся назад, к рабочим, волокущим упаковку с оборудованием, судорожно тыча в планшет и бормоча о «простое».

Учитель мысленно сплюнул. Вызов к директору редко сулил что-то хорошее. Решив, что плохие новости лучше переваривать на полный желудок, твёрдо направился в столовую. «Авось, там ещё остались пирожки, не одобренные цифровым диетологом», – подумал он с горькой иронией.

Глава 3

В просторном зале с длинными рядами столов и стульев Трунин встретил своих знакомых – Аматыча и Ленку, которые приветливо помахали ему. Однако, не задерживаясь, он направился к раздаче.

Питание было сытным, вкусным и доступным по цене, что являлось важным фактором для Дмитрия Сергеевича, не обладавшего льготами стационарников. Он, заказав первое и второе блюда, ощутил на себе неодобрительный взгляд поварихи, вероятно связанный с необходимостью перечисления денежных средств через временный чип.

Трунин оставался последним пережитком в школе, использовавшим временный чип в виде браслета на руке. Ранее такой же носил пожилой учитель Арутин Эдуард Георгиевич, который тоже не желал устанавливать стационарный чип. Однако Арутин внезапно заболел и исчез. Родным не предоставили никакой информации о его местонахождении, несмотря на многочисленные запросы в медицинские учреждения и службу безопасности. Словно и вовсе не существовало такого человека.

Аматыч, помешивая чай, обратился к Трунину:

– Мы уже думали, ты не придёшь. Где пропадал?

– Привет. Попушняк, собака сутулая, мозги компостировал. Встретил малыша под конвоем Представителя. Это как-то неправильно, – ответил он.

Ленка обеспокоенно спросила:

– Надеюсь, не стал вмешиваться? Ты же знаешь, что ничего не добьёшься, а себе можешь навредить.