Дневник одной зимы

15 августа 1986 г.

Кажется, мы с маманькой сваляли большого дурака. Надо было ещё хоть недельку отработать, а лучше всего до конца месяца. А так получается, что зарплата только за десять рабочих дней, минус подоходный. На руки получил двадцать три рубля с копейками. И маманьке вряд ли намного больше насчитают.

16 августа 1986 г.

Смешно получилось. Вчера по первой программе, после программы "Время", показывали старый фильм "Верные друзья". Хорошая картина, забавная, хотели вместе с маманькой посмотреть. Я телевизор включил, сам прилёг. И, под бухтенье про новые достижения перестройки, вырубился. Сегодня проснулся от того, что Славка под окном орёт. Звонок в квартире слабый, висит возле комнаты Смиловицких, а коридор длинный и там ещё тамбур с двумя дверями. Из нашей комнаты звонок еле слышно. Так что Славка вместо звонка свою глотку использовал. Я встал, пошёл дверь открывать. Маманька на кухне сидит, курит. Я говорю: чего Славке с раннего утра не спится? А маманька в ответ: какое утро? Времени половина пятого!

Получается, я продрых без малого двадцать часов. И, что самое смешное, не выспался!

17 августа 1986 г.

Похоже, лето кончилось.

18 августа 1986 г.

Смешно, но факт: привык просыпаться в шесть утра. Проводил маманьку на работу, забрал Мурзика к себе на кровать и благополучно продрых до десяти часов. Поел, кота накормил, потом собрал книжки и поехал в Маяковку. Дали заслуженный втык за просрочку, но всё же разрешили выбрать несколько книжек. Была шальная мысль взять несколько учебников по слесарному делу, даже нашёл в каталоге что-то. А в наличии книжки не оказалось. Ещё хотел Твена взять, "Приключения янки при дворе короля Артура". Очень люблю эту книжку, особенно главу, где янки в пустыню к отшельникам приехал. Но если уж не везёт, то не везёт – "янки" тоже на руках. Пошарился по полкам, взял буквально что под руку попалось: "Ледяной дом" Лажечникова и "Мир книги джунглей" Линдблада. Приехал домой, поскрёб за лбом, взял паспорт и пошёл записываться в районную библиотеку на Новгородской. Сам не знаю, на что надеялся, с самого начала было понятно, что там читать нечего. Реальность оказалась ещё хуже ожиданий – книг очень мало. Те, что есть, все в кошмарном состоянии. Взял томик Марка Твена "Письма с Земли", на книжку без слёз смотреть невозможно. Обложка вся будто мышами изгрызена, переплёт отваливается, нескольких страниц нет…

В общем, зря под дождём мотался. Разве что на обратном пути в булочную забежал, хлеба с булкой купил. Мать собиралась после работы в рыбный зайти, минтая купить. Котьке сварить, себе рыбный супчик сварганить…

19 августа 1986 г.

Дома сижу. Славка с утра приходил, пытался меня из дому вытащить. Он решил до Петродворца прокатиться, погулять по тамошним паркам, фонтанами полюбоваться. Сама по себе идея заманчивая, особенно если на "Метеоре" по Финскому заливу. Но не в этот раз. Настроение не то, да и погода не слишком радует. Опять же, денег нет. В общем, я отказался. Славка обиделся, сказал, что я совсем обленился. Я ему ответил, что пока кто-то в деревне груши околачивал, я в трампарке вкалывал. И теперь имею полное право остаток каникул спокойно отдохнуть перед началом учёбы. Славка ещё сильней обиделся, укатил в гордом одиночестве.

Фиг с ним. Пусть под дождиком помокнет, коли так приспичило. Хотя… Если бы погода была хорошая, я всё равно не поехал бы. Год назад сорвался бы, не раздумывая. А сейчас… Наверное, лень. Но не только. Что-то во мне изменилось, интерес пропал. Вот в прошлом году дома не сиделось. Всё время тянуло куда-то. В конце мая перед тем, как Славка в деревню умотал, мы с ним учудили. Телефон тогда ещё работал, он с раннего утра позвонил. "Приходи", говорит. "Маме на работу кассету с Modern Talking принесли, съездим, заберём." Тётя Марина во "Фрунзенском" универмаге работает, мы к ней на "пятнадцатом" троллейбусе приехали. Славка свою "Сонату" взял, чтобы обратно веселей ехать было. Пока троллейбус на остановке ждали, мысль в обе головы взбрела – а не пойти ли нам пешком? Погода классная, времени навалом. Вставили кассету в магнитофон, включили. И под музыку потопали в сторону дома. Попутно в пару магазинов зашли, тётя Марина дала поручение подкупить продуктов для дома. В магазинах магнитофон выключали, конечно. Протопали от Обводного к Техноложке, там по Загородному мимо Витебского вокзала до Пяти углов, вышли на Марата, оттуда на Невский. От Восстания свернули на Лиговку, мимо Некрасовского рынка на Суворовский. Километров шесть мы под музыку отмахали. И, что самое смешное, когда в Славкину квартиру заходили, первая сторона кассеты ещё не доиграла. То есть, чистого времени на дорогу мы потратили минут сорок.

А сегодня я на такой марш-бросок вряд ли решился бы…

20 августа 1986 г.

Ну, вот. С сегодняшнего дня маманька официально не работает. По привычке оба поднялись в шесть утра, побродили малость и снова спать залегли. К величайшему удовольствию нашего Мурзлопотама. Для котьки самое лучшее время, когда мы оба дома.

Решили сегодня никуда не ползать. Днём домашними делами занимались, сейчас сидим, думаем, куда маманьке податься. Со мной-то всё ясно, с ужасом жду первого сентября. У мамы по закону есть две недели на поиск нового хомута на шею. Иначе погорит профсоюзный стаж, а это минус 25 процентов оплаты по больничному листу. Меня это, к счастью, не касается – я не член профсоюза и трудовую книжку мне в трампарке выписать отказались. Ну и фиг с ними. Два месяца стажа роли не играют. Сейчас нас больше всего волнует, на что жить будем. Под расчёт выдали двадцать шесть рублей с копейками. Пока маманька новую работу найдёт, пока дело до аванса дойдёт… Месяц надо как-то тянуть. В трампарке бабы заикнулись об отвальной, маманька их послала куда подальше. Не до пьянок, зубы на полку не положить бы…

С переездом тоже никакой ясности. Завтра маманька собирается съездить в жилотдел, узнать насчёт ордера. Заодно по поводу работы узнать.

Славка днём приходил, звал прогуляться. Я отказался, сказал, что настроения нет. Настроение действительно фиговое. И погода под стать: небо свинцовое, только дождя не хватает. И холодно, как будто не август, а октябрь на дворе.

21 августа 1986 г.

Народ с ума сходит: одни матч-реванш Карпова и Каспарова обсуждают, другие нашим футболистам кости перемывают. Вчерашний матч со шведами я благополучно проспал. Во-первых, уже привычка в десять часов спать ложиться. Во-вторых, матч товарищеский, от результата ничего не зависит. В итоге нулевая ничья, Славка говорит, большую часть времени в центре поля топтались. И о чём тут говорить, спрашивается?

У Славки гость: из Молдавии приехал племянник Фёдора Николаевича, Коля. Наш ровесник, после восьмого класса. Поступил в ПТУ, будет учиться на водителя автокрана. Документы уже подал, с первого сентября в общагу переберётся. А пока у Славки обитает. Комната у них большая, но всё равно не пойму: как они вчетвером в одной комнате уживаются? Тётя Марина, Фёдор Николаевич, Славка и Коля. А с другой стороны: Навозовы, их соседи, вчетвером ютятся в комнатёнке, которая раза в три меньше Славкиной. Тётя Света, дядя Саша, Пашка и Виталька. Дядя Саша мужик крупный, кажется, он один всю комнату занимает. Для Пашки с Виталькой сделали двухъярусную кровать, иначе не разместиться. По закону обе семьи имеют полное право на новое жильё: Славке с тётей Мариной положено две комнаты, но им отказывают, говорят, у них излишки метража. На двоих положено восемнадцать метров, а комната двадцать два, поэтому расселению не подлежат. Что взрослый сын с матерью в одной комнате живут, никого не волнует. У Навозовых ситуация ещё более дебильная: комната служебная. Дядя Саша не раз уже подавал заявление на улучшение жилищных условий, но постоянно получал отказ – свободного жилья нет. Это при том, что дядя Саша милиционер, капитан. Так что нам с маманькой повезло, что дом расселяют. А то так и мыкались бы в одной комнате до светлого будущего…

Кстати, о расселении. Маманька с утра скаталась в жилотдел, ордера нам пока нет. Говорят, дом в процессе сдачи. Потом маманька пошла насчёт работы узнавать, а мы со Славкой устроили пешую экскурсию для Коли. С погодой сегодня повезло: хоть пасмурно и прохладно, зато без дождя. Побродили по Таврику, к Смольному сходили. У Большеохтинского моста показали спуск к Неве и площадку, где Холмс и Ватсон садились на полицейский катер. Часа в четыре вернулись к Славке, пообедать, я уже домой собрался. И тут Фёдор Николаевич сказал, что в кинотеатре "Ленинград" показывают новый фильм про резидента Тульева. Он купил пять билетов, хотел ещё друга своего пригласить. А тот не смог. В общем, есть лишний билетик. Сеанс в 17-30.

Естественно, я пошёл. А кто бы на моём месте отказался? Сбегал домой, перекусил, котьке воды подлил в стакан и рыбки в тарелку подложил. Маманьке записку оставил, чтобы не волновалась. И поскакал в кино.

В "Ленинграде" я бывал много раз, но только в синем и зелёном залах. А в главном, красном зале до сих пор бывать не доводилось. Такого громадного экрана я ещё не видел. Словно футбольное поле белой краской выкрасили и на бок положили. Наши билеты оказались в середине зала, откуда весь экран отлично видно. Тот случай, когда в первых рядах лучше не сидеть – головой придётся вертеть постоянно. На таком экране любой фильм офигенным покажется. А тут "Резидент"! В цвете! Предыдущие части я только по телевизору видел. Конечно, фильмы классные, но как можно сравнить экран чёрно-белого "Рекорда" с экраном панорамного кинотеатра? Где-то слышал, что экран главного зала "Ленинграда" самый большой в Союзе. Не знаю, правда или нет, но не удивлюсь, если так и есть.

Фильм двухсерийный, два часа пролетели как одна минута. Если будет возможность, надо будет с маманькой сходить. Или дождаться, когда по телевизору покажут. Вспомнил детскую мечту: купить кинопроектор, собрать самые любимые фильмы и смотреть, когда захочется! Но… Проектор штука дорогая, дороже магнитофона. И фильмы в копеечку влетят, уж я-то знаю. Да и не всё так гладко с этими проекторами. В седьмом классе мы с Деней Брагиным неожиданно стали киномеханиками. Был урок биологии, по программе нам должны были показать учебный фильм про грибы. А кинокласс занят, там десятиклассникам другое кино крутили. Школьный киномеханик притащил в кабинет Олимпиады Семёновны проектор и коробки с плёнками. Но сам показывать фильм не мог, в киноклассе проекторы сами себя не включат. Спросил, кто хочет научиться проектором управлять. Вызвались два обалдуя, Брагин и я. Киномеханик на перемене быстро провёл курс молодого бойца, показал, как правильно заряжать плёнку и по теории кое-что объяснил. Мы под присмотром плёнку зарядили пару раз, ничего особо сложного там не было. В тот день мы с Денисом не учились, а крутили учебные фильмы для своего и параллельных классов. Вот тогда я понял, что домашний кинопроектор годится лишь для просмотра мультиков, типа "Ну, погоди!". Тут вот какая штука: большинство проекторов рассчитаны для просмотра любительских кинофильмов, снятых на восьми- или шестнадцатимиллиметровую плёнку. В школе мы работали с шестнадцатимиллиметровыми плёнками, в магазинах камеры и проекторы чаще всего рассчитаны на восемь миллиметров. Самое большое изображение, которое можно получить с такой плёнки, это полтора метра по диагонали. Больше просто не потянет лампа, проектор будет слишком далеко от экрана, картинка получится тёмной. Конечно, полтора метра больше, чем кинескоп телевизора, но даже с экраном зелёного зала не сравнить.

Это ещё не всё. Бытовые проекторы, что "Русь", что "Волна", не воспроизводят звуковую дорожку. Мы в школе работали с проектором "Киев", который звуковые фильмы показывать умеет. Но такие проекторы в магазинах не продают, только для организаций. Так что если хочешь смотреть кино со звуком, то покупай катушечный магнитофон и специальный синхронизатор. А потом ещё бегай по магазинам в поисках катушек с фонограммой к фильмам. Я только раз в ДЛТ, в отделе фототоваров, видел катушки со звуком к "Пёс Барбос и необычный кросс".

И самое главное: длина плёнки. Кто хоть немного интересовался физикой, знает, что плёнка в кинопроекторе движется со скоростью 24 кадра в секунду. В любительских камерах и проекторах часто ставят скорость 16 кадров, всё ради экономии плёнки. Кстати! Года три назад в "Искорке" печатали цикл рассказов о любительской киносъёмке, тоже много интересного узнал. Например, кто знает сколько места занимает один фильм? Даже когда ты сидишь в кино и замечаешь смену катушки во время демонстрации, то вряд ли считаешь, сколько раз киномеханик переключил проектор. Я лично не задумывался над этим, пока не довелось самому кино показывать. Оказалось, что на одну катушку в среднем умещается 10-15 минут фильма. То есть, как раз для одной серии "Ну, погоди!" или короткометражки "Самогонщики". А полнометражные ленты выходят частями, на нескольких бобинах. Если фильм идёт час двадцать, то нужно пять-шесть бобин. И вот ты ставишь первую часть первой серии "Ошибки резидента", смотришь пятнадцать минут, потом выключаешь проектор, перематываешь плёнку обратно на бобину, ставишь новую… В кинотеатре всё просто, там стоит второй проектор и механику лишь нужно вовремя переключить аппарат. Пока на втором проекторе воспроизводится вторая бобина, механик перематывает первую катушку и заряжает в первый проектор третью часть. Если всё грамотно сделать, то зритель ничего не заметит. Но дома так сделать не получится. Не будешь ведь второй проектор покупать!

Написал всё это и думаю: чего я в киномеханики не пошёл?

22 августа 1986 г.

Забавно: получил "Семь дней", гляжу программу, а по ленинградской в четверг и пятницу "Ошибку резидента" обещают. Как по заказу – окончание посмотрели, теперь посмотрите начало.

Продолжая вчерашнюю запись: как ни крути, а киноплёнка и кинопроекторы – это вчерашний день. Для большого кино и кинотеатров годится, а вот для домашнего использования нужен видеомагнитофон. Недавно в ленинградских новостях рассказали про видеотеку, которую открыли рядом с "Ленинградом". Там такая маленькая пристройка позади кинотеатра, раньше в ней что-то типа кладовки было. А тут отремонтировали, вывеску сделали. Мы как раз выходили из зала, а из видеотеки дядька с видеокассетой шёл. Я сначала даже не понял, что у него в руке – по размеру больше похоже на книгу. Одна такая кассета до трёх часов видео может вместить. "Москва-Кассиопея" и "Отроки во Вселенной" на одной такой "книжке". Круто! Правда, стоит такая кассета столько, что на неё впору кредит оформлять. Цену видеомагнитофона даже не спрашивал, чтобы не расстраиваться. В новостях говорили, что ЛОМО начинает выпуск отечественных видеомагнитофонов, а "Свема" уже наладила выпуск кассет. Может, со временем подешевеют. Когда-то и телевизоры стоили как автомобиль.

Конечно, телевизор не чета киноэкрану, особенно если фильм широкоформатный. Но всё-таки лучше, когда можно в любой момент поставить кассету с приключениями Шерлока Холмса или "Гостьей из будущего", чем смотреть бесконечный "Сельский час".

Сейчас перечитал написанное и понял: в киномеханики меня тоже не пропустили бы. Нефролог же сказал, что тяжести поднимать нельзя, а коробки с киноплёнкой весят будь здоров. Где-то слышал, что один фильм весит порядка тридцати килограмм. А когда у тебя в программе два фильма и пара журналов, да если ещё фильм двухсерийный… Пупок развяжется.

Маманька решила по старой памяти на железной дороге счастья попытать. Но не на обычной, а подземной. На обычную она ещё на Бела Куна хотела вернуться, когда из дворников ушла. Ездила на Финляндский вокзал, хотела опять стрелочницей устроиться. Не взяли, медкомиссия не пропустила из-за перенесённого инфаркта. Вчера пошла на станцию "Площадь Александра Невского", увидела там объявление, что рабочие требуются, зарплату высокую обещают. Там ей сказали ехать на Техноложку, в отдел кадров. Съездила, поговорила. Нужны уборщики станций. Всё очень красиво расписывали, пока до оплаты не дошло. Семьдесят пять рэ оклад, с надбавками сто десять максимум. "Грязными". Плюс бесплатный проезд на метро, наземный транспорт за свой счёт. Очень высокая зарплата, ага. В трампарке и то больше выходило. Опять же, работа несравнимо больше. Летом, пока сухо, уборки немного, а вот когда дождь или снег… Помню, в ноябрьские в ПНИ-7 ехали, на Восстания в метро заходим, а в вестибюле лужи кругом.

В общем, зря скаталась.

23 августа 1986 г.

Сегодня впервые в жизни столкнулся с советским прокатом. Славке кто-то из родни притащил кассету с новыми альбомами Modern Talking. Запись чистая, плёнка новая, не зажёванная. Обменять или продать кассету не хотят, дали на переписать. Всё бы хорошо, но у Славки лишь однокассетная "Соната-211", а не японский двухкассетник. Нужен второй магнитофон. У Навозиков старый раздолбанный бобинник, который давно уже забыл, как записывать. Обзвонили друзей и знакомых – полный облом. Кто ещё из отпуска не вернулся, кто на даче сидит… И тут я вспомнил про ателье проката у нас на Тверской. Вон по телевизору постоянно твердят, как советские граждане активно пользуются услугами проката. Так почему бы не взять кассетник на пару часов?

Уговорил. Славка свой новенький паспорт взял, пошли. Притопали в этот пункт, говорим, что нужен кассетный магнитофон на день. Там две тётки, одна въедливая такая, говорит: "Сперва документы покажите!" Паспорт изучала так, будто Славка шпион американский. Наконец принесла "Весну" двести пятую. Включили, воспроизведение проверили, договор оформили, Славка за день проката деньги отдал. Я ещё подумал, что за такую цену можно и себе кассетник взять. По договору, когда полную стоимость магнитофона выплатишь, то он переходит в собственность. Дешевле кредита получается.

Возвращаемся к Славке, подключаем "Весну" к "Сонате" – фигвам. Нет сигнала на входе "Сонаты". Перетыкаем шнур, пытаемся записать на "Весну" – фигвам номер два. Индикатор дёргается, на плёнке ничего нет. Славка чуть не в истерике: магнитофон неисправный, а скажут, что я его испортил! По договору за его ремонт платить придётся!

Пошли обратно в прокат, но уже вчетвером – тётя Марина и Фёдор Николаевич с нами пошли. Взяли "Сонату" и шнуры, чтобы на месте всё показать и доказать.

Тётки в ателье при виде нашей компании малость струхнули. Та, что паспорт изучала, попыталась вякнуть, мол, магнитофон кассету воспроизводит, так чего вам ещё надо? Но Фёдор Николаевич её тут же осадил: "по договору прибор должен выполнять все паспортные функции, а он у вас не пишет. Испортить за полчаса его не могли при всём желании, но если вы так хотите, то давайте техническую экспертизу проведём. Только платить за неё в итоге придётся вам."

Тётки тут же пошли на попятную, принесли другую "Весну". Включаем, подключаем, ставим кассеты – выход мёртвый. Пытаемся записать на "Весну" – вообще ноль реакции. Ради спортивного интереса попробовали с микрофона запись сделать, тоже пусто.

Унесли этого инвалида, принесли третий магнитофон, на этот раз "Русь-205". Её даже подключать не пришлось, она на воспроизведении тестовой кассеты сдохла.

Других магнитофонов в ателье не оказалось. Договор порвали, деньги вернули.

Рассказал маманьке, она только хмыкнула: с прокатом связываться себе дороже. У них в трампарке одна мойщица, Ирма, телевизор в прокате взяла, тот неделю поработал и сгорел. Буквально, пожар был. К счастью, Ирма дома была, быстро потушила. Комната не пострадала, но телевизор ремонту не подлежит. Теперь судится с ателье, доказывает, что телевизор загорелся не по её вине.

Сидим, смотрим по первой программе документальный фильм "Неизвестный Чаплин". Лучше бы фильмы с Чарли показали, но на безрыбье… Смотреть всё равно больше нечего.

24 августа 1986 г.

Ну и холодрыга завернула! На улице от силы плюс десять и дождь. В такую погоду хорошая собака хозяина на улицу не выгонит, а я сперва попёрся к Славке, потом вместе с ним и Колей потащились на улицу Коллонтай, там общежитие, где Коля жить будет. Сами толком не знаем, чего попёрлись. Наверное, Славке захотелось по новой ветке метро прокатиться. Раньше мы частенько катались посмотреть на новые станции. А тут целая линия, аккурат под Новый год запустили, от площади Александра Невского до проспекта Большевиков. А станция "Проспект Большевиков" как раз на улице Коллонтай стоит, недалеко от общежития.

Приехали на Коллонтай, нашли общагу, покрутились возле неё, пошли обратно к метро. Напротив станции остановка троллейбуса. Я говорю:

– Тут "двадцать восьмой" ходит, он мимо нашего будущего дома идёт. Поехали?

Славка спрашивает:

– А домой как попадём?

Я говорю:

– Там на "тридцать третий" сядем. До Бехтерева доедем, там на "шестнадцатый" пересядем.

Уговорил, поехали. Как раз нужный троллейбус подкатил. Прокатились по Большевиков, на Тельмана выскочили из троллейбуса. Я хотел к дому пройти, но Славка отказался. Холодно, дождь, так ещё через пустырь по грязи… Тут как раз "тридцать третий" пришёл. Сели, поехали. Из окна троллейбуса плохо видно было, но всё же разглядел, что в окнах свет горит. Проехали по Народной до моста, Неву переехали, свернули на Бабушкина. Славка метро увидел, обрадовался:

– Давайте на метро, быстрее дома будем!

Не знаю почему, но мне не захотелось выходить. Славка с Колей в метро побежали, а я дальше поехал. На Бехтерева повезло, сразу пересел на "шестнадцатый" и покатился на Тверскую. К Славке не пошёл, настроение паршивое. Погода, что ли, влияет?

25 августа 1986 г.

Сегодня дома сижу, вчера наболтался. На улице сегодня чуть потеплее и дождя нет. Маманька отправилась на поиски работы, на обратном обещала в магазин зайти. Валяемся с котькой на кровати. По телевизору по второй программе запустили какую-то ирландскую мудянку на всю неделю. По первой вечером какое-то "Украденное счастье", тоже фигня, скорее всего. Остаётся футбол – вечером наши с "Шахтёром" играют. А до вечера делать нечего, только книжки читать да маманьку ждать.

26 августа 1986 г.

Что-то странное сегодня произошло. Днём притопал к Славке, сидели, кассеты крутили. И вдруг я почувствовал, что у меня руки как отсиженные. Между лопатками будто зажало что-то, во рту привкус странный появился. Всё тело сразу как ватное стало, голова словно в тумане. Перепугался жутко. Славка напугался не меньше моего, предложил прилечь. Но я сразу домой рванул. Пока шёл малость полегчало, но дома сразу в кровать забрался. Маманька удивилась, что я так быстро вернулся. Рассказал, что и как. Температуру на всякий случай смеряли, нормальная. Решили, если повторится, то к врачу пойду.

Первый раз со мной такое. Что, почему? Какая-то новая болячка привязалась, что ли? Мне и без неё хватает: гломерулонефрит, гланды с рождения увеличенные, косоглазие недолеченное, насморк почти постоянно. С седьмого класса бронхотрахеит хронический. Теперь ещё и эта пакость?

Как бы меня с таким набором из слесарей не погнали…

Маманька завтра собирается по врачам. Нашла работу мойщицей посуды в кафе "Сюрприз" на Староневском. Поскольку общепит, то нужно получить новые справки из кожно-венерологического диспансера, анализы сдать и так далее. Работа два дня через два, по двенадцать часов. Зарплата не очень большая, но, как говорят, голодными не останемся.