Дневник одной зимы

Сергей Уткин

Дневник одной зимы

Предисловие

По закону жанра эту книжку следовало начать примерно так:

"Передо мной лежит старая толстая тетрадь с пожелтевшими от времени листами".

Тетрадь действительно есть, даже две. И страницы в них пожелтели от времени. Эти страницы хранят записи, сделанные округлым, почти детским почерком. Вот только к данной книге они не имеют никакого отношения. Самая первая запись датирована ноябрем 1989 года, спустя два с лишним года после описываемых здесь событий.

На самом деле этого дневника не существует. Так уж получилось, что я много раз брал чистую тетрадку, ручку и начинал делать записи. Однако именно в период 1986-1987 годов мне было не до дневников. И, даже если бы я делал какие-то записи, то вряд ли бы они уцелели в том кошмаре, который нам довелось пережить. Но это не значит, что книга, которую вы держите в руках, вымысел автора. Напротив, здесь всё документально точно. События, описываемые в этой книжке, намертво врезались в мою память. Спустя столько лет самые кошмарные сны для меня те, в которых я возвращаюсь в промёрзшую квартиру номер 30 в расселённом доме номер 13 по улице Тверской…

Именно поэтому я решил написать не мемуары, а создать дневник той зимы в том виде, в котором он мог бы существовать.

19 июня 1986 г.

В новую жизнь с новым дневником. Восьмой класс позади. В свидетельстве об окончании сплошные тройки, ну да наплевать. Девятый класс мне покамест не светит, а для поступления в ПТУ и троек хватает.

Жаль, конечно, что не получится доучиться до десятого класса. Но деваться некуда – мама часто болеет, денег хронически не хватает даже на самое необходимое. Прошлым летом на школьную форму и то не наскребли. Спасибо, кто-то из маминых знакомых отдал старую форму своего сына…

По той же причине хронического безденежья устроился на лето в трампарк. Теперь с маманькой на работу вместе ходим, только выходные у нас не совпадают: у мамы, как у всех нормальных людей, выходные суббота-воскресенье, а у меня среда и четверг. Оклад 60 руб., не разжиреешь, конечно, но хоть что-то. Работёнка адовая: сортировать и пересчитывать мелочь из касс. Уже неделю работаю, никак привыкнуть не могу. Глаза закроешь – и бесконечный поток монет перед глазами плывёт. Как люди годами на такой работе выдерживают? Не понимаю…

Из плюсов: для прохода на территорию трампарка выдали удостоверение, которое, кроме всего прочего, ещё и право бесплатного проезда даёт. Правда, только в трамвае и троллейбусе, в автобусе и в метро платить надо. Другой плюс: рабочий день заканчивается сразу, как деньги сданы в банк. Никто не заставит сидеть положенные восемь часов, если работа выполнена раньше. В воскресенье и понедельник выручка небольшая, мало ездят в выходные – кто на дачу уезжает, кто дома сидит… В это воскресенье закончили к обеду, я даже в столовку заходить не стал, сразу домой пошёл. Зато в будние дни и до шести вечера можно застрять, если денег много.

Славка опять укатил в деревню. В этом году уехал позже обычного, задержался, чтобы получить паспорт. За паспортом в РУВД вместе ходили, а проводить уже не смог – работа. С паспортом чуть в историю не влипли: выходим из здания РУВД, настроение классное, Славка довольный, как слон. И тут тётка окликает: "мальчики, помогите сумки до дому донести". Сумки объёмные, но не тяжёлые, и дом тётки рядом. Мы сдуру и согласились. Тимуровцы хреновы… Пока шли, тётка все выспрашивала кто да что. Тут до нас начало доходить, что здесь что-то нечисто. Дотащили сумки до дверей квартиры, тётка нас начала уговаривать зайти чаю попить. Тут уж мы, не сговариваясь, сумки побросали и бегом. Зайдёшь так чайку попить, а потом будешь свою голову на соседней помойке искать…

Жаль, что проводить Славку не получилось. Ладно, ближе к осени свидимся. Если только опять не застрянет, как в прошлом году. Первое сентября тогда на воскресенье выпало, учебный год второго начался. Стою на линейке, весь наш класс в сборе – Кузьмича нет. Нарисовался только на следующий день. Оказалось, что застрял в Москве. От Саранска до Москвы доехал нормально, а в Ленинград уехать не может. Билетов нет. Пришлось добираться на электричках… Надеюсь, что в этом году успеет вернуться до первого сентября. Может быть, мы к тому времени уже в новом доме жить будем – наш идёт на капитальный ремонт, каждую неделю кто-то куда-то переезжает. В нашей квартире три комнаты, из них две уже пустые. Смиловицкие съехали ещё прошлым летом, недавно и Толик забрал свои пожитки. Вот кому-то радость с таким соседом, вся мебель клопами и тараканами кишит… Матушка всё переживает, что в новую квартиру надо с новой мебелью ехать, а где денег взять? С другой стороны, что заранее голову ломать, если смотровой ещё не выдали?

23 июня 1986 г.

У нас в качестве спецодежды халаты, обычные. Только все карманы зашиты намертво. А у меня после недолеченного в детстве гайморита сопли почти постоянно. Носовой платок всегда в кармане брюк, а то и два. Сегодня в очередной раз полез в карман за платком, мне бригадир и говорит: положи платок на тумбочку, чтобы на виду был. Банковские на тебя смотрят и думают, что ты деньги воруешь…

Подумал: а ведь правы они. Странно только, что раньше не сказали.

24 июня 1986 г.

Сегодня вдруг спросили, сколько мне платить за работу будут. Я говорю: половину оклада, как подростку. А мне в ответ: тогда ты и работать должен как подросток. По закону, если тебе шестнадцать или меньше лет, то рабочий день должен быть не больше шести часов.

Тут, правда, загвоздка есть: пока деньги не сданы в банк, никто уйти не может. Значит, по закону мне должны платить за переработанные часы. Тётки наши говорят: иди в профком, требуй перерасчёта. А как перерасчитывать, если у нас день на день не приходится? Никто же не будет записывать, что сегодня я вместо шести часов отработал семь с половиной…

Да и с профкомом связываться себе дороже. Там паскуда одна сидит, она с матушкой на ножах. Ну и на мне непременно отыграться захочет, я же видел, как её харю жирную перекосило от злобы, когда мою фамилию услышала.

27 июня 1986 г.

Сегодня получил аванс, 30 рублей, половину положенного мне оклада. Деньги очень кстати: в доме буквально ни копейки, коту рыбы не на что купить было. Маму угораздило заболеть. Перенервничала в райжилотделе, теперь с приступом гипертонии лежит. В понедельник дали, наконец, смотровой лист. По закону нам положено две комнаты, а смотровой дали на одну, где-то на Десятой Советской. Мама говорит, её даже в квартиру не пустили: там живёт такая же мать-одиночка с сыном, парню семнадцать лет. По закону они имеют полное право занять освободившуюся комнату. А тут моя маманька со смотровым…

В райжилотделе, судя по всему, маманька устроила грандиозный шухер. Смотровой аннулировали, но в результате гипертония и больничный. Это плохо, месяц и без того неполный получился из-за отпуска. Что ж нам так не везёт-то?

Только бы самому не свалиться, третий день сопли ручьём. В помещении, где деньги сортируют и считают, все окна и двери закрыты. Духотища, пот градом. На улицу выходишь весь мокрый, пока до дома дойдёшь – десять раз просифонит. Хорошо, если только насморком обойдётся…

Чуть не забыл: в трампарке ЧП. Узнал, когда в кассу за деньгами ходил. Там рядом доска объявлений, на ней стенгазета с фотографиями. Несколько дней назад два водителя (один уже смену отработал, второй как раз заканчивал) в трамвае 49-го маршрута доехали до конечной остановки "проспект Славы". И в том же трамвае напились вдрабадан. После чего решили до общежития доехать на том же трамвае. Общага у нас здесь, на Дегтярном, рядом с трампарком. Это почти через весь город проехать надо было. Доехали только до перекрёстка Бухарестской и Салова. С перепою прямо на полу вагона уснули. Утром людям на работу ехать, а никак – трамвай стоит. Часа два трамваи на Бухарестской стояли, пока из парка техничка прикатилась и вагон утащила.

04 июля 1986 г.

Я всё-таки свалился. Несколько дней хлюпал носом, надеялся, что за выходные подлечиться сумею. Шиш. Вчера кашель появился, температура 38,6. Сегодня пришлось в поликлинику топать. Лучше бы врача на дом было вызвать, но телефон с зимы не работает. Пошёл к дежурному, без очереди. Дали больничный лист до вторника, с понедельника на физиотерапию, если температура спадёт…

Хреново. Была у меня тайная мысль, что с заработанных денег можно будет магнитофон в рассрочку взять. В ДЛТ видел симпатичный кассетник, "Иж-302", 145 рублей всё удовольствие. Наскрести 40 рублей на первый взнос, а остальное за полгода потихоньку выплатили бы…