Рассказы для друзей

– Это под гривой у лошади.

Да, вкусы у людей бывают разные, а восток – действительно дело тонкое.

Лучше бы дед сказал, что пограничники – это наша ягодица с приключениями или наша грудинка и вырезка.

Приехали на заставу, сидим в канцелярии. Вдруг в спальном помещении шум, крики.

– Лови его, заходи от двери, чтобы не сбежал!

– Ты посмотри, как прыгает, гад!

Животное какое-то забежало, а может, заползло? Гадов полно на участке заставы! Спешим туда.

Маленький худенький повар ловко, как белка, скачет по кроватям, уворачиваясь от сослуживцев. При нашем появлении охота прекратилась.

– Он нам компот с половой тряпкой сварил! Мы уже половину выпили, а потом её нашли. Спрашивали же, почему странный вкус, а он говорит: «Фрукты прошлогодние».

Стали разбираться. Рабочий по кухне поставил на плиту бак с водой и тряпкой, чтобы помыть полы тёплой водой. Куда-то ушёл, а повар обрадовался, что такой заботливый сослуживец: знал, что ему компот готовить, засыпал туда сахар и сухофрукты. Пришёл рабочий, стал искать свой бак с водой, не нашёл и поставил другой на плиту.

Чем кончилось? Разобрали на комсомольском собрании. А потом нашли более старательного повара.

Вот это всё я и рассказывал, когда мы шли с Андреем по улице Горького, а потом сидели в кафе, много лет назад.

2016 г.

Камчатка

С чего начать рассказ про Камчатку? Как смешать в одно блюдо снег, грибы, красную икру и запах океана? Получится cалат по-камчатски.

До Афганистана был молодым офицером, перспективным, а потом – глядь (не путать первую букву) – уже опытный, майор-переросток, как один товарищ шутил, «майор Cоветского Cоюза».

В Афганистане выдавали сигареты «Памир». Там на коробке человек с котомкой за плечами и палкой в руке изображён. Кто-то предложил расшифровку: «после Афганистана майор ищет работу». ПАМИР. Но сначала была Камчатка. Хочется вспомнить что-нибудь основательное, о службе, важное такое, почти героическое, а вспоминается совсем другое. Интересные разговоры с Володей Асеевым, с которым делили один кабинет. Или как я жёг протоколы партийных собраний, когда всё рассыпалось, а я оказался последним секретарём парторганизации отдела. Критиковали, ставили на вид, голосовали – и в печку.

Надо что-то красивое, о воинской дружбе, о службе Родине вспомнить. А возникают весёлые картинки.

Вот мичман Клыженко, серьёзный мужчина. Печальным голосом рассказывает, что опоздал в театр.

– Я так красиво оделся, и надо было уже выходить.

– И что помешало? Снег пошёл?

– Нет, гораздо хуже и печальней.

– Что может быть на Камчатке печальней снега, когда он не кончается? Мой сосед бегает всю ночь с лопатой, откапывает крышу у своих «Жигулей». А владелец жёлтого «Запорожца» не откапывал, так утром бульдозер чистил снег и раздавил в лепёшку автомобиль.

– Одетый как на свадьбу, я решил ещё раз почистить туфли. Нажал на тюбик с кремом – он не выдавливается. Нажал сильнее – не выдавливается. Нажал со всей силы и повернул посмотреть, что там мешает. И вдруг большой чёрный червяк крема выпрыгнул из тюбика и лёг точно на голову, рубашку и костюм. Пришлось мыть голову и менять одежду.

И так он всё печально и трагически рассказал, что трудно было удержаться от смеха и выразить сочувствие.

Или ещё, захожу в секретную часть в штабе и вижу любопытную картину. Мичман решил спустить воздух из батареи, для чего принёс чёрный резиновый шланг, надел одним концом на трубу батареи, а другой высунул в форточку на улицу. И включил кран на батарее. Давление оказалось слишком большое. Шланг чихнул паром, от реактивной силы влетел назад в помещение, и стал извиваться и прыгать, обдавая всё вокруг паром и брызгами. Мичман ловил этот шланг и упорно толкал в форточку, откуда шланг вырывался назад, погреться в тепле кабинета. Потом я выключил кран. Борьба прекратилась. Шланг поник, побеждённый. Или затаился до следующего раза…

– Да ты просто Лаокоон!

– Не надо меня оскорблять, у меня и так все документы залиты водой.

– Это комплимент. Был такой мужик бородатый в Древней Греции, со змеем боролся, статуя из мрамора стоит в Одессе. Только он был голый, помогали ему два сына, а змея не такая шустрая. А у нас– горячая, темпераментная змея. И сыновей нет.

Так долго на Камчатке ждёшь прихода весны и короткого лета! Вот конец апреля и перила у лестницы появились над сугробами, протаяли. Значит скоро лето!

А вот и тепло. Первый раз надел летнюю форму, иду в часть, весь чистый и красивый. А на пути лежит круглая такая картофелина. Свеженькая на вид. Кто же знал, что она уже была замороженная и размороженная несколько раз и внутри совсем сгнила! Чистая и круглая, как маленький мячик, лежит на моём пути. И никого вокруг, перед кем вести себя степенно. Подобрал ногу и красиво пробил, как пенальти. Разлетелась она по всей моей одежде. И пошёл я, как мичман Клыженко, домой, переодеваться и чиститься.

Володя Асеев успокоил меня, когда я добрался на службу. С кем не бывает! Вот он в детстве хотел бросить через открытое окно испорченным помидором в знакомых ребят, что играли в футбол во дворе. Но почему-то попал в верхнюю часть своей оконной рамы. И брызги на потолке и повсюду. Он тоже много забавных вещей рассказывал про себя и про своих сослуживцев. Например.

– Жена уехала «на материк», а я решил сварить сгущёнку.

– Так это очень просто, пару часов варить банку в кастрюле с водой– и готово.

– Да, только я забыл про неё и пошёл в кино. Прихожу домой, а у меня на кухне пожарники сидят. Сгущёнка дала очень много дыма, после того как выкипела вода, и банка взорвалась…

Соседи побеспокоились. Выпили мы с пожарниками, закусили и разошлись.

Или ещё. Рассказ про офицера. Назовём его «Валера О.». Приходит этот Валера на службу.

– Хотите, расскажу совершенно новый анекдот?

– А как же без анекдота в начале рабочего дня?

– Так слушайте. Муж ушёл на суточное дежурство в порт. А его жена встретилась с любовником. Так все анекдоты начинаются. И тут мужу что-то срочно понадобилось забрать дома. Заходит он в комнату и видит: на стуле висит пояс от чужого пальто. Открывает он шкаф – а там я сижу…

– А не надо было встречаться на её территории.

– А мы и не встречались на её территории. Утром я её провожал до дома, а она предложила зайти попить кофе. И когда раздался звонок – мы пили кофе. Я ей посоветовал сказать, что одноклассника встретила, но она испугалась и затолкала меня в шкаф.

– А чем закончился анекдот?

– Он меня убил, и весь отдел веселился на поминках. Да ничем не закончился.

А ещё запомнилось, как мы с Володей Асеевым попали одновременно в госпиталь, «на горку» – здание на пригорке. На Пасху нам в столовой давали яйца. Не крашеные, – время не пришло, но уже яйца. Конец «перестройки». Володя посмотрел на меня из противоположного конца столовой, мы встретились взглядом. Он встал и бросил мне яйцо через зал. Все затихли и стали следить за полётом яйца. Так вся страна следила за полётом первого спутника Земли. Яйцо летело в тишине по правильной траектории к моему столику, где я его успешно поймал. Зал, ещё не привыкший к летающим яйцам, изумился.

Ну и, конечно, летом не только рыба, но и грибы, ягоды, шишки с кедрового стланика. Каждый выходной в июле-августе мы с женой Леной и дочкой Тоней шли в лес за грибами или ягодами. Жимолость, княженика, голубика, шикша. Иногда из военной части выделяли целый грузовик для поездки семей офицеров на природу. Вот, помню, в Налычево ездили. Когда подъезжали к берегу океана, увидели медведя. Он тоже посмотрел на нас, не очень заинтересовался нами в качестве пищи и быстро убежал в лес. После этого мы собирали грибы, шишки. Лезу я по кедровому стланику, слышу, кто-то впереди меня замер, ветки перестали трещать под ногами, потом дрожащим женским голосом говорит: «Скажите, пожалуйста, Вы не медведь?». Правильно, к медведю надо обращаться на «Вы». «Нет, в паспорте у меня такого не написано, думаю, что не медведь». «Спасибо!» – обрадовался голос.

Поверила. Никакой бдительности. А вдруг я обманул?

Когда прилетаешь в Петропавловск-Камчатский или улетаешь «на материк», видно, что город отвоевал у природы самую каёмку, краешек вдоль берега залива. А господствуют – горы, сопки, леса. Да и пусть себе господствуют. Не надо вмешиваться в эту красоту и гармонию.

2017 г.

Папин рассказ

Он так мало рассказывал про войну. Мы с ним разговаривали очень давно. Он ушёл из жизни, когда я ещё не был в Афганистане, и подробно его не расспросил. Только эпизодами.

Что на его шапке осколком снаряда оторвало ухо. А его товарищу, такому широкоплечему сибиряку, который мог поднять и нести в атаку пулемёт Максима, мина попала в спину, и хоронить было нечего.

Что было самым страшным? Это голод и холод в окопах на Сахалине, когда ждали нападения японцев.

О чём они тогда говорили в окопах? О мирной жизни. О еде старались не говорить. Развлекали друг друга анекдотами и историями. Вот одна из них.

Был у них большой начальник, полковник Босый. После войны стал командующим погранвойсками. Приезжает с проверкой на границу. Решил переночевать, а свободных кроватей нет. Ему постелили постель на место сержанта, ушедшего в наряд. И забыли предупредить бойца. Ночью он приходит после службы и видит, что на его месте кто-то спит. Сержант растолкал наглеца.

– Давай освобождай моё место.

– Я Босый! – отвечает полковник.

– А мне похрен, босый ты или обутый, вставай и уматывай!

– Да я полковник Босый!

Или ещё рассказывали страшную историю, что их заставу бандиты вырезали в тридцатых годах. Сняли часового и всех спящих убили шомполом в ухо. А повар спасся. Залез в котёл с крышкой. Только ноги обжёг.

Через сорок лет мне такую же историю рассказывали на каждой заставе китайской границы. И удивлялись, что мне это известно. Легенды живучи.

Все писали рапорты о переводе на запад, на фронт. И те, кто рвался в бой, и те, кто мечтал поесть по фронтовым нормам.

Я запомнил из папиных рассказов, что в мороз лучше не прыгать и не

бегать для согревания. Если чуть вспотеешь – ещё сильнее замёрзнешь. Лучше сжаться в клубок вместе с товарищами, пригреться и терпеть холод. Если нельзя разжечь костёр.

И ещё «сивучий жир». Очень противный, но другой пищи зимой не было. Кого не рвало – тот сохранял работоспособность. Папу не рвало.

Посылали команды охотников в лес, но животные как почувствовали, ушли из района границы. От цинги пили хвойный отвар. Японцы провоцировали столкновения, нарушали границу, стреляли, а нашим была команда не поддаваться на провокации. Опять не поддаваться на провокации, как с немцами в 41-м. Он всё это видел, в армии с 1939 года.

До призыва в армию он успел окончить курсы учителей и поработать в школе. Красноярский край, село на берегу реки Кемчуг. У его отца была пасека. И каждый год охота на пушного зверя. С детства моему папе надо было экономить патроны, метко стрелять. Поэтому всегда он был лучшим снайпером в военной части. И знак носил «Ворошиловский стрелок»

Вызывают его к командиру. Там уже находятся двое друзей отца. Лучшие спортсмены части. Они принимали участие в соревнованиях по боксу, и по поднятию тяжестей, и по всем другим видам спорта. Так было тогда принято.

– В частях укрепрайона оказался предатель, – хмуро начал говорить командир.–Он бежал к японцам. Принимал участие в строительстве укреплений, знает систему нашей обороны и может выдать японцам ценные сведения. Сейчас он находится на японском сторожевом посту. Но в ближайшее время его поведут или повезут в штаб, который находится от поста на расстоянии двух километров. Ваша задача –перехватить его живым или уничтожить. Для чего незаметно перейти границу и сделать засаду на японской стороне. Вы двое попытаетесь сделать это без шума. Если не получится – старшина Яковлев будет стрелять. Первая пуля в предателя, потом в конвоирующих японцев.

Взяли сухой паёк и вышли в ту же ночь. Начало лета, но листва уже густая и высокая сахалинская трава. Это помогло перейти границу и устроить засаду на дороге.

Двое бойцов расположились в кустах возле насыпи. А отец залез на старое дерево, откуда был хороший обзор и сектор обстрела.

Вот и рассвет. Долго ли ждать? Попробуйте залезть на дерево и посидеть там пятнадцать минут. Даже на самых широких ветках. Отнимаются и ноги, и спина. А они ждали три дня. Без достаточных запасов воды и со скромным сухим пайком. По дороге проходили японские военнослужащие, проезжали автомобили, но перебежчика в них не было. Напряжение предельное, каждую машину надо было брать на прицел и принимать решение. На третий день они увидели на дороге двух японцев, которые вели перебежчика. У него были завязаны глаза, связаны руки. Его подталкивали конвоиры, чтобы знал, куда идти.

Вот поравнялись с засадой. Бойцы бесшумно выскочили из кустов и ударом по голове оглушили японцев. Их пленник услышал шум и начал вращать головой. Но его молча стали подталкивать к нашей границе, и он продолжал идти. Только успели пересечь границу, как японцы объявили тревогу на посту и побежали вдоль своего рубежа. Глаза развязали предателю уже на территории нашей части. Он оказался чеченцем, из числа тех, которые против советской власти.

Прогнали японцев с Сахалина и Курил. Идёт 1946 год, а в запас всё ещё не увольняют. Семь лет срочной службы. Во время войны папе предлагали несколько раз аттестоваться на офицерскую должность, но он отказывался,

хотел вернуться к учительству в далеком сибирском селе, куда и дорога была только по реке. Вернуться к мирной жизни, пасеке, охоте, рыбалке. А офицеры должны будут продолжать военную службу. Так и проходил всю войну старшиной.

Он не умел ни хитрить, ни обманывать. И тут подходит к нему хитрый друг.

–Семён, мы можем уволиться из армии раньше всех.

–Это как?

–Надо написать рапорт на поступление в военное училище в западной части страны. Затем не поступить в него. Говорят, что в таком случае не отправляют назад в часть, а увольняют!

Так они и сделали. Приехали в Харьковское пограничное училище. Всех участников войны собрали в один взвод. А выпускников десятых классов – отдельно. Построили всех. Начальник училища вышел перед строем и задал вопрос: «Кто из вас передумал сдавать экзамены в наше училище, шаг вперёд!» Весь взвод участников войны сделал шаг вперёд.

–Вы шагайте назад. Те, кто воевал, принимаются в училище без экзаменов.

Ну вот, схитрили. Что теперь делать?

Подошёл к отцу один умный командир. Объяснил, что уже семь лет стажа за плечами, есть смысл продолжить службу. А если демонстративно не учиться, то можно получить и уголовную ответственность. Время такое суровое.

Вот так папа стал офицером. И мечтал всю жизнь поохотиться в Сибири, завести свою пасеку, собирать кедровые орехи.

В детстве перед сном мне рассказывал про удачную охоту, про ночевки в тайге, про повадки пчёл, какие они умные и организованные, про речку Кемчуг. А про войну –совсем мало. Нельзя детям страшные истории рассказывать перед сном. Чтобы хорошие сны снились.

2017 г.

Продовольственная программа

Хотите, передам дух времени? В Одессе продавались сувенирные консервы.

Банка пустая, запечатанная, на ней надпись «Одесский воздух». Дочка повезла в Америку – там не поняли, какой ещё особый воздух. А тут дух эпохи, начало восьмидесятых. Ещё жив Ильич. Тот, который Леонид Ильич. Как мы к нему относились? Не было ни любви, ни ненависти. Как можно ненавидеть человека, о котором каждый день слышишь анекдоты? Вы любите свежие анекдоты? Как вы относитесь к Абраму и Саре? Вот так мы относились к товарищу Брежневу.

Сейчас хотят сказать, что мы очень плохо жили в то время. Может сложиться впечатление, что мы проводили время, стоя в очереди за «Докторской» колбасой. Про колбасу сразу вспоминается мамин инструктаж, перед очередным моим отъездом на учёбу в Москву после каникул.

–Не ешь колбасу, не порти себе желудок!

–А что же кушать, чтобы не портить?

–Лучше зайди в кафе или столовую и поешь жиденького. На второе –мяса или рыбы, сметанки возьми.

Когда смотришь статистику потребления мясных продуктов на душу населения, то получается значительно больше, чем сейчас. Хорошие продукты «доставали» несли, везли. Мужчина чувствовал себя охотником, несущим в дом добычу. Это повышало его статус и настроение. Не отставали и женщины. Будто готовились к голоду. Если человек идёт, то в руках у него тара, заполненная чем-то или ещё не заполненная.

Ну и в больницах, пионерлагерях, санаториях, домах отдыха, в армейских столовых все старались повысить потребление мяса на ненасытную душу населения.

Ещё не хватает? Тут Леонид Ильич и провозгласил продовольственную программу.

Приезжаю на пограничную заставу Одесского отряда, которая называется «Каролино-Бугаз», по названию курортного посёлка на берегу моря. Застава ведёт наблюдение за проходящими судами с помощью РЛС.

Всего 14 человек. Старшина заставы, прапорщик Сафин, выполняя продовольственную программу, выкармливает 15 свиней. Гордится, что свиней у него больше, чем личного состава. Каждое утро едет заставская машина за пищевыми отходами на соседние базы отдыха. Огромные свиньи готовятся внести вклад в продовольственную программу партии.

Утром вижу грязную машину ГАЗ-66.

–Где это вас носило ночью?–спрашиваю старшину.

–Время сейчас такое. Осень. Как говорит русская пословица: «Одна ночь – зиму кормит».

–Правильно «один день».

–Не всегда получается. Приехали в колхоз, попросили капусты для заставы на засолку – не дали. Жадные. Пришлось ночью собирать. Ночь кормит зиму.

–Вам же солёную привезут в бочках.

–Там не умеют солить. Мы делаем вкусную капусту, для себя. И рыбу сами ловим – местные власти разрешили поставить одну сеть в лиман для заставы. И с другими заставами делимся.

А вот и знакомый корреспондент военной газеты пожаловал. Уже был здесь, написал статью про жизнь на заставе.

–Солдаты прочитали, все смеялись над одной неточностью, –говорю ему.

–Какой неточностью?

–Там о прапорщике, который заглянул в казарму и сказал: «Тише, солдаты спят после службы». И осторожно закрыл дверь.

–Вы думаете, что я не знаю, что он устраивает общий подъём, если кто-то неаккуратно сложил свою одежду? Я знаю. А пишу так, чтобы человек прочитал и подумал: «Вот как правильно себя вести».

Застава полностью выполняла продовольственную программу. А если потребуется вино для гостей? Приезжали и артисты, и поэты, и герои войны, и даже члены экспедиции на Северный полюс во главе со Шпаро отогревались.

На южном склоне лимана жил дед. Известный винодел. Когда-то снабжал вином своего знакомого глазного хирурга академика Филатова. Запомнился разговор с ним. Я искренне заинтересовался, как правильно делать вино.

–Мне уже семьдесят два года. Сам уже вино не пью, –начал с улыбкой дед. –Но для друзей и знакомых стараюсь. У меня красивое, вкусное, прозрачное вино.

–А почему прозрачное? – поинтересовался я.

–Тут нет секрета. Надо очень тщательно мыть бочку, чтобы никаких бактерий или дрожжей не осталось с прошлогоднего вина. И вино должно быть «живое».

–А в бутылках «мёртвое» вино?

–В бутылках разными способами прерывают процесс брожения, и в бутылках бывает вино вредное для здоровья. А от моего вина голова не болит.

–Почему же от вина иногда у людей болит голова?

–От нарушений древней технологии приготовления вина. Вино не должно соприкасаться с металлом. Только деревянная, стеклянная или эмалированная посуда и все детали пресса. Но главное – правильное выращивание винограда. Плоды винограда активно всасывают всю ту «химию», которой его обрабатывали. Всё это оказывается в вине, и от такого вина болит голова. Но чаще – от сивушных масел.

–Откуда в вине сивушные масла, это же не самогон?

–Когда хотят сделать вино слаще, добавляют сахар. Он в процессе брожения образует сивушные масла. Девушки любят сладкие вина. Но надо знать, что у такого вина две боксёрские руки. Правая бьёт в голову, а левая – по печени.

–Вы каждый год делаете одинаковое вино?–спрашиваю я.

–Вино получается каждый год разное. С одного виноградника. Влияет погода, солнце, микроорганизмы, условия брожения. Вино – это сложная жизнь. Как и наша.

Возвращаемся с заставы рано утром. Перед въездом в Одессу небольшая пробка. Скопились десятки молоковозов, доставляющих по утрам в город свою продукцию.

Если вспомнить всё это, то получается, что не так и плохо было с продовольствием. Да, бананов не было. Кто-то скажет, что свиней должен выращивать фермер, а не старшина заставы. И это правда, не поспоришь. Но я же говорю о том, что было.

До того, как пришли бананы.

2018

Печальная рыбалка

Эту историю я услышал в афганском вертолёте. Кто-то скажет, что в вертолёте ничего нельзя услышать, мотор громко работает. А мы сидели в том вертолёте, который подбили при посадке ещё два года назад. Он не загорелся, корпус вертолёта был целый. Его принесли на брёвнышках солдаты после отсоединения тяжёлого мотора. И отсоединять было непросто. Набора вертолётных ключей не было. Что не смогли открутить автомобильными ключами – отсоединяли накладными зарядами взрывчатки. О, я ещё крестовину взял себе в рюкзак, она не отсоединялась и была подвижно соединена с двумя железяками, как сустав. Кто-то сказал, что она подходит на «Жигули», и ей износа не будет. Хотел подарить другу, когда поеду в отпуск. Я её таскал в рюкзаке по всему ущелью почти месяц. Я пропитался запахом вертолётной смазки. Я повёз надоевшую железяку с собой в отпуск через весь Союз. Я её подарил другу. А она не подошла по размеру. Но всё было не зря. Друг её подточил на заводе и вставил в свои «Жигули». Ей не было сносу. Представляю, сейчас автомобиль давно сгнил, рассыпался в труху, а среди ржавчины сияет, как памятник, моя крестовина.

Из корпуса вертолёта сделали офицерскую столовую. Обложили его каменным дувалом, забором таким, от осколков и пуль. Стало культурно и уютно. Обедаем.

–Старшина, разберись, почему у компота странный привкус и запах, – тоном боевого приказа произнёс майор,командир мотоманевренной группы, стоящей заставами по всему ущелью.

–Обязательно разберусь.

–Только сам проверь, у повара не спрашивай, он уже неделю говорит нам, что сухофрукты пересохли, потеряли качество.

Разбирался он недолго. На складе поселилась крыса. Чтобы её прогнать, старшина сам взял у местных кота и закрыл на складе. Кот решил, что ящик с сухофруктами будет ему прекрасным туалетом. Вот откуда был и вкус, и запах. Да, брезгливым нечего делать на войне.

Одесса

Детские воспоминания

Все воспоминания о раннем детстве –эпизодами, обрывками, невозможно определить, что было раньше, что позже. Детство было светлое. У кого-нибудь бывает тёмное детство?

Сначала мы жили в школе. Все учились в школе, а мы и жили в школе. В маленькой комнате, и ещё была кухня с печкой. Мама была директором начальной школы в городе Находке. Школа –бревенчатая, два этажа. А папа–офицер-пограничник. Ещё у меня была старшая сестра Валя.

Вокруг школы –асфальтированная площадка и цветы. Школа на склоне сопки –это горы там так назывались. И с площадки были видны горы вдали, а поближе –болото и озеро Солёное. Его никто не пробовал, но оно так называлось, все верили в его солёность. По лесу и по болоту текли ручьи.

Возле озера они образовывали рукава, и мы там ловили на удочку рыбу со странным названием «гальян». Город-порт, много моряков, мы знали, что такое «гальюн» –туалет на корабле. А рыба –«гальян». Маленькая, но вкусная. В начале лета болото становилось фиолетовым –это цвели болотные ирисы. Обычно они жёлтые, а на Дальнем Востоке – фиолетовые.

Летом на площадку перед школой выставляли на покраску деревянные парты. Запомнилось, как мы с Валей сидели на этих партах и ели необычное для тех краёв лакомство –сливы. Их называли «сливки». Потом было удивительно узнать, что из молока тоже могут быть сливки.

В школе был хор. Там пели песни, которые мне не очень нравились. «То берёзки, то рябины, кустракиты над рекой». Кто такие кустракиты? Пацаны обзывались «кастратами» –так-то понятно, объяснили, а «кустракитов» никто не объяснил. (Уже сейчас в интернете узнал, что не один я заметил «кустракитов». Мы пели одинаковые песни.) И ещё –страшную песню: «Ленин всегда живой, Ленин всегда со мной». Страшно. Как Кощей бессмертный, но я уже точно знал, что Ленин умер, а теперь вот он ходит где-то рядом. Хотя для детей это был добрый дедушка. И с ним связаны воспоминания о самом торжественном событии в моей жизни. Приём в пионеры. Возле памятника Ленину. Вот были «малолетки» октябрята, и вдруг все одноклассники повзрослели, засветились яркими красными галстуками.