Рамаяна

Упендракишор Рей Чодхури

Рамаяна

Художественное электронное издание

В соответствии с Федеральным законом № 436 от 29 декабря 2010 года маркируется знаком 16+

Перевод с английского Шаши Мартыновой

Литературный редактор Максим Немцов

Макет и верстка Марии Овчинниковой

Корректоры Катерина Ходасевич, Екатерина Андреева

Художественный редактор Ляля Буланова

Ведущий редактор Екатерина Потапова

Главный редактор Ирина Балахонова

Иллюстрации выполнены ученикам детской художественной студии «Образ» Подмосковного наукограда Протвино Руководитель студии Тамара Кулешова

Иллюстрации к книге рисовали: Максим Воронин, Маша Чепрунова, Паша Новиков, Федя Новиков, Алиса Герасимчук, Аня Иванова, Маша Серебрякова, Ксения Хмарук, Вероника Шибаева, Василиса Герасимчук, Варя Коровкина, Саша Варганова

Любое использование текста и иллюстраций разрешено только с согласия издательства.

Upendrakishore Ray Chowdhury, 2018, together with a line stating First published in India by Speaking Tiger Publishing Pvt Ltd., 2018

© Мартынова Ш., перевод, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательский дом «Самокат», 2025

* * *

Вступление переводчицы с Бенгальского

Упендракишор Рей Чодхури (1863–1915) – человек многих дарований. Среди прочего был он писателем, издателем, печатником, художником, музыкантом и предпринимателем. И все же, пожалуй, величайший свой вклад в культуру он внес как автор детских книг на бенгальском языке.

Упендракишор сочинял примечательно изощренные и веселые книги для детей, которые сам же и иллюстрировал. Его работы «Гупи Гине Багха Бине» («Гупи поет, Багха танцует»), «Тунтунир Бой» («Книга птицы-ткачика») и переложения эпосов «Рамаяна» и «Махабхарата» для детей радуют читающую по-бенгальски детвору уже почти целое столетие.

Эта книга, исходно написанная на бенгальском языке, – пересказ «Рамаяны». Названная в оригинале «Чхеледер Рамаян» (что означает «Рамаяна для мальчиков»), она непрерывно переиздавалась несколько десятилетий подряд. Стиль его письма всегда был полон комизма, а в историях и стихотворениях таился слой бурлящего смеха. Этот дух не ослабел даже при пересказе древнего предания – «Рамаяны», а она в индуистской традиции – и литературное произведение, и священный текст.

Это изложение «Рамаяны» – вроде сказки, с сонмом царей, цариц, ужасных злодеев, демонов и, конечно, обезьян. История разворачивается так же, как и в классическом тексте, однако в пересказе Упендракишора противостояние добра и зла приобретает оттенок мрачного юмора. Рама предстает скорее царевичем-бедолагой, нежели АВАТАРОЙ Вишну, а Равана – воителем, который то и дело разражается слезами. Пусть у этих персонажей есть свое почтенное место в индуистской мифологии, но Упендракишор делает их доступными, забавными и небезукоризненными. Тем самым ему удалась такая версия этого эпоса, какая идеально подходит для детей. «Чхеледер Рамаян» – книга с уймой дворцовых интриг, битв, волшебных созданий и человечных порывов, а не отстраненный и серьезный священный текст.

АВАТАРА – в индуистской традиции материальное проявление или воплощение божества или духа, то есть такая их форма, которую мы, люди, способны воспринять органами чувств. – Здесь и далее примечания переводчика.

Я читала эту книгу в подлиннике – на бенгальском, еще маленькой девочкой-книголюбкой (и нет, девочек название книги не отталкивало). До сих пор я помню иллюстрации и обложку того издания. Сейчас уже не вспомню, что заставило меня перечитывать эту книгу столько раз, но могу уверенно сказать, что она захватывала меня с головой и написана была так, что способна была тронуть сердце восьмилетнего ребенка. Отчетливо помню, как лежу у себя на кровати жарким и влажным, как водится, калькуттским днем и, не отрываясь, читаю о приключениях Рамы и Лакшмана и их друзей с той же радостью, с какой погружалась в чтение «Знаменитой пятерки» Энид Блайтон.

К этой книге я вернулась много лет спустя, когда взялась ее переводить. И с какой радостью довелось мне перечитывать ее и вновь в нее погружаться! Каждая история в пересказе Упендракишора предлагается с легкой непочтительностью и юмором. Наши дети продираются сквозь школьные книги для чтения, которые перегружают их бездушными сведениями или необязательным морализаторством, а Упендракишор меж тем ломает стереотипы о наших мифологических героях. На этих страницах они не только ошибаются или плачут куда чаще, чем позволено любому мужчине в нашем обществе, – они к тому же потешны, а иногда и жестоки. «Рамаяна для детей» – еще и светская повесть о друзьях и их приключениях, о том, как они изгоняют зло и отвоевывают царевну. Нисколько не разбавляя нравственной ценности эпоса, Упендракишор создает энергичную приключенческую повесть на радость детям.

В своем переводе я попыталась сохранить тот упоительный озорной тон и намек на юмор, преподносимый с невозмутимым лицом, за какой работы Упендракишора Рея Чодхури полюбились многим поколениям читателей. От души надеюсь, дорогие читатели, что вам понравится эта книга и вы не раз перечитаете ее – как перечитывала ее много лет назад и я.

Тилоттама Шоме, Нью-ДелиМарт 2019 года

Часть 1. Царевичи Айодхьи

В старые-стародавние времена в нашей стране БХАРАТВАРШЕ жил царь по имени Дашаратха. Он правил царством Айодхья, что располагалось на берегах реки Сараю́.

БХАРАТВАРША – одно из древних названий Индии.

В те дни Айодхья была сорок восемь КОСОВ в длину (180 км) и двенадцать косов в ширину (45 км). Ее окружали высокие стены, затянутые колючей проволокой, а на стенах громоздились ужасные орудия. Среди тех орудий было ШАТАГХНИ – оно могло убить сто человек одним ударом.

КОС – древнеиндийская мера длины, происходит от санскритского слова «коса», означающего «крик, оклик», то есть предполагалось, что с расстояния в один кос слышно человеческий крик.

ШАТАГХНИ – буквально «то, что способно убивать тысячами».

Пока правил страной Дашаратха, Айодхья оставалась местом очень красивым, с тенистыми и чистыми дорогами, с садами, утопавшими в цветах, и с величественными зданиями по семь-восемь этажей в высоту, построенными из дорогих материалов. Воистину была Айодхья страной чарующей и блистательной!

В этой прекрасной Айодхье в белокаменном дворце под белым царским ЗОНТИКОМ восседал царь Дашаратха и правил своим царством. Помогали ему в этом восемь советников. Звали их Дхиришти, Виджая, Акопа, Джаянта, Сумантра, Сураштха, Мантрапала и Раштравардхана. Были они мудры, умны и благочестивы и никакой несправедливости в царстве не допускали. Ни воров, ни ДАКОЙТОВ здесь не водилось, все жители Айодхьи жили честным трудом. Все сытно питались, хорошо одевались, жили в уютных домах и были всем довольны. Царь Дашаратха любил своих подданных, как мало какой царь, и люди Айодхьи любили его не меньше.

Здесь и далее: этот предмет в Древней Индии назывался ЧХАТРОЙ (чатрой); слово «зонтик» пришло в русский язык из голландского и в тексте «Рамаяны» ему, честно говоря, не место.

ДАКОЙТЫ – грабители, разбойники (так их называют в Индии).

Но вот незадача: не было у царя Дашаратхи сыновей. Это его очень печалило. Однажды обратился он к своим советникам:

– Слушайте, устрою-ка я ЯГЬЮ. Может, это умилостивит богов и они подарят мне сына.

ЯГЬЯ – в индуистской традиции любая церемония, которую проводят перед священным огнем.

Услыхав это, все сказали:

– Ваше величество, просим, пригласите мудреца Ришьясрингу. Если ягью проведет он, сыном вас одарят наверняка.

У этого мудреца были на голове рога, как у оленя, поэтому его и звали Ришьясринга, что означает «мудрец с рогами». Таких знатных мудрецов, как он, было очень немного.

Услыхав о том от своих советников, Дашаратха молвил:

– Это очень хороший совет. Ришьясринга – все равно что зять мне, поскольку он женат на Шанте, дочери моего друга, царя Ломпады. Я сам за ним съезжу и привезу его сюда.

Царь Ломпада жил в Ангадеше. Царь Дашаратха отправился туда и привез мудреца Ришьясрингу к себе в царство. После чего начали ягью.

Первой устроили ягью ашвамедху. Как и полагается, перед ягьей выпустили на волю лошадь. За лошадью двинулись вооруженные люди, чтобы никто и нигде ее не остановил. Лошадь целый год странствовала по разным царствам, и вот наконец пригнали ее в Айодхью.

Тем временем сотни мастеровых, столяров, каменщиков и рабочих возвели чудесное сооружение на берегу реки Сарайю, чтобы в нем состоялась ягья. Невесть сколько собралось мудрецов, БРАМИНОВ, царей и подданных, чтобы участвовать в ягье. Прибыли Джанака, царь Митхилы, Ломпада, царь Ангадеша, цари Магадхи, Синдхудеша, Саураштры и многих других краев. Цари со всего света, дружившие с Дашаратхой, явились на ягью.

БРАМИНЫ – старшая из четырех варн (то есть сословий) древнеиндийского общества. Вот какие сословия были в древнеиндийском обществе: брамины – жрецы, ученые, духовные искатели; кшатрии – вторая варна, она состояла из влиятельных воинов; вайшьи – земледельцы, ремесленники, торговцы; шудры – слуги, наемные рабочие.

Когда лошадь возвратилась в Айодхью, началась ягья ашвамедха. Целыми днями, пока продолжались обряды, гости услаждались на устроенных для них роскошных пирах. Всех кормили до отвала. Брамины ели досыта и провозглашали:

– Победы царю! – Юноши насыщались покуда влезало, но просили еще – и давали им.

Завершив ягью ашвамедху, Ришьясринга сказал:

– Теперь, если проведем ягью ПУТРЕШТИ, у царя будет сын.

Название этой ягьи – ПУТРЕШТИ или, чаще, ПУТРАКАМЕШТИ – на санскрите буквально означает «жертвоприношение ради зачатия ребенка».

Вскоре началась ягья путрешти. Из обрядового огня ягьи возник человек. С виду был он страшен. Высокий, как гора, и темнокожий. Глаза красные, а борода и усы – что грива у льва. Одет он был в красный наряд. В руке держал золотое блюдо, покрытое серебряной тканью, а на блюде – восхитительный КХИР.

КХИР – сладкое блюдо индийской кухни, нечто среднее между густой рисовой кашей и пудингом.

Свирепый человек обратился к Дашаратхе:

– Ваше величество, сам БРАХМА приготовил этот кхир и послал его вам. Накормите им ваших цариц – и наверняка будет у вас сын. – С этими словами он исчез.

БРАХМА – бог творения.

Дашаратха был вне себя от радости. Родится у него сын – достаточно лишь угостить цариц этим кхиром!

Цариц у него было три: старшую звали Каушалья, среднюю – Кайкейи, а младшую – Сумитра. Сейчас объясню, как Дашаратха поделил кхир между ними. Он взял половину кхира и поделил ее между Сумитрой и Каушальей. Затем взял оставшийся кхир и дал еще немного Сумитре, а остальное – Кайкейи. Такая вот простая раздача.

Три царицы радостно съели тот кхир. Вскоре народились у них четверо божественных с виду сыновей – у Каушальи один, у Кайкейи один, а у Сумитры – двое.

Услыхав о рождении у Дашаратхи сыновей, все очень обрадовались. Бедняков щедро осы́пали царскими подарками.

Когда мальчикам исполнилось по одиннадцать дней, мудрец Вашиштха дал им имена. Старший сын родился у Каушальи, и назвали его Рамой. Второй сын – у Кайкейи, его назвали Бхаратой. Третий и четвертый сыновья родились у Сумитры, их назвали Лакшманой и Шатругхной.

Все четверо мальчиков росли пригожими, смышлеными и добродушными. Наделены они были всеми чертами, какие полагается иметь хорошим детям. За несколько лет они выросли и стали умелыми и отважными. Ни в учебе, ни в ратном деле, ни в охоте не было им равных.

Друг друга братья очень любили. Лакшмана особенно крепко любил Раму, а Шатругхна и того пуще любил Бхарату. Никаких слов не хватит, чтобы описать, до чего счастлив был царь Дашаратха, что у него такие дети.

Как-то раз, когда Дашаратха обсуждал с советниками и жрецами женитьбу сыновей, предстал пред царем мудрец Вишвамитра. Среди мудрецов Вишвамитра был самым почтенным. Мало кто подвергал свои дух и тело таким суровым испытаниям и почти никто не владел столь могучими волшебными силами, как Вишвамитра. Но был он вдобавок и человеком очень вспыльчивым. А потому Дашаратха обращался с ним очень обходительно.

– Досточтимый мудрец, – сказал он, – для меня принимать тебя в гостях – большая удача, и я чрезвычайно счастлив. Прошу тебя, расскажи, чего ты желаешь, и я, без сомненья, тебя тем одарю.

Дашаратха полагал, что мудрец попросит богатств. Но услышал он, чего хочет мудрец, и царское сердце сжалось. Вишвамитра сказал вот что:

– Ваше величество, послушайте, с чем я пришел. Я проводил ягью, и тут два РАКШАСЫ – Марича и Субаху – явились и испортили ее, побросали в огонь животную плоть. Я слыхал, они прислуживают зловредному ракшасе по имени Равана.

РАКШАСЫ – демоны-людоеды и злые духи. Ракшаса женского пола – ракшаси.

Если отпустишь ты сына своего Раму со мной на десять дней, он убьет тех двух ракшас. Одному лишь Раме это под силу. Он теперь вырос и стал великим воином. Те двое ракшас не смогут его одолеть. Тебе нечего опасаться. Отправь Раму со мной, и все будет хорошо.

Дашаратха, услышав это, затрепетал. Воззвал он к Вишвамитре:

– Молю тебя, не могу я отпустить Раму. Как моему Раме сражаться с этими ужасными демонами? Лучше отправлюсь сам со своим вооруженным войском и постерегу твою ягью. Прошу, оставь Раму.

Вишвамитра разъярился. Гнев его ужасал даже богов. Не угадать было, что́ мудрец этот в гневе своем способен вытворить. И вот мудрец Вашиштха посоветовал Дашаратхе:

– Ваше величество, будьте разумны – отправьте Раму, ему это пойдет на пользу. Вишвамитра – могущественный мудрец, Раму с ним можно отпустить безбоязненно. Он попросил его, потому что это принесет мальчику благо. – От этих слов Дашаратхе полегчало, и он тотчас призвал Раму и Лакшману.

Царевичи встали пред ним, пригожие, в сверкающих боевых доспехах, при луках, стрелах и мечах. Двинулись они за Вишвамитрой, царь с царицами расцеловали их и благословили, приговаривая:

– Успехов вам!

Проделали они небольшой путь, и Вишвамитра велел Раме:

– Сын мой, иди омойся в водах Сарайю. Я научу тебя МАНТРАМ Балы и Атибалы. Зная эти мантры, никогда не устанешь и не захвораешь, никто не сможет повредить тебе, а в бою ты сразишь любого.

МАНТРА – сочетание звуков или слов на санскрите или пали, которые, согласно индуистской и буддистской традиции, способны воздействовать физически, психологически или духовно и на того, кто их произносит, и на тех, кто слышит.

Рама омылся в реке и выучился у мудреца мантрам. Не успел он их произнести, как ощутил прилив сил и мощи во всем теле.

В ту ночь все трое спали в траве на берегу реки Сарайю. Назавтра утром проснулись они и двинулись дальше. Следующую ночь провели в АШРАМЕ в Ангадеше. Здесь Сарайю впадала в ГАНГУ. Поутру мудрецы из ашрама помогли им перебраться через реку на красивой лодке.

АШРАМ – лесная или горная обитель мудрецов и отшельников.

ГАНГА – так индийцы называют реку Ганг; согласно индуистской традиции, она вытекла из пальца бога Вишну и почитается как богиня чистоты и прощения.

За рекой простирался густой лес. В том лесу жила ракшаси по имени Тадака.

Она была сильна, как тысяча слонов. Когда-то в этих краях находилось прекрасное царство. Но Тадака и сын ее Марича поубивали и съели всех, кто жил здесь, и уничтожили царство. И вырос тут жуткий лес. Стоило человеку войти в чащу, Тадака его убивала.

Вишвамитра воззвал к Раме:

– Эту ракшаси надо убить.

Рама ответил:

– Ладно.

Натянул он туго тетиву своего лука. Послышался особый зычный звук, который называется «танкар». Заслышав танкар Раминого лука, все живое в лесу подумало, что настал конец света.

При раскате этого грома Тадака поначалу тоже опешила. Но затем собралась с мыслями и бросилась на звук, громко рыча, разинув рот и протягивая руки к незваным гостям. Тадака заволокла небо пылью и принялась метать в Раму и Лакшману камни.

Но что Раме камни? Стрелами он не только остановил камни в полете, но и отсек Тадаке руки. Она все равно мчалась к ним. Видя это, Лакшмана отсек ей нос и уши. Ракшаси вдруг скрылась из виду и, пусть не было у нее больше рук, и дальше швырялась из своего убежища громадными валунами.

Рама сыпал ливнем своих стрел туда, откуда нападала Тадака. Отродясь не видала демоница такого лютого дождя стрел. Прятаться больше она не могла. Град ужасных стрел вынудил ее выйти навстречу Раме и Лакшмане. Рама тотчас выпустил стрелу, и та пронзила сердце ракшаси. С воплем, леденившим кровь, Тадака рухнула наземь и испустила дух.

Боги, следившие за битвой с небес, очень порадовались доблести Рамы. Вишвамитра ликовал! Ума не мог приложить, как еще ему благословить Раму и как его наградить. Ту ночь провели они в лесу. Наутро Вишвамитра сказал Раме:

– Сын мой, я очень тобою доволен. Я намерен подарить тебе чудесные орудия. Владея ими, в бою ты будешь неуязвим.

И он одарил Раму ДХАРМАЧАКРОЙ, КАЛАЧАКРОЙ, ВИШНУЧАКРОЙ, ИНДРАЧАКРОЙ, БРАХМАШИРОЙ, АИШИКОЙ, БРАХМАСТРОЙ – несколькими вот такими мощными орудиями войны. А сверх того явил колдовством уйму мечей, палиц, копий, а также ВАДЖРУ, или же молнию.

Оружие, в названии которого есть слово чакра имеет форму кольца или колеса: ДХАРМАЧАКРА («колесо дхармы»), КАЛАЧАКРА («колесо времени»), ВИШНУЧАКРА («колесо [бога] Вишну»), ИНДРАЧАКРА («колесо [бога] Индры»).

БРАХМАШИРА – «голова [бога] Брахмы». Любое оружие, которое, если его применить, покидает руки воина, в индийской традиции называется «астра»: БРАХМАСТРА – «летающее орудие Брахмы». Любая астра – волшебное оружие, изготавливается мудрецом или чародеем.

АИШИКА – это любой предмет, превращенный в оружие посредством особой мантры и намерения.

ВАДЖРА – в индуистской, тибетской и джайнской традициях ритуальное и мифологическое оружие, созданное божественным ремесленником Тваштарой из костей мудреца Дадхичи для Индры.

Все это оружие поклонилось Раме и сказало:

– Рама, теперь мы принадлежим тебе. Станем тебе повиноваться.

Рама прикоснулся к каждому и сказал:

– Пока вы свободны. Когда позову – будьте любезны явиться.

– Ладно, – отозвалось оружие и удалилось.

Втроем двинулись люди дальше, пока не оказались в прекрасном месте. Рама спросил:

– ГУРУДЭВА, кто живет здесь?

ГУРУДЭВА – санскр., букв. учитель-бог, принятое в индуизме и буддизме очень почтительное обращение к духовному наставнику.

Вишвамитра ответил:

– Зовут это место Сиддхашрамом. Прежде здесь жил мудрец Кашьяпа. Тысячу лет он с женой своей Адити выполнял тут послушание. Вишну остался доволен их послушанием и благословил их, родившись у них сыном. Имя ему было Вамана. Много чудес совершил он. Теперь здесь живу и выполняю свое послушание я. А какие-то гнусные ракшасы приходят и срывают мне ягьи. Тебе придется их убить.

Вскоре добрались они до ашрама и решили начать ягью завтра.

На рассвете Рама и Лакшмана спросили Вишвамитру:

– Гурудэва, когда ракшасы придут мешать ягье? Просим, скажи нам.

Но Вишвамитра безмолвствовал и сидел, закрыв глаза. Другие мудрецы ответили:

– Царевичи, он сейчас соблюдает мауну-врату – обет молчания. Не заговорит теперь шесть дней и шесть ночей. Просим вас все шесть суток хорошенько стеречь это место.

Рама и Лакшмана немедля взялись за оружие и встали на страже. Ночи и дни без всякого сна высматривали они ракшас.

Минуло пять суток. На шестые братья сделались еще бдительнее. Вдруг жертвенный огонь ягьи заполыхал ярче. И тотчас послышались ужасные звуки. На священный огонь дождем полилась кровь. Рама взглянул в небо и увидел, что это Марича и Субаха вместе с несколькими жуткими на вид демонами явились портить мудрецу ягью.

Рама метнул манавастру Мариче в сердце. Марича оказался тяжело ранен. Он рухнул в океан в нескольких километрах оттуда. Тогда Рама стрельнул огнем в Субаху, и тот погиб на месте. Остальных демонов Рама сразил без труда всего одним орудием.

Мудрецов эта победа премного обрадовала.

В ту ночь усталые после стольких дней трудов Рама и Лакшмана мирно уснули на своих постелях из мягкой листвы. А когда проснулись, мудрецы сказали им:

– Отправимся же в Митхилу. Джанака, царь Митхилы, устраивает ягью. У него такой тяжелый лук, что ни один бог, ракшаса, ГАНДХАРВА или человек не в силах его поднять и натянуть на нем тетиву. Поглядим на тот лук. – С этими словами погрузили они свои пожитки на сотню возов и отправились в путь.

ГАНДХАРВЫ – полубоги, часто встречаются в древнеиндийских текстах как возлюбленные богинь облаков и воды, как певцы и музыканты, развлекающие богов.

Шли они мимо зеленых заливных полей. Ночью встали лагерем на берегах реки Сон. Следующую ночь они провели на берегу Ганги, а ночь после – в городке Вишала.

На четвертое утро их взору открылся дворец Митхилы вдали. Неподалеку располагался старый уютный ашрам. Рама спросил Вишвамитру:

– Гурудэва, чей это ашрам? Почему он заброшен?

Вишвамитра ответил: