Автобиография супербродяги

И вот что показательно: не проронив ни слезинки в ожидании порки, я искренне плакал, слушая увещевания школьного учителя. На этом школа для меня закончилась: опасаясь воссоединения разгромленной шайки, взрослые ограничили мою свободу. Погулять меня выпускали на какой-то час, строжайше запретив покидать двор. Кому такое понравится! Потянулись темные зимние вечера у жарко натопленного камина – я либо читал, либо рисовал корабли, брат с сестрой сидели рядом, дедушка по старой моряцкой привычке расхаживал по темному холлу, ежась от холода. То и дело он выходил на крыльцо отметить положение звезд или осведомиться, из каких широт дует нынешним вечером. Сменить галс незаметно от старого моряка у ветра не было ни единого шанса.

Три или четыре раза за вечер дедушка заглядывал на кухню убедиться, всё ли у нас в порядке – так в бурю капитан спускается с палубы, чтобы справиться о самочувствии своих пассажиров. Случалось, бабушка в ответ ворчала: «Посидел бы ты, Фрэнсис, минутку-другую».

«Стоп машина!» – грубовато, но совсем не зло отвечал дедушка, закрывал дверь и снова принимался вышагивать по коридору взад-вперед.

В то время я подружился с мальчиком по имени Дейв – настоящим книгочеем, великолепным (у него хватало смелости) декламатором и чудесным рассказчиком. Все в один голос прочили ему большое будущее. Теперь я знаю, что будущее это пало жертвой его неумеренности, но тогда мы были слишком невинны, чтобы допускать подобную возможность. Именно благодаря Дейву и я сделался читателем, поначалу подражая другу, а потом и впрямь полюбив литературу. Естественно, начал я с дешевых бульварных романов, но очень быстро – быстрее, чем обычный мальчика, – развил в себе художественный вкус.

Глава II

Отрочество

Жизнь взаперти, разбавленная воскресными походами в церковь, саднила: утром и вечером по дороге на службу и назад я видел вольное мальчишеское племя и мучился ужасно. Единственным выходом казалось найти какую-нибудь работу. Подумано – сделано: вскоре я устроился помощником к торговцу скобяными изделиями за пять фунтов в неделю. Мои старики тотчас стали гордиться мной, вовсю советуя изучать ремесло, чтобы, когда хозяин умрет, унаследовать дело. Мой старший на два года брат, который, как я уже говорил, отличался странностями поведения, последовал моему примеру и устроился в крупный швейный магазин. Начать и закончить дело всей жизни брату хватило полдня: его отправили на пристань с огромным тюком одежды для «Бетси Джейн» ценой в два с половиной фунта. Увидев, что «Бетси» пришвартована по центру, мой брат, не отличаясь особой сообразительностью, положил тюк напротив и вернулся на рабочее место. Естественно, хозяин был уверен, что поручение выполнено, пока в магазин не пожаловал сам капитан «Бетси Джейн» с вопросом, почему не пришел заказ? Брат, чья совесть была чиста, без обиняков рассказал всё, отчего глаза слушателей округлились изумленно. В результате брата немедленно уволили, а дедушке пришло письмо с требованием покрыть стоимость тюка, что было неукоснительно исполнено – старик ужасно боялся преступить закон. Дедушка с бабушкой ни за что не хотели признать то, что знала вся улица, включая маленьких детей: а именно, что их старший внук отличается от прочих мальчишек. Незадолго до описанного случая нам позвонили в дверь, и бабушка оставила брата присмотреть за рыбой на плите. Когда она вернулась, рыбу уже уплетал кот, надежно спрятавшись под кушеткой. На крик пожилой леди: «Френсис, я же велела тебе присмотреть за рыбой!» брат честно ответил (он никогда не врал и делал всё, что ему велели): «Так я смотрел, бабушка, пока кот ее не унес». Растолкуй она ему, что имелось в виду под «присмотреть», да заостри внимание на особом пристрастии кошачьих к рыбе, брат, я уверен, справился бы лучше.

Должна была случиться история с корабельным бельем, чтобы у дедушки наконец открылись глаза на состояние ума моего брата.

Его собственный ум, старческий и не отличавшийся особым блеском, вдруг озарился удивительным пониманием. «Лидия, – сказал он жене. – С нашим внуком что-то не так.

Ты представляешь, он не додумался крикнуть „Эй, на борту!“» На что я, желая проявить умственные способности, осмелился заметить, что в той части причала могло быть несколько судов, и поскольку на каждом могли подумать, что речь идет о них, уместней было бы крикнуть «Эй, на борту „Бетси Джейн“!» Старик застыл, пораженный. «Стоп машина! – воскликнул он. – Отдать якоря, добавки пудинга этому юноше!»

Так как на нашей улице почти в каждой семье кто-нибудь да был связан с морем, дедушка вменил себе в приятную обязанность совершать «навигационную прогулку», сообщая женщинам о ветрах и приливах, благоволящим их мужьям и сыновьям. У одной из них муж ушел в плаванье на барке, которая должна была вернуться три месяца назад и о которой со дня выхода из порта не было ни слуху ни духу. Хорошо зная, что бывает с кораблем и экипажем в таких случаях и потому боясь неловкости, дедушка из раза в раз старался мимо ее дома прошмыгнуть.

Помните Дейва, прилежного паренька, моего единственного друга, делившего со мной все мечты? Он где-то раздобыл старое издание Байрона, и мы оба были пленены личностью великого поэта. Влияние Байрона на Дейва было столь велико, что подчеркивалось даже в церковной детской комнате, где все мы, и мальчики, и девочки, играли под присмотром взрослых. Так вот, пока мы играли в «Утка, утка, гусь», танцевали, пели и весело смеялись, сверкая белыми зубками – сей юноша, прислонясь к колонне своей тощей (жаль, не такой высокой, как ему хотелось бы) фигурой, кусал губы и хмурился при виде наших забав. И лишь я знал, что все его беды и горести исключительно надуманные, пускай и вызывают определенный отклик, так что даже некоторые взрослые обращают на него внимание. А вскоре Дейв заставил поволноваться уже всех нас. Во время морской прогулки он отбился от компании и целый день бродил по пескам – одинокая фигурка с опущенной головой – и, когда мы его звали, не слышал. Вечером, когда пора было домой, его обнаружили на самом краю пирса: он стоял, устремив печальный взор на воду. К нему тотчас поспешили женщины – аккуратно отвели от края и спросили, в чем дело. Но Дейв только расправил плечи, нахмурил брови, закусил губу и прошествовал во мрак, не проронив ни слова. Вернулся он к самому отплытию. Вскоре Дейву всё это надоело, на меня же Байрон оказал значительно более продолжительное влияние. Впервые в жизни я получал удовольствие от поэзии. Я стал читать Шелли, Марло и Шекспира, оставаясь безразличным к Вордсворту, к которому пришел, лишь изрядно поумнев.

Бабушка, за всю жизнь прочитавшая только «Детей аббатства»[12], за что была строго наказана матерью, то и дело выдавала мне нотации о вреде подобных авторов, настоятельно рекомендуя вместо них «Потерянный рай» Мильтона и «Ночные размышления» Юнга. «Будь мудр сегодня; отлагать безумно»[13], – вечно повторяла она цитату из последнего. Когда же друг нашей семьи заметил сходство между мной и Джоном Беньяном, старушка растрогалась до слез и только сожалела, что сходство это не простирается дальше внешности.

К тому времени я ходил в подмастерьях у торговца картинными рамами, однако преуспевал не слишком: посвятить себя должным образом работе мешала страсть к чтению. Читал я до глубокой ночи, то есть при раннем подъеме лишал себя здорового сна, который дарит человеку Природа. Будучи юным и самонадеянным и потому всячески стремясь выставить знания напоказ, в то время я демонстрировал некоторые способности, которые позволяли старшим и мудрейшим представителям обоих полов пророчить мне достойную зрелость. Почти ничего не зная о гармонии и совсем ничего – о метрике, я написал стихотворение о ночной буре, которое мой младший друг прочитал перед нашим классом взаимного обучения и ко всеобщему восхищению назвал имя автора. Автор же и не думал останавливаться: несколько раз украдкой сходив в театр, он (то есть я) отважно прочитал перед той же группой этюд под названием «Слово в защиту Сцены». Взрослая часть отары не на шутку всполошилась, оно и понятно: волк в овечьей шкуре; зато ягнята – мои друзья – от дерзкого моего выступления блеяли восторженно и гордо. О том случае доложили бабушке, но не упомянули тему, а так как старушка не потрудилась спросить и у меня, ей было отрадно узнать, что ее внук поразил немалое число прихожан, включая дьякона, к которому бабушка питала особое уважение.

Сколько живу, столько удивляюсь, куда пропал мой дар собеседника: сегодня меня едва хватает занять разговором обычного человека. Видимо, дело в том, что я много лет общался с далекими по духу людьми, всегда предпочитал уйти в свои мысли и принуждал себя высказываться на не интересующие меня темы. Помню соседа по ночлежке, слывшего знатоком книг, болезней, политики, военной тактики и в первую очередь ходячим толковым и орфоэпическим словарем. «Настоящий ученый, не то, что мы с тобой, невежды», – слышал я не раз от прочих жильцов, втайне тешась, что сей превозносимый ими джентльмен, как бы признавая мое умственное превосходство, часто задавал мне вопросы, на которые я, в свою очередь, отвечал в строжайшем секрете, взяв за правило никоим образом не заноситься перед теми, с кем свела меня жизнь. Впрочем, в счастливые времена моего ученичества я редко бывал в гостях без того, чтобы заслужить повторное приглашение, пусть даже первые минуты в чужом доме омрачались моей болезненной робостью. Однажды мы пришли к другу, чьей матери в тот день нездоровилось, и так замечательно и дружно повеселились, что уже в дверях его отец сказал: «Жена столько смеялась, что совсем выздоровела, получается, вы сэкономили нам деньги на врача». Другой бы на моем месте избавился от робости и обрел уверенность в себе, ан нет – получив от них второе приглашение, я настолько испугался завышенных ожиданий, что наотрез отказался, представив, каким ослом буду выглядеть. Однако незаметным в компании меня делает не только робость. Иногда причина в состоянии ума, который на три четверти поглощен сосредоточенностью и не выпускает на волю слова, пока не выстроится весь ход мысли. К тому же я наслушался столько жаргона, что мои рассуждения зачастую прикрывают им свою первоначальную наготу. Вот и получается, что на людях я краснею, бледнею и трачу уйму времени на облечение мыслей во что-либо подходящее. В итоге, так и не дождавшись от меня путного слова, всеобщим вниманием завладевает кто-нибудь из собеседников. На втором году обучения я познакомился с умной и замечательно начитанной девушкой, которая жила в одной из ближайших деревенек. Именно ей после нескольких бесед я отдал на суд свое скромное сочинение. Именно ее поддержка в те далекие годы стала моей путеводной звездой, благодаря которой я прошел над всеми безднами убожества, то и дело отталкивая от руля старшего помощника Спирта, денно и нощно державшего курс на скалы. Именно она, первой среди всех, угадала в моей душе что-то большее, чем просто ум, – что-то, о чем читала и что угадывала в героях книг, но никогда не встречала в живом человеке. Шесть месяцев было отведено нашей дружбе, а потом она умерла. Но ее слова поддержки звучат во мне так, будто были сказаны минуту назад.

Вскоре умер и дедушка – прямодушный, честный, простой человек, всегда готовый оплачивать счета и налоги и больше смерти боявшийся долгов. Еще он ужасно боялся предстать перед судом, хотя трижды перед ним представал, пусть и не в качестве обвиняемого.

В первый раз его вызвали в суд для осмотра каната, предположительно украденного с корабля – дедушка установил сухопутное происхождение каната, и невиновный был оправдан. В другой раз дело было так: тетка, дедушкина дочь, через заднюю ограду подала глоток спиртного несчастному умирающему с похмелья работяге (на самом деле переодетому детективу) – и дедушка, который в то воскресное утро еще даже не встал с постели, был вызван в суд, где получил за продажу алкоголя в неторговое время крупный штраф, который тотчас оплатил. В третий раз старик переступил порог суда во время процесса надо мной и пятью прочими бедокурами, описанного в предыдущей главе. Дедушке была совершенно чужда всякая фальшь, в нем билось сердце льва. Он утверждал, будто уложил чемпиона Портсмута, однако речь наверняка шла о каком-нибудь пьянчужке, присвоившим себе вожделенный титул. Дедушкиной коронной историей, слышанной мной сотни раз, был сказ о хвастуне за тонкой перегородкой трактира. Хвастун всё больше распалялся, слушатели восторженно внимали, дедушка, сколько мог, терпел, но вскоре, потеряв терпение, заглянул за перегородку и рявкнул: «Стоп машина! Помню деньки, когда вы, капитан Джонс, были радехоньки простой ячменной лепешке!» От такого окрика капитан Джонс опешил, но тут же, высунув голову, прошептал: «Тише, тише, капитан Дэвис, это же чертовское удовольствие – покрасоваться в незнакомой компании!»

Шел последний год моего ученичества. Не проявляя никакого интереса к ремеслу и всё больше тяготясь, я с нетерпением ждал, когда этот год закончится и цепи спадут. По окончании срока хозяин убедил меня остаться, пообещав весьма солидное по меркам не достигшего совершеннолетия молодого человека жалование. Однако спустя три или четыре месяца я отыскал предлог уйти. Я мечтал увидеть Новый Свет, но вот беда, бабушка нипочем не хотела подкрепить мою мечту деньгами, что вынудило меня уехать на заработки в Бристоль и вернуться полгода спустя, вслед за известием о смерти бедной старушки. Распущенности, которой я предавался в эти шесть месяцев в чужом городе, вдали от укоризны родных и знакомых, было бы достаточно, чтобы расстроить разум и здоровье любого человека и на время притупить литературное честолюбие. Долго так продолжаться не могло, и лишь бабушкина смерть и последовавшая за ней смена жизненных обстоятельств отвели меня от края пропасти. От бабушкиного поверенного я узнал, что каждый из трех внуков будет еженедельно получать третью часть дохода от оставшегося после нее имущества. Добрая старушка, с тех пор я прожил на земле достаточно долго, чтобы благодарно вспоминать каждый твой седой волосок. Истовая баптистка, ты принимала в штыки все прочие вероучения, называла театр «подмостками дьявола», презирала вторые браки и ценила меня при жизни так, как я ценю тебя после смерти. Как часто я исполнял свой родственный долг, не чувствуя благодарности, которой ты заслуживала. А ты, моя добрая старушка, так и умерла, унеся на тот свет образ благодарного внука. Прошло тринадцать лет, а я по сей день живу от твоих щедрот, терзаясь и мучаясь моей прежней черствостью… Когда ты умерла, я вернулся к матери и ее второй семье, но за месяц или два измотав всю душу, пошел к поверенному, попросил вперед что-то около пятнадцати фунтов и, полный надежд, отправился в Америку.

Глава III

Мои университеты

В ливерпульском порту я встретил человека, который, проведя в Америке несколько лет и истощив все надежды, в отчаянии вернулся в Англию, и теперь, набравшись новых надежд, заходил на вторую попытку, между прочим, с гораздо бо́льшим воодушевлением, чем иные – на первую. Всецело ему доверившись, я услышал от него столь невероятные рассказы об этой стране – о числе этажей в ее высочайших зданиях, называемых небоскребами; о деревянных домах, которые легко перевозятся с одной улицы на другую, так что их обитатели как ни в чем не бывало продолжают готовить, подметать и стирать; об одиночестве ее пустынь и прерий; о победах технического гения над высочайшими горами; о ее славном Юге, благоухающем розами, в то время как Северу и травинки не удается спасти от снега, – и всё это под одним го до реющим флагом. Я был так впечатлен, что в первый же вечер плавания спустился в крохотную каюту и описал свой первый день в Америке, приправив рассказ обширными страноведческими фактами и различиями между Старым и Новым Светом. Таким образом избавив себя от необходимости писать по прибытии и сэкономив свое будущее время в Нью-Йорке, я запечатал сочинение в конверт и во время захода в Куинстаун отдал стюарду. И лишь спустя несколько лет понял, до чего опрометчиво и глупо поступил. Достаточно было взглянуть на почтовую марку и сосчитать количество дней, чтобы понять: письмо никак не могло прийти из Америки. Да уж, логика – не мой конек.

Плавание пришлось на июнь; вокруг, спокойная, словно река, лежала великая Атлантика. Чтобы заглушить неотвязные мысли о доме, мы пели и танцевали до исступления. Случалось, слева по борту блеснет айсберг, и все бросаются глазеть: пассажиры – восхищаясь невинной красотой; зрящие вглубь моряки – с опаской. А то вдруг навстречу – парусник с полной оснасткой; или – справа по курсу – наш трансатлантический близнец!

Отбросив все условности, пассажиры сходились легко и непринужденно, мужчины и женщины обменивались любезностями, вчерашние незнакомцы становились почти друзьями, чтобы через час, так и не представившись друг другу, разойтись и, возможно, уже никогда не увидеться. Подходя к берегам Америки, мы попали в грозу, такую внушительно-раскатистую, с такими ветвистыми, затяжными молниями, что я был поражен и повержен в трепет. Казалось, в стране великих свершений сама природа управляет более вольной и властной рукой, чем привыкла по нашим крохотным зеленым горам да маленьким уютным долам. Заметив выражение моего лица, свидетельствующее о наступившем конце света, один американец заверил меня (впрочем, ни капли не убедив), что эта гроза – мелочь, и если с Божьей опекой я пробуду в хранимом Им оплоте свободы и законопослушания достаточно долго, увижу и услышу еще и не такое.

С первого дня американцы произвели на меня самое благоприятное впечатление, в дальнейшем всякий раз его подтверждая. Это очень добрый народ, и гордость за свою страну у них в крови. Дальше других в своем американском патриотизме заходит потомок ирландцев, с детства помнящий горькие рассказы родителей – вынужденных беглецов от несправедливого закона, царящего в милом сердцу отечестве. Такой человек относится к жизни всерьез, и его не стоит злить. Нет, право же, не стоит злить ирландцев, тем более что наша совесть перед ними нечиста и мы слишком медлим с полезным для души признанием своей вины. Наиболее положительная черта американского общества, бросающаяся в глаза каждому новичку, – неподдельное уважение к женщинам и то, с каким достоинством сами женщины стараются это уважение заслужить.

В Америке вы не найдете леди, гогочущей за трактирной стойкой над скабрезными шутками выпивох или глотающей пинту за пинтой за столиком с товарками. Какой бы слабой в этом отношении ни была женщина в частной жизни, она никогда не проявит свою слабость на людях. И как бы ни трещала по швам семейная жизнь, жена никогда не понесет в суд синяки – улики мужней жестокости, что у нас в старой Англии случается сплошь и рядом. Убить жену в припадке ревности – очень может быть, и это, я полагаю, человечней, чем двадцать или тридцать лет вновь и вновь ставить ей под глазом фонари, а по субботам и праздникам избивать до полусмерти у подножья лестницы, не давая укрыться в спальне, – жестокости, которые нередко в качестве забавных историй впоследствии живописали мне жители лондонских трущоб, всякий раз вгоняя в жгучий стыд.

Горя от нетерпения увидеть как можно больше штатов, я легко позволил ливерпульскому знакомцу увлечь меня с собой в Коннектикут, где жили его друзья. Не задерживаясь в Нью-Йорке, вскоре мы оказались в штате мускатного ореха с десятью долларами на двоих. В то время Америка переживала промышленный спад, и люди массово отплывали к родным берегам с решительным намерением вернуться, когда положение улучшится. Не сумев найти работу сразу и твердо решив больше не зависеть от случайных спутников, я зашел в парк, сел на скамью и стал обдумывать планы на будущее. Если распродать всю кладь – одежду, книги, щетки, – хватит на целую неделю. Значит, хватит и до Чикаго! Обнаружив, что рядом присел незнакомец, я тут же поинтересовался у него, как доехать до Чикаго, будто речь шла о каких-то десяти милях вместо тысячи. Окинув меня удивленным взглядом, незнакомец спросил, действительно ли я решил повиснуть до Чикаго? Как у меня с деньгами, спросил он, заметив на моем лице недоумение. Я отрицательно покачал головой, мол, никак, на что незнакомец сказал: «Аналогично. Что ж, если вы не против, повиснем до Чикаго вместе».

Так я встретил Брама, легендарного попрошайку, который чувствовал себя как дома повсюду на широких просторах Америки: от Тихого до Атлантического океана, от северных провинций Канады до Мексиканского залива. Глядя, с какой виртуозной легкостью он добывает пропитание, я невольно начал презирать физический труд. В этой стране, где еда производится с избытком, где ее часто выпрашивают и легко дают, под чутким руководством Брама я скоро сделался ленивым негодяем, не способным ударить палец о палец. Кокни – идеальные попрошайки. В американском «братстве» нищих их всегда чтут. Их многочисленные таланты, находчивость, изобретательность и чудесно подвешенный язык открывают перед ними двери там, где прочие отступают, и кормят там, где местные попрошайки остаются голодными. Однако Брам, брезгуя их методами, глядел на них свысока. Он был прирожденным попрошайкой и не собирался работать наугад, довольствуясь сегодня тортом, а завтра – корочкой хлеба. Он немедленно выпрашивал всё, что хотел, каждое утро составляя список необходимых вещей и услуг. Ему было проще выклянчить чистый носовой платок, чем стирать использованный, даже если тот был в лучшем состоянии, или выбросить хорошую рубашку, чтобы не пришивать пуговицу. И он действительно выклянчивал и выбрасывал, доводя свое мастерство до какого-то совершенства. Он брезговал носить с собой мыло, но, как настоящий христианин, заходил в первый попавшийся дом и просил умыться, а в холодное утро – еще и горячей водой. Попрошайничество было для него разновидностью искусства, источником неиссякаемого удовольствия. Собственными глазами видел, как, переев бифштексов, отбивных и прочего тривиального изобилия, он начал клянчить леденцы и конфеты, жалуясь, я полагаю, на боль в горле. Даже в такой стране-подростке, как Североамериканские Штаты, можно оказаться в городке с озлобленными жителями – чаще всего такой лежит на путях сообщения между крупными городами – но и тут Брам всегда выходил победителем, по крайней мере, никогда не унижался до жалоб на трудности. Нет такой улицы, говорил он, чтобы на ней не нашлось доброго самаритянина, а поскольку хороший попрошайка постучится во все двери, в конце концов его ждет успех. Возможно, успех ждет в последнем доме, и неудавшийся попрошайка, – это человек без терпения и настойчивости, тот, кто попросту прекращает стучать. Будучи по природе медлительным, Брам делал свою «работу» методично и упрямо. Однажды эта медлительность спасла ему жизнь. Покинув очередной городок, мы зашли на милю с небольшим в лес, развели костер и легли спать. Здесь следует заметить, что, отходя ко сну, Брам неизменно повязывал шейный платок, и не изменил своему обычаю и на этот раз. Наутро, разбуженный моим пробуждением, он принялся медлительно и вальяжно разматывать шею, как вдруг, к моему ужасу, из складок платка выпал огромный тарантул. Будь Брам человеком порывистым, сдерни он платок, прижатый паук непременно ужалил бы его насмерть.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Savoir vivre (франц. умение жить) – понятие, означающее культуру хороших манер и социальный такт. – Здесь и далее примечания переводчика.

2

«Адам Бид» – роман английской писательницы Джордж Элиот (1859).

3

До введения десятичной денежной системы в 1971 году один британский фунт равнялся двадцати шиллингам, один шиллинг – двадцати пенсам, один пенс (пенни) – четырем фартингам. Золотой фунт назывался совереном. Пять шиллингов составляли одну крону.

4

Мейда-Вейл – викторианский район Лондона, в те времена, впрочем, как и в нынешние, роскошный, модный и процветающий. Вест-Кенсингтон – район Лондона, в те времена – быстроразвивающийся район для среднего класса. Эксетер – город на юго-западе Англии, в те времена консервативный культурный центр.

5

Премия сэра Роджера Ньюдигейта присуждалась с 1806 года студентам Оксфорда за лучшее стихотворение.

6

Уильям Купер и Джордж Крэбб – крупные английские поэты ХVIII века; Моррис, Суинберн, Теннисон – классики ХIX века;

7