скачать книгу бесплатно
– В каком смысле?
– То есть у меня порядок с семьёй: меня никто не бросал, детей я не терял, – загибает пальцы Том. – В принципе у меня и семьи своей как таковой нет.
– А у кого есть? – не догоняет Майк.
– Точно не у меня, – кивает Том.
– И в чём трагедия?
– Да нет, я и говорю, что трагедии нет. То есть, если бы я был вымышленным персонажем, я бы не вызывал сопереживания у аудитории. В герое как раз должна быть какая-то… трагичность. Загадка.
– Я когда в школе учился, мы так развлекались, – внезапно делится Трой. – Развесили по городу объявления «избавим от алкогольной зависимости» и номер телефона. Потом, когда нам звонили, мы орали в трубку: «Бросай пить! бросай пить, сука!»
Майк первым смеётся громче всех, а Том морщит нос:
– Жестоко.
– Ну… жестоко, – соглашается Трой. – Мы делали много плохих вещей. Один раз мы закинули товарища в Мексику, без паспорта, без телефона, и сбежали, пока он был в отключке… Не знаю, у нас не было морального компаса.
Трой кружится против часовой стрелки, останавливается, пошатываясь на заплетающихся ногах.
– Где мой Саймон?
* * *
В тот вечер идёт снег. Точнее сказать, снег беспощадно валит с небес несколько часов подряд – на радость пешеходам, на горе водителям. К вечеру обочины дорог усеяны брошенными машинами.
– Ты дебил! – кричит Майк Трою вдогонку. – Нам больше часа отсюда пешком херачить!
– По крайней мере, мы не стоим колом, – хмыкает он, оборачиваясь на оставленное авто.
– Можно вернуться назад в студию.
Майк чертыхается, смахивая пушистые снежинки с волос, с завистью поглядывая на Троя в парке с капюшоном, который выводит весёлый смайлик поверх снежного слоя на капоте бесхозной машины.
– Нельзя, Микки, назад нельзя.
– С какого хера нельзя? Что мы тут будем?
Трой отряхивает руки, продвигаясь вперёд в свете фар буксующих автомобилей.
– Хватит ныть. Это будет приключение. Большим кораблям – большое плавание.
Это на словах «приключение», а на деле сугробы по щиколотку, мокрые ноги и «ну и дубак, чтоб его!».
– Не отступать! – не сдаётся Трой, и они продолжают брести по заснеженной проезжей части, время от времени останавливаясь, чтобы перевести дух. Трой лепит мини-снеговичков, сетует на то, что бросил курить, посмеивается над своим спутником.
– Вот уж не думал, что ты такой неженка.
– Я не неженка, я устал и задубел, как хер собачий.
– Да ладно ворчать, снег клёвый.
– Мокрый и холодный.
– Сам ты мокрый и холодный…
Майк дышит на заледеневшие руки.
– У меня сейчас пальцы отвалятся, чем я играть буду?
– Ты ворчишь, как маленький, – смеётся Трой.
Рано или поздно это должно было произойти с одним из них. Кто-то должен был упасть. Майк даже не скрывает злорадства, что случилось это не с ним. Трой не спешит выбираться из сугроба. Руки красные от холода, снег тает на губах.
– Так тебе и надо, – бурчит Майк, а тот поднимает голову и смотрит на него проникновенным взглядом:
– Скажи, Микки, у тебя нет такого чувства, что всё самое-самое будет завтра, а завтра никак не наступает?
– Нет, у меня есть чувство, что мы никогда не доберёмся домой. Вставай.
– Встаю.
В тот день Трой обнаруживает, что в ванной не хватает одной зубной щётки.
* * *
Волосы у Троя ослепительно белые, топорщатся сердитым хохолком на макушке, спадают снежными прядями на лоб.
– Сдохнуть можно, – констатирует Том.
– Что, Майк сказал, что блондины в моде!
– Я пошутил, – доносится голос гитариста.
– Ну ёпрст, Эллиот…
– Сдохнуть можно, – повторяется Том. – Это охрененно!
У Робби несколько иная реакция на происходящее. Он в упор глядит на Троя и обеспокоенно спрашивает:
– Так, где наш солист?
А Саймон и вовсе ничего не спрашивает, а хватается за сердце:
– О боже, кто-то умер?
* * *
– Ты глаза накрасил, – кивает Том.
Трой пожимает плечами. Ничего он не красил. У всех нормальных людей нормальные синие круги под глазами, а у него какие-то красные фигурные: внизу, по верхнему веку и чуть-чуть в уголке, будто правда некто неумело орудовал кисточкой.
В этот перерыв он занят тем, что крутится на стуле, делает вид, что курит карандаш и пристально наблюдает за Ральфом.
– Смотри, как он улыбается. Я не видел, чтобы он так улыбался.
Том знающе хмыкает, покусывая пластиковый стаканчик с кофе:
– Я видел.
Трой запрокидывает голову на спинку:
– Мы теряем людей, Томлин. Наши ряды редеют.
У Саймона появилась эта дурацкая привычка опаздывать. Опаздывать и приносить с собой запах кофе, тостов и утреннего секса.
– Тебе выговор, – объявляет Трой, дирижируя карандашом в его сторону.
– Тебе надо чаще выбираться из студии, – барабанщик разматывает шарф, как бы между делом.
– Я нормально, – не соглашается Трой. – У меня лёгкое океанское безумие.
– Угу. Признай, ты ненавидишь эту студию.
– Я люблю эту работу! – провозглашает Трой, буйно раскручиваясь в кресле.
Подвох в том, что ничего не происходит. То есть не происходит вообще ничего.
Робби только и знает, что твердить:
– Уймись, парень. Главное, что мы движемся в правильном направлении. А топать знаешь ещё сколько?
Он и сам знает, что легендами за пару часов не становятся. Но если дни измеряются не часами, а стараниями, ему кажется, что уже прошли миллионы лет.
Это всё терпение – оно требует больше сил, чем всё остальное, вместе взятое.
И ещё этот дурацкий снег…
* * *
Никто не понимает, отчего Трой так завёлся из-за припева в песне, когда ему сказали, что лучше его переписать. Он полгитары освоил ради одного этого припева! Да-да, целую половину вот этой гитары, которую он сейчас колотит о стенку, а никто не понимает, отчего он так завёлся.
– Я не выспался, ладно?! – кричит он намеренно резко и грубо, чтобы никому не пришло в голову его жалеть.
– Ты долбаная истеричка, Гордон, – Майк, как всегда, говорит правду. – Это была гитара Тома, между прочим.
Трой с сожалением разглядывает поломанный музыкальный инструмент, и руки опускаются.
– Блядь… Реально.
– Реально блядь, – подтверждает Том упавшим голосом.
Трой опускается на колени, оценивает нанесённый ущерб.
– Может, её можно как-то подлатать?
– Нервы себе подлатай, – ворчит Майк. – Халк ломать.
– Иди ты! – Трой пихает его в коленку, не поднимаясь с пола, и ему правда очень-очень жаль, потому что Том – такой славный парнишка, и меньше всего хочется его расстраивать. – Мне надо напиться.
Трой пьёт с агрессивным упоением. Майк сидит рядом и совсем его не останавливает. Может, он считает, что так будет лучше. Может, в конце концов, он прав, потому что Трой уже забыл, как это – когда мир вокруг слегка кружится и кажется, что вот ещё одну стопку и вперёд – вершить великие дела. Только вершить ничего не хочется. Хочется ответную реакцию. Какой-нибудь знак свыше, в конце концов, а не «припев лучше переписать». Поэтому он просто сидит за барной стойкой и пьёт с агрессивным упоением, не нарушая никаких законов.
– Я не буду твоим запасным другом, – доносится до ушей голос Майка.
– Не будь. Том будет.
– Ты сломал его гитару.
– Том добрый, он уже забыл.
Он достаёт телефон, непослушными пальцами шлёпает по кнопкам.
– Том, ты это… Будешь моим лучшим другом?
Разговор короткий. Он складывает телефон на стойку, Майк выжидающе смотрит:
– И что он сказал?
– Сказал, что я сломал его гитару…
Майк смеётся, дурень волосатый. Кто его просил? Но телефон оживает мигающим светом, СМС переполняет теплом:
«Буду. Том».
– Понял? – хвастает Трой. – Теперь Том – мой лучший друг.
– Ага. Может, тогда скажешь ему, чтобы сам тащил тебя до дому?
– Не надо меня тащить, меня долетят зелёные феечки.
– Просто пей свою бодягу, – Майк щёлкает пальцем по краешку стопки. – Халк ломать.
Том – отличный лучший друг. Он не умеет слушать. По-хорошему не умеет. Кивает, вникает якобы, вставляет ремарки. А на следующий день уже всё забыто. Иными словами, Тому можно рассказывать что угодно.
– Любовь переоценивают, – делится Трой. – То есть не саму любовь, а это самое… Конфеты-букеты, поцелуйчики, тили-тили-тесто…
– Отношения? – подсказывает Том.
