скачать книгу бесплатно
На крыльце человек пять, курят трое. Один из них Юнин – в углу – по центру между серым камнем стен и чернотой отражающих дверей библиотеки. Пуховик у него тоже черный. Застегнут до предела.
Шум, который мы производим, заставляет всех смотреть. Поверх дыма и съедаемой бумаги. Все лица мне знакомы, я мог бы назвать имена и все, что успел о них увидеть или услышать, но забываю. Напрочь. Все падает назад фоном, когда я понимаю, что ты наглее, чем мне казалось.
Твоя ладонь прямо в моей. Пальцы сжимаются поверх, не оставляя кислорода. Телу – покоя.
Меня разбивает каким-то импульсом. Может, это как молния. Как тот же захваченный дух. Прямо от твоих пальцев – они вроде щипцов для аккумулятора – сигнал мне повсюду. Главное: к инстинкту самосохранения. Он бьет по щекам, помогает выдернуть руку и отступить подальше.
– Видишь? – Ты дышишь часто. Пар не успевает пропасть, пополняясь новым. – У меня потеют ладони, когда я говорю с тобой, понимаешь? Я, может, в себе уверен, но, блядь, Итан. Когда ты оборачиваешься и смотришь мне в глаза, у меня тысяча и одна возможность накосячить. – Ты на нижних ступеньках, преграждаешь путь, смотришь снизу вверх… слишком. Не нужно так смотреть! – Я действительно имел в виду «врожденная», клянусь. У меня вообще проблемы с этими двумя словами. Я до двадцати считал, что они синонимы. Итан. – Хватит. Прекрати. Я же могу видеть цвета твоего голоса, я же могу вместе с ними растаять, как ты не понимаешь? – Я сейчас просто лажанул. Конкретно. Но у меня и в мыслях не было тебя задеть или обидеть.
Лажанул не ты, Чоннэ.
Лажанул я. Еще тогда, в начале первого курса, когда увидел, как твои сапоги стучат по ковру на пороге – стряхивают снег. В тот самый момент, когда не успел даже лица увидеть, а уже все понял. По звукам шагов.
Странное ощущение. Как оно называется? Когда ты шагаешь, а я вижу цветные пятна на месте твоих следов. Я же по ним пошел, как изгнанный ребенок по камням и хлебным крошкам. Только с одной разницей: заранее зная, что прогонят. Дошел до порога и вовремя затормозил.
Лучше в окна смотреть за тобой и у двери подслушивать. Я так два года топчусь. И делаю все правильно.
– Я посредственный и заурядный, но не идиот. – Знаю. Знаю. Прости меня, ладно? Мне нужно было обороняться. – Я бы к тебе не сунулся, будь в моей голове все настолько плачевно.
Ну почему ты такой. Ну откуда ты взялся! Пожалуйста, не переступай порог. Не выходи из дома. Я же о тебе забочусь тоже.
– Вот и не суйся, – мне несложно это сказать. А пальцы сжимают лямку рюкзака до боли в костях. Но кто виноват, что они сами по себе. Да? – Не нужно, Чоннэ. Пожалуйста. – Не смотри так! – Оставь меня в покое и не подходи больше.
Это требует сил – обойти тебя и спуститься.
– Почему? – Чувствую, как в спину врезается твой отчаянно высокий тембр. – Я хочу понять, почему не я! Слишком посредственный? Слишком… грязный? Что именно?
А там же люди. И в основании лестницы тоже. Час популярный для Мьюгара. Час громкий и тяжелый для меня. Для тебя, оказывается, тоже.
Знаешь, я ведь совсем не думал, что могу обидеть тебя своим поведением. Считал, ты отходчивый и легко отпустишь любое мое слово. А теперь по глазам вижу, что ошибался. Не рассмотрел все-таки тебя всего, да? Самоуверенно думал, что ты у меня на ладони. Понятный, вышитый наружными нитками, раскрытый всеми страницами.
А теперь в словах чувствую. В их цветах – оттенках серо-голубого и мрачно-черного. Вижу слишком ярко, и лучше не оборачиваться. Прости, пожалуйста, ладно? Меньше всего мне хотелось тебя обидеть.
Я же защищался, ты веришь? Всего-то оборонялся. Мне ведь… я же понятия не имел, что моя защита – для тебя может быть атакой. Если б знал, молчал бы.
– Ты читал сказку о Гензеле и Гретель? – Волосы налетают на глаза, когда я слегка оборачиваюсь и смотрю поверх плеча сквозь их белую паутину.
– Читал, – твой ответ отчаянно машинальный.
Хорошо. Это очень хорошо.
Тогда должен понять:
– Потому что я ведьма в пряничном доме.
Ты зайдешь добровольно. А дальше – знаешь: я захочу тебя съесть, ты сбежишь,
я сгорю дотла.
Всё.
7
У меня было две жизни в алых красках истоптанной земли, и их я помню хуже всего. Рефлексы и инстинкты правят, бросают, управляют руками и ногами, и, если живой потом, осознание такое чужое, будто происходило с кем-то другим. Или приснилось.
Война – это песня о маленьком бизнесе, который постепенно расширяется. Глобализируется. Вышибалы с убийственными голами и грандиозными наградами. Смотришь, дышишь и ждешь. Врага или смерть. Доход или убыток. Падение или взлет. Мелодия начинается заново.
Я часто путался. Как новичок с педалями: где тормоз, где газ. Когда бежать, когда затаиться. Забывался.
Иногда трусил. Все трусят хоть немного, а потом – в точности как в «Алом знаке доблести» – что-то подстрекает. Заклинание мышц и костей. Разбивает магию мысли и психических откликов просто вдребезги и кидает ядром вперед, а чувство такое – абсолютный цинизм смерти – «будь что будет, я пытался».
Меньше всего боишься смерти, больше всего – боли. Выше всего – пропустить конец. Не увидеть. Я боялся.
Так бы не вспомнил, если б не разговоры. Лица стираются, языки без употребления, разумеется, тоже. Но мозг умен: кем бы я ни был, я понимаю. Перевожу в голове.
Когда я родился в Швеции, у меня был друг. Сосед, с которым прошла вся моя война. Он постоянно болтал о том, что терпеть не может запах мокрой земли и будет только рад, когда перестанет его чувствовать.
А я говорил о неведении. Как я узнаю после смерти, чем кончилась война? Эта или следующая? Я же все-все пропущу. Это расстраивало.
А потом я научился вспоминать, что лет эдак через сто пятьдесят смогу, наверное, узнать. Новости же научились распространяться по миру быстрее, чем раньше. Тем для разговоров становилось больше. Люди из-за этого менялись. Иногда в них просыпалось крошечное чувство собственного достоинства. Даже у низших сословий, не знающих отдыха. Только сейчас я точно осознал значение фразы «знание – сила».
Это же повсюду. В том числе и сегодня.
Образованный человек чувствует превосходство над необразованным. А хранитель тайны перед человеком неосведомленным всегда самую малость напыщен, чуточку властен и немного самодоволен. А уж если простой народ узнавал то же, что знал непростой, настроение менялось, общий дух красился уже другими красками.
Удивительно, но те же я видел среди войны. Цвет темного золота, расплавленного на сильном огне. С переливами и тягучестью карамели. Краска командного духа. Из века в век одна и та же. Такая же, когда все твои друзья собираются вместе. Этот же оттенок на любой вечеринке. Странно, да? Такие разные процессы, а цвет один.
Потому что он привязывается природой. А она видит сумму пятен, смазывает в одно. Так ей легче в нас ориентироваться. Понимать хоть немного. Она же немного психопат. Приглядывается к тем, кого не понимает, запоминает их мимику, реакции, модели поведения. Записывает, структурирует, чтобы влиться, чтобы уметь подыграть.
Надеюсь, ты знаешь, что она схлопотала этот диагноз много веков назад далеко не из-за непостоянства планеты и контроля, которого ей не хватало? С этим она жила тысячи лет. Психически нездоровой ее сделало человечество.
Я всегда люблю ее, но когда-то считал немного глупой, раз, терпя столько неудобств от человека, она всякий раз провоцирует его на продолжение рода. А потом сообразил: это не глупость, это наркозависимость. Вы – ее коктейль из экстази и кетамина. Чувство эйфории и частичная потеря памяти. Природа вас любит и ненавидит одновременно.
Если ей придет в голову изменить атмосферу или заполнить мир водой на все оставшиеся проценты, она даст вам другую дыхательную систему или отрастит жабры. Вы ей нужны. Она заботится о вас.
То есть, по сути, о себе. Так? Вы все тут такие, правда? Забота о других – все равно забота о себе. Проанализируй любую храбрость или доброту – и ты поймешь. Смысл вашего пути на самом деле мало отличается от эльфийского. Просто вы никак не поймете. Ты непонятливый тоже.
Песня начинается заново.
Ночь сегодня какая-то странно теплая, мое любимое синее пальто нараспашку, и голова ничем не покрыта. Белый серпантин вяло снует из стороны в сторону под легкий почти незаметный ветер. Сегодня луна неполная. Видно лишь месяц и рядом с ним всего одну звезду.
Небо темнее моего пальто, но ярче глаз; пахнет сырой землей, напоминая о ночах, совсем на эту не похожих. Ночах размером с жизнь. Тех, после которых утро не гарантировано.
Под моими лакированными сапогами хлюпает мокрая трава, и я вышагиваю, расставив руки в стороны, словно живой самолет. Крен медленно-медленно под техно-отзвуки в ушах.
Сегодня Daft Punk. «Son of Flynn».
Под нее я всегда в будущем. Технический прогресс куполом кроет весь земной шар. И я здесь – в одной точке – возможно, всего лишь симуляции. Проекция. А настоящий – где-нибудь на самом высоком этаже здания с панорамными окнами. А может, нет. Несложно представить летающие машины на небесном шоссе.
Задираю голову и смотрю: наверху точная копия автомагистралей снизу – шесть полос, по три в каждую сторону. И голубое свечение неоновых светофоров. Час поздний, небесных машин так же мало, как наземных, и светофор мигает желтым – условным зеленым.
А я – повсюду. Где проекция, где настоящий, никто не знает. Даже я сам.
Песня начинается заново.
Я ухожу неторопливо, шагаю уже по асфальту, выйдя за пределы общественного парка. Сегодня людей особенно мало. А может, дело в мелодии. Она уносит в другую реальность, и с этой труднее держаться внимательно.
Ты очень упрямый. И только самую малость послушный. Четыре дня после библиотеки не приходил ночами, не поехал в пятницу до дома. Я тебя отстегнул.
Я обрадовался. Чушь. Но зачем тебе об этом знать? О том, какие ростки у твоих семян. Не жидких, конечно, такие во мне не уживутся. Речь о других, воздушно-капельных, которыми я успел надышаться. Зачем тебе об этом знать? Часах, которые я трачу на выходных, чтобы уничтожить злость и ненависть. Все это только мой удел. Мой, Чоннэ. Ты слышишь?
Видимо, нет, раз с понедельника все начинаешь заново. Опять. Я же попросил. Я сказал оставить меня в покое. Мне пришлось приходить в себя все выходные, чтобы снова настроиться на обыденность, лишенную привязанностей. Я потратил в общей сложности сорок восемь часов.
А ты? Какие у тебя оправдания, какие жертвы? Я тебе не нужен, просто поверь. Твое упрямство доставит только неприятности. Нам обоим. Слышишь?
Видимо, нет, раз опять приходишь ночью, стоишь в тени, заселяешь футбольное поле, лишаешь одиночества. Едешь со мной домой во вторую пятницу. Я замечаю, встаю и ухожу дальше, из вагона в вагон, а ты все понимаешь, знаешь, что я заметил, а все равно упрямо за мной – по следам. Последний вагон, и ты в одном конце, я – в другом. И так – в сцепке взглядом – до моей остановки. Дальше ты не пошел. А я не обернулся.
А сегодня не обернуться уже не могу. Ты моя погибель, и власти надо мной в тебе теперь целые цветочные поля. Срывай и собирай букеты. Хочу, чтобы они быстрее завяли.
Я останавливаюсь недалеко от автостоянки. Просто торможу – и все. Впереди тротуар с закрытыми магазинами и желтые пятна четкого ряда фонарей. Я знаю, что позади – метрах в пятнадцати – ты тормозишь тоже. Покрываешь татуировками спину, как и два часа бездумных полетов по парку, пока ты держался неподалеку. Наверное, будь твой взгляд кистью, на синем пальто сейчас уже было бы много рисунков. Какую краску ты бы выбрал?
Песня начинается заново.
А я чувствую щекотку в животе. Очередное смешанное чувство предвкушения и не подчиняющегося мне желания быстрее обернуться. Словно я могу не успеть. Словно ты проекция и растворишься, пока я медлю. Устанешь ждать.
Ужасное чувство, которого я должен был избежать. Ощущение привязанности, диктующее поспешность и стремление угодить, осчастливить, не заставлять ждать. В космосе – корабли, в небе – машины, а я – здесь. Оборачиваюсь и смотрю.
Могу представить, что между нами шоссе и желтый сигнал неонового светофора. Идти или стоять? Двигаться или тормозить. Звуки в наушниках все еще держат меня на стыке вселенных, но в каждой – в пятнадцати шагах ты. Чуть дальше фонарного столба, в легком отсвете блеклого желтка.
Ты весь в черном сегодня. Джинсы с молниями над коленями, потертые и подвернутые. Свитер с высоким воротом и блестящая кожанка сливаются с чернотой спортивной шапки и высоких кед. Со стороны и в сложившихся обстоятельствах – потенциально возможный преступник. В худшем случае – маньяк. Упрямый, усидчивый и умеющий ждать.
Тройное «у». Как троекратное «ура».
Аллилуйя?
Ликуй, Чон Чоннэ, ликуй, пожалуйста. Пусть будет хорошо кому-то из нас.
Я знаю, мы можем так очень долго. Играть в эти гляделки. И, если я не подойду, ты не подойдешь тоже. Послушный ответственный сталкер.
Убираю наушники в карман к картам и делаю свои шаги. Век технического прогресса спускается до этого года, и пропадают машины над головой.
Мой саундтрек – моя же подошва и звуки ночи, всегда стабильно таинственные в своей простоте.
Торможу в метре и прячу руки в карманы.
Вблизи у тебя удивительно сияют глаза. Кудри лианами по вискам из-под шапки. И немного осоловелый вид. Утомился? Не выспался? Конечно, не выспался. У тебя же каждый день – понедельник. Голова тяжелая, словно налитая свинцом, примагничивается к парте с самонаведением по центру сложенных рук – замена подушке.
У тебя нет системы. И уважительной причины не спать с часу до трех, в отличие от меня, тоже нет. Но ты изобрел эту привычку – приходить и быть рядом. А организм не приучил. Вот и спишь постоянно на парах и посреди бурных бесед друзей. Организм научился сам. Спит где угодно, урывает свое, с тобой не советуясь. Ты с ним тоже.
Иначе бы не стоял сейчас передо мной.
– Расскажешь про свою первую человеческую жизнь?
Ну вот зачем тебе все это. Остановись. Пожалуйста. Я же совсем разучусь говорить тебе «нет». Уже. Сейчас все, что я могу, это отрицательно мотать головой.
– Ты должен следовать договору, Итан.
– Не должен.
– Как только ты ко мне подошел, ты его возобновил. – Руки находят карманы джинсов и прячут пальцы в их узком пространстве. – Так что должен. Мой вопрос на сегодня: кем ты был в своей первой человеческой жизни?
– Психом.
Радуйся моей наколдованной сговорчивости.
– Это уже ответ?
– Определенно, – решительно киваю.
– А подробнее?
– Отец был морским торговцем и переправлял продукты из Испании в Англию. Как-то переправил и меня, сдал в дурдом. Я там заболел и умер. Конец.
Ты морщишься или щуришься. Все вместе.
– Собственный отец? Сдал в психушку?
– Сумасшествие, конечно, важная деталь любой культуры, но его не очень жалуют. – Мне остается только пожать плечами. – А тогда не жаловали втройне.
– Что именно с тобой было?
– Бред, в основном.
Поначалу все всегда начинается просто. Рождаюсь и расту как обычный человек. Потом развитие ускоряется, и к семи начинаю все вспоминать.
– Когда ребенок говорит, что он принц эльфов из королевства вечных дождей, это вызывает улыбку. – По твоему упрямому выражению лица понятно, что нужны объяснения более детальные. – Но, когда в двадцать лет человек продолжает твердить про крестовые походы, чуму и смерть родителей, билет у него, как правило, один. Психиатр. А в те времена – прямиком в исправительные дома или лечебницы. – Ничего не могу поделать с желанием пожимать плечами. – Я попал в Бедлам.
У тебя брови под шапку и странный вид. Это скептицизм? Нет? А когда он будет?
– Я читал про него.
– Видишь? Мне и рассказывать нечего.
– Нечего? – Шмыгаешь носом и поправляешь шапку, чтобы не слишком нависала над глазами, пряча брови. – Или не хочешь говорить об этом?
– Это просто факты. Мне несложно о них говорить.
– Тогда я хочу послушать.
