Рыжая зима

Сначала лес был пустым и тихим. Потом начали попадаться следы: маленькие, четырёхпалые, и чуть побольше, широкие. Потом тропинка, утоптанная и широкая. Потом гирлянды, развешанные между деревьями, потухшие днём. Потом запах корицы.

Запах корицы был такой тёплый, что барс остановилась и невольно втянула воздух. Она никогда не пробовала корицу. Но ей показалось, что именно так должно пахнуть счастье.

Она подошла к поляне со стороны леса и спряталась за толстым стволом. Поляна лежала перед ней, как на ладони. Большая ёлка, увешанная игрушками. Стол под навесом. Домики вдалеке. На крыльце одного из них сидел рыжий лисёнок и пил чай, глядя в небо.

Барс долго смотрела на него. Он казался таким спокойным, и в то же время таким настороженным: уши то поднимались, то прижимались. Он слушал что-то. Может быть, лес. Может быть, то, чего не слышал никто другой.

«Совсем как я», - подумала барс, и это было так неожиданно, что она отступила назад, наступила на сухую ветку и замерла.

Хруст разнёсся над поляной. Лисёнок повернул голову. Барс прижалась к стволу всем телом. Минута шла за минутой. Лисёнок смотрел прямо на ель, за которой она пряталась, потом медленно отвернулся и снова взял чашку. Но уши остались повёрнутыми в её сторону.

Он знал, что она здесь. Он знал, и не стал кричать.

«Он добрый, - поняла барс. - Или очень осторожный. Или и то и другое».

Она отступила в лес и пошла вдоль оврага, чтобы обойти поляну с другой стороны. Хотелось увидеть всё: как они ходят, как говорят, как смеются. В голове вертелся приказ лисы: «Просто смотри и запоминай». Но всё, что она запоминала, не было тем, ради чего лиса её послала. Не было тайн, не было слабостей. Была просто жизнь: тихая, тёплая и очень простая.

Барс шла по краю оврага, засмотревшись на домики, и не заметила, что снег под лапами лежит странно ровно. Слишком ровно. Это был не снег, а тонкий настил, натянутый над пустотой.

- Ой, - успела сказать она.

Земля ушла из-под лап.

Резкие слова иногда звучат так, потому что за ними прячется что-то, чего сказать не могут.