Черная орхидея

Татьяна Осина

Черная орхидея

-–

Пролог

Москва обладает особым, леденящим душу талантом – мастерски изображать полный, тотальный контроль. Снегопад, будто отмеренный по циркулю, ложится ровным, стерильным саваном на бульвары и крыши. Фонари, выстроенные в безупречные шеренги, льдут одинаковый, бездушный жёлтый свет, не оставляя места таинственным теням. Люди, похожие на часовые механизмы, движутся по своим делам – на работу, с работы, по магазинам – их лица застыли в масках сосредоточенной обыденности. И ни один из них, ни один, не замечает, не хочет замечать, как под этой глянцевой, отлаженной картинкой, под самым тонким слоем асфальта и благополучия, шевелится, дышит и пульсирует совершенно иная жизнь. Жизнь-изнанка. Жизнь-подполье.

В этой параллельной реальности действуют свои законы. Желания здесь никогда не называют своими именами. Их переплавляют в «интересы», «возможности», «стратегические цели». Страхи, эти древние, животные инстинкты, не выплёскиваются наружу криком или дрожью. Их аккуратно, с помощью дорогих юристов, оформляют в многостраничные договоры с пунктами о неустойках и форс-мажорах. А любовь… любовь в этом мире – самое опасное и самое бесполезное чувство. Его искореняют в зародыше. Вместо него используют её уродливую, эффективную мутацию – «привязанность», «влияние», «контроль». Любовь здесь – это не вспышка в сердце, а холодный, отполированный рычаг. Инструмент. Им очень удобно двигать людей с одной клетки шахматной доски на другую, не спрашивая их мнения.

Андрей Лавров когда-то, в далёкой, почти наивной другой жизни, верил в простые и ясные истины. Он верил, что у любой, даже самой запутанной истории, есть логичный конец. Что можно найти виновного, вскрыв мотивы, как вскрывают конверт. Что можно вернуть пропавшего, следуя за цепочкой улик. Что можно закрыть дело, поставив в протоколе жирную, окончательную точку, а затем – просто уйти. Смыть с рук прах прошлого и начать с чистого листа. Потом, проведя несколько лет в коридорах власти и бесправия, он узнал главное, негласное правило этого города, выжженное у него на подкорке. Точки здесь ставят. Да, ставят. Но только на чужих судьбах. На карьерах, репутациях, жизнях. И делают это исключительно для того, чтобы не испачкать собственные, безупречно отглаженные манжеты. Чужая завершённая история – всего лишь удобный инструмент для поддержания иллюзии порядка в своей собственной.

Он вернулся в Москву зимой, в тот её особый период, когда воздух от мороза не свеж, а тяжёл, и пахнет не снегом, а холодным железом, озоном и выхлопами, вмёрзшими в лёд. Он вернулся, думая, что сможет жить тихо. Так, как живут те, кто видел слишком много, чтобы громко говорить, и слишком много потерял, чтобы снова во что-то верить. Завести скучную работу, снимать маленькую квартиру, изредка встречаться с такими же, как он, «тихими» людьми, чьи глаза всегда немного смотрят в себя, в прошлое. Существовать, не проживая. Дышать, не вдыхая полной грудью.

Но город, эта гигантская, равнодушная машина, редко оставляет в покое тех, кто однажды побывал внутри её механизмов. Иногда для нового витка истории, для того, чтобы втянуть тебя обратно в водоворот, достаточно одного-единственного знака. Не крика, не угрозы, не навязчивого предложения. Знака. Для Андрея таким знаком стала чёрная орхидея. Не букет, не изображение. Один хрупкий, невероятно дорогой и неестественный цветок в тонкой стеклянной колбе, доставленный курьером без пояснительной записки. Это был не приглашение. Это был ярлык. Таким жестом тебя не нанимают. Не просят об услуге. Тебя выбирают. Так же холодно, расчётливо и окончательно, как выбирают вещь на витрине дорогого аукциона – заранее зная её историю, предполагая её стоимость и, главное, отчётливо представляя, сколько боли, страха и отчаяния в этой «вещи» уже спрятано, и сколько ещё можно в неё вложить.

В ту первую ночь, когда он смотрел на этот тёмный, почти зловещий цветок, стоящий на его пустом кухонном столе, Андрей ещё не знал имени «садовника» – того, кто выращивал в теплицах своей власти такие экзотические, ядовитые ростки. Он не знал, что на этом поле ему предстоит встретить трёх женщин, каждая из которых будет вести свою собственную, отчаянную торговлю. Одна – своей холодной, отточенной годами властью, превратившейся в единственную валюту, которой она располагает. Другая – своей старой, как мир, и острой, как бритва, ненавистью, которая заменила ей и любовь, и смысл. Третья – своей хрупкой, только что обретённой и уже поставленной на кон свободой, последним, что у неё осталось от себя самой.

И больше всего он тогда не знал, не мог даже предположить, что самое страшное, самое коварное и разъедающее в этой готовой развернуться истории – это вовсе не насилие, не предательство и не кровь, которая неизбежно прольётся. Самое опасное – это тот тихий, почти незаметный момент, тот внутренний сдвиг, когда под давлением обстоятельств, страха или усталости, человеческая душа начинает смиряться. Когда она, чтобы не сойти с ума от ужаса своего положения, начинает уговаривать себя, что стальные прутья – это просто необычный узор на стене. Что ограниченное пространство – это уют. Что клетка, если хорошенько приглядеться, очень даже похожа на дом. И именно с этого момента, с этой одной маленькой, предательской мысли, и начинается настоящее поражение.

Глава 1. Чёрная орхидея

Я вернулся в Москву зимой – не по зову сердца, а по привычке закрывать долги. Последний поезд из Питера прибыл на рассвете, когда город был похож на недопитую чашку холодного кофе: серый, горький, с осадком на дне. Снег здесь не белый, а серый, как пепел от сгоревших обещаний, и пахнет он не морозом, а выхлопом и чужими решениями. Я стоял на опустевшем перроне, и ветер забирался под воротник, напоминая, что здесь тепло – роскошь, а не данность. В кармане пальто звякал ключ от съёмной студии в Мытищах – смешной якорь для человека, который уже давно живёт без берега. Четыреста квадратных футов прошлой жизни, которую я сдал внаём самому себе. Оплачено до весны. Дальше – туман.

Телефон ожил, когда я свернул к набережной Яузы, пытаясь вспомнить, где тут теперь можно выпить кофе, который не будет пахнуть одиночеством. Экран вспыхнул, слепя в предрассветных сумерках. Номер был скрыт, голос – женский, низкий и ровный, без примесей волнения или просьбы. Голос, который читает условия договора, который вам уже подписали.

– Андрей Лавров? – спросила она так, будто уже знала ответ, будто сверяла меня с фотографией из какого-то старого, пыльного досье. – Мне нужен частный сыщик. И молчание.

Пауза повисла в воздухе, наполненном парами бензина и утренней сыростью. Я мог бы повесить трубку. Я мог бы сказать, что больше не работаю на чужие тайны, что моя специализация теперь – забывать, а не находить. Я даже начал мысленно формулировать вежливый отказ. Но в этой интонации было что-то властное, стальное, что прорезало мою апатию, как нож масло. Это был не вопрос, не предложение. Это был тест. И я понял: это не просьба, это приглашение в чужую игру, от которой веяло дорогим парфюмом и старыми деньгами.

– Где встречаемся? – спросил я, и голос мой прозвучал хриплее, чем я ожидал.

Она назвала место – бар «Соль» в переулке у Китай-города – и время: через сорок минут. Слишком быстро для случайности. Слишком конкретно для первого звонка. Она знала, где я нахожусь. Значит, следила. Значит, выбор был сделан давно.

В «Соли» было тепло и темно, как в исповеди, которую никто не собирается прощать. Свет падал лишь на столешницы, оставляя лица в тени, превращая людей в силуэты с блестящими глазами. Музыка дышала басом, глухим, как удары сердца под землёй. За стойкой блестели бутылки – немые свидетели тысяч маленьких предательств. Люди смотрели мимо друг друга, делая вид, что им всё равно, но в этой показной отстранённости читалась тревожная настороженность.

Она сидела в углу, спиной к кирпичной стене, закрывая тыл, как опытный игрок. Чёрное пальто, строгое, без единой лишней складки. Тонкие кожаные перчатки, которые она не сняла. Волосы, собранные в тугой узел, открывали худое, почти аскетичное лицо. Взгляд – холодный, как стекло в январе, оценивающий, сканирующий. На столе перед ней, параллельно краю, лежал плотный конверт без подписи. Постановка кадра была безупречной.

– Вы пришли, – сказала она, не улыбаясь, не протягивая руки. Голос был тише, чем по телефону, но от этого ещё весомее. – Значит, вы всё ещё голодны.

Фраза была проверкой. Она намекала на мою репутацию – человека, которого когда-то грызли амбиции, а теперь, видимо, грызёт нужда.

– На что? – я сел напротив, позволив себе откинуться на спинку стула, демонстрируя ложное расслабление.

Мой вопрос повис в воздухе. Она не ответила. Вместо этого её перчатка легким движением придвинула конверт ко мне через стол. Я вскрыл его. Внутри лежала одна фотография, напечатанная на матовой бумаге высокого качества. Девушка, лет двадцать пять. Бледная, как фарфор, с закрытыми глазами. Она лежала на чем-то темном, может, бархате. Ни крови, ни синяков, ни гримасы ужаса – только странная, леденящая аккуратность, как у постановочной сцены из модного журнала о декадансе. Но это не была постановка. Это была тишина после взрыва. На ключице, прямо над линией тени, – татуировка: маленькая, изящная чёрная орхидея.

– Это моя сестра, – произнесла женщина, и в её голосе впервые мелькнула щель – тонкая, как волосок. – Её зовут Ася. Вчера вечером она ушла из дома и не вернулась. Телефон не отвечает. Сегодня утром мне курьером прислали это.

Я повертел фотографию в руках, ища подпись, следы редактирования, но ничего. Чистая, жестокая работа.

– Кто прислал?

– Не знаю. Анонимная посылка. – Она сделала паузу, её пальцы в перчатках слегка постучали по столешнице. – Но я знаю, что полиция будет копать слишком громко. Будет задавать ненужные вопросы, светить фонарями туда, где лучше оставить темноту. А мне нужно быстро. И тихо. Как вы.

Затем она достала из внутреннего кармана пальто не визитку, а скорее, артефакт. Плотный чёрный картон, обрезанный вручную, без имени, телефона, должности. Только рельефный знак: та же орхидея, что и на татуировке сестры. И ниже – адрес сайта, набранный мелким, почти нечитаемым шрифтом. Я поднес карточку к носу. Она пахла дорогим, тяжелым парфюмом с нотками кожи и чего-то металлического, почти озонного, как после грозы.

– Это клуб, – сказала она, видя мой взгляд. – Закрытый. Очень. Туда не пускают «чужих». Попасть можно только по приглашению. Ася туда ходила. Последние несколько месяцев. И, кажется, не одна. Она… изменилась.

Я посмотрел на женщину внимательнее. У таких людей глаза никогда не просят – они покупают. Они оценивают ресурс, рассчитывают риски, подписывают чеки. В её взгляде читалась не печаль, а холодная, яростная решимость. Утрата здесь была не личной драмой, а сбоем в системе, который требовалось немедленно устранить.

– Сколько вы готовы заплатить? – спросил я, откладывая фотографию. Бизнес есть бизнес. Сочувствие в моем деле – роскошь опаснее ига.

Она назвала сумму. Цифра прозвучала четко, без колебаний. Я не моргнул, не изменился в лице, выработал иммунитет к таким сюрпризам. Но внутри что-то щёлкнуло, как сработавший предохранитель: слишком много за «пропала сестра». Эти деньги не были оплатой за поиски. Они были залогом молчания, авансом за слепоту, намордником из сотенных купюр.

– Ваше имя? – спросил я, глядя прямо на неё.

Пауза длилась ровно столько, чтобы я почувствовал, как меня оценивают, сканируют на предмет слабостей, как буровую вышку проверяют на устойчивость к давлению.

– Вера, – наконец сказала она. – Вера Рощина.

Я мысленно перебрал каталог известных фамилий. Рощины. Стальные, лесопромышленные, банковские. Не важно. В городе, где всё решают связи и тени от этих связей, фамилии важнее лиц, а репутация – дороже жизни.

– Я возьмусь, – сказал я, опуская визитку в тот же внутренний карман, где лежал ключ от мытищинской клетки. – Но у меня условия. Вы не врёте. Ни сейчас, ни потом. Если я задаю вопрос, я получаю ответ. Полный. И вы не исчезаете. Вы остаётесь на линии. Всегда.

Она наклонилась ближе, и пространство между нами сжалось, стало плотным, как вода на глубине. Запах её парфюма перебил запах кофе и старого дерева.

– Лавров, – тихо, почти шёпотом произнесла Вера, и в её глазах промелькнуло что-то вроде мрачной иронии. – Если бы я могла исчезнуть, я бы уже исчезла. Поверьте. Нас в этой истории уже двое. Тот, кто прислал фото, знает и обо мне. Теперь он будет ждать следующего хода. Ваша задача – сделать его первым.

Когда я вышел на улицу, слепящий дневной свет показался обманом. Снег в переулке был темнее, чем утром, испачкан сажей и городской грязью. В кармане, рядом с холодным металлом ключа, лежала визитка с орхидеей, будто прожигая ткань подкладки. Я уже знал, куда приведёт меня этот след: не в подворотни и дешёвые ночлежки, а туда, где пахнет деньгами, властью и тайной. Туда, где люди не играют в любовь или страсть – они торгуют ими, упаковывая в красивую, смертоносную обёртку.

А ещё, шагая по серому снегу, я чувствовал другое, более острое и тревожное ощущение. Меня не просто наняли за большие деньги. Меня выбрали. Вычислили, вычленили из списка потенциально полезных отбросов и бросили в воду, как щупальце, чтобы нащупать дно там, где боятся опускаться даже акулы. И это дно, я чувствовал, было покрыто не песком, а лепестками чёрных орхидей.

Глава 2. Клуб без названия

Сайт открывался без логотипа и без текста – только черный экран, который поглощал свет, и мерцающая в его центре орхидея. Она пульсировала едва уловимо, как живая, завораживая и настораживая. Интерфейс был минималистичен до абсурда: одно поле для ввода и больше ничего. Ни кнопки «войти», ни ссылки «восстановить доступ». Просто ожидание. Я ввёл код, найденный на обороте визитки при свете настольной лампы в своей мытищинской конуре: набор цифр, похожий на дату, но не совпадающий ни с одним значимым событием в моей памяти.110322. Экран мигнул один раз, белым, болезненно, и погас. А через секунду появилась единственная точка на карте Москвы, без подписи, без адреса. Координаты вели в промышленную зону за ТТК, в лабиринт складских кварталов, где городское планирование сдалось под натиском хаоса и ржавых ангаров.

Место было идеальным, чтобы никто не задавал вопросов. Шум поездов и фур заглушал бы любые другие звуки. И оно было идеальным, чтобы вопросы, однажды заданные здесь, никогда не находили ответов.

Я приехал ближе к полуночи, когда тусклые фонари отбрасывали длинные, искаженные тени, превращая коробки складов в монолиты забытой цивилизации. Мой «угольник» – серая иномарка с потухшим характером – выглядел здесь чужеродно, как и я сам. Снаружи искомый ангар ничем не выделялся: ржавые ворота, облупившаяся краска, несколько черных глазков камер под крышей. Охрана – два человека в темной, немаркированной одежде – стояла не у входа, а в тени, становясь частью пейзажа. Они не двигались, пока я не подошел на десять шагов. Тишина здесь была не природной, а искусственной, подавляющей.

Дверь – узкая, металлическая, замаскированная под часть стены – не открывалась сразу. Я чувствовал на себе тяжесть незримых взглядов из-за зеркал наблюдения. Меня изучали, взвешивали, проверяли на запах страха, неуверенности, сырой полицейской энергии. Я стоял, засунув руки в карманы, и смотрел на красную точку камеры, показывая, что мне некуда спешить. Наконец, раздался щелчок магнитного замка. Один из теней отделился от стены.

– Вы по приглашению? – голос был без эмоций, как голос автомата.

Я молча показал черную визитку. Он взял ее в руки в черных перчатках, поднес к свету, рассматривая не рисунок, а, казалось, сам картон, его плотность, фактуру. Его взгляд задержался на рельефе орхидеи, и он едва заметно кивнул так, будто прочел в этом знаке целую историю, билет и приговор одновременно.

– Правила просты. Никаких записей. Никаких имен. Уважайте приватность других. Нарушение – вечный бан. Физический. – Он отступил, пропуская меня внутрь. – Приятного времяпрепровождения.

Переход был шокирующим. Если снаружи был пост-апокалиптический индастриал, то внутри оказался кокон из дорогой минималистичной роскоши. Мягкий, приглушенный свет, падающий откуда-то сверху, не оставлял резких теней. Стены были обтянуты темно-серым текстилем, поглощающим звук. Под ногами – толстый ковер. В воздухе висел сложный коктейль из ароматов: выдержанный виски, горький шоколад, дорогая кожа и под всем этим – сладковатый, тревожный запах пачули и чего-то медицинского, антисептического. Бар с матовым стеклом тянулся вдоль одной стены. Вместо стульев – низкие платформы с подушками. Повсюду – ниши, альковы, комнаты, скрытые тяжелыми портьерами из бархата. Люди здесь не толпились, а растворялись в пространстве. Они улыбались слишком спокойно, говорили тихо, движения их были плавными, лишенными суеты. Это была улыбка тех, кто уверен в своей неприкосновенности, кто купил себе островок в аду и назвал его раем.

Я не искал удовольствий. Я искал призрак. Девушку с татуировкой, которая, возможно, уже стала эпитафией.

Бармен – высокий, атлетичный, с идеально выбритым затылком и внимательными глазами цвета старого льда – следил за моим подходом, не выражая ни интереса, ни отторжения. Он был частью мебели, идеально вписанным элементом системы.

– Впервые? – спросил он, его голос был низким и приятным, поставленным.

– Я ищу человека, – ответил я, опускаясь на барный стул. Моя спина автоматически искала опору, стену. Ее не было. – Ася. Молодая женщина. Чёрная орхидея на ключице.

Слово «орхидея» сработало не как описание, а как кодовое обозначение. В глазах бармена что-то промелькнуло – не тревога, а скорее включение в другой режим работы, переход на служебный канал. Он наклонился чуть ближе, делая вид, что протирает бокал.

– Здесь имён не называют, – сказал он почти шепотом. – Здесь называют роли. Или знаки. Имена остаются за дверью. Вместе с совестью, как шутят некоторые.

– Тогда назови роль той, у кого знак – орхидея.

Он помолчал, его взгляд скользнул по залу, будто проверяя, не наблюдает ли кто.

– «Птица», – произнес он наконец, отделяя каждый звук. – Хрупкая. Любопытная. Приходила несколько раз за последний месяц. Не одна. С ней была другая женщина. Старше. Холодная. С глазами… как у нотариуса, который заверяет завещание. Всегда в перчатках.

В желудке у меня сжалось холодное ядро. Совпадение было слишком точным, чтобы быть случайным. Вера была здесь. Со своей пропавшей сестрой. Зачем?

– Где она сейчас? Та, что с глазами нотариуса.

Бармен едва заметно кивнул в сторону узкого, слабо освещенного коридора, уводящего в глубину ангара.

– В комнате для переговоров. С Дмитрием. Но туда не заходят без приглашения или вызова. Это… не для гостей.

Я поблагодарил его кивком и двинулся к коридору, пока сомнения не успели перерасти в осторожность, а осторожность – в паралич. Каждый шаг по мягкому ковру казался предательски громким. Коридор был слишком тихим, слишком пустым. Из-за одной из штор донесся сдавленный смешок, за другой – мелькнуло обнаженное плечо в переплетении тонких кожаных ремней. Я отвёл взгляд, заставляя себя дышать ровно: не моё дело, пока это звучит как согласие, а не как мольба. Но мой мозг, заточенный на распознавание паттернов насилия, уже делал неприятные пометки: вся обстановка клуба была выстроена так, чтобы грань между игрой, пороком и настоящим преступлением постоянно колебалась, становилась неразличимой. Это было пространство тотального договора, где слово «нет» могло быть просто частью сценария.

У двери без ручки, лишь с едва заметной панелью в стене, я увидел тонкую щель света у пола. Постучал костяшками пальцев по металлу.

– Войдите, – прозвучал из-за двери знакомый, ровный женский голос. В нём не было ни капли удивления.

Комната оказалась кабинетом. Минимализм, дорогая древесина, встроенное освещение. Ничего лишнего. Вера сидела в кожаном кресле по одну сторону массивного стола, как на деловой встрече. Её пальто было снято, она была в строгом тёмно-синем костюме. Рядом с ней – мужчина лет сорока с пяти, идеально одетый в нечто среднее между костюмом и тонким чёрным кашне. Его лицо казалось выточенным для паспортного фото: правильные черты, короткая аккуратная стрижка, взгляд, в котором читался не интеллект, а абсолютный, беспристрастный контроль.

– Лавров, – Вера кивнула, жестом указывая на свободное кресло. – Быстро. Я ценю пунктуальность.

– Вы знали, что я приду сюда, – заявил я, не садясь. – Вы дали мне визитку, зная, что это единственная нить.

– Я знала, что вы будете искать, – поправила она меня, её губы тронула едва уловимая кривая, не smile. – А искать Асю – значит рано или поздно наткнуться на «Орхидею». Значит, прийти сюда. Это была проверка на профпригодность. Вы её прошли.

Мужчина поднялся и протянул руку. Его рукопожатие было сухим, сильным и безжизненным, как пожатие манекена.

– Дмитрий Ганин. Я управляю этим… пространством. Мы обеспечиваем нашим гостям абсолютную конфиденциальность и безопасную среду для реализации их частных интересов.

– Частные интересы, – повторил я, наконец опускаясь в кресло. Оно было удивительно неудобным, заставляя сидеть прямо. – Я ищу пропавшую девушку. Асю Рощину. Она была вашей гостьей.

Ганин не удивился. Не моргнул. Не изменился в лице. Это было хуже любой негативной реакции. Это означало, что ситуация была просчитана, а мой визит – ожидаем.

– У нас бывают многие, – произнёс он плавно. – И люди приходят сюда по разным причинам: чтобы обрести контроль, чтобы его потерять, чтобы найти то, что не могут найти в обычном мире. Пропажи… случаются. Но не в стенах «Орхидеи». У нас люди приходят добровольно и уходят по своей воле. Мы лишь предоставляем фон.

Я достал из внутреннего кармана фотографию и положил её на безупречную столешницу между нами. Лицом вверх. Бледное лицо с закрытыми глазами.

– Эту фотографию прислали Вере, – сказал я, следя за обоими. – Вы называете это «ушла по своей воле»?

Ганин наклонился, рассмотрел снимок с холодным любопытством клинического диагноста. Его взгляд задержался на татуировке.

– Это не наш стиль, – заключил он. – Мы избегаем… вульгарности. Но орхидея… Да. Это наш знак. Наша марка. И если кто-то использует его без нашего разрешения в таком… контексте, это вызывает серьёзную озабоченность. Это проблема для нашей репутации.

Вера поднялась и обошла стол, подойдя ко мне вплотную. Её парфюм, тот самый, тяжелый и властный, обволок меня, перебивая запах дерева и страха. Она смотрела на меня не как на наемника, а как на сообщника, втянутого в одну лодку.

– Ты понимаешь теперь, Андрей, – сказала она тихо, так, что слова были лишь для нас двоих, – что здесь, в этом прекрасном, тихом аду, никому нельзя верить? Ни бармену, который продает твои вопросы. Ни управляющему, который торгует иллюзией безопасности. Ни даже клиенту, который нанял тебя.

Её взгляд был неотрывным, пронизывающим.

– Понимаю, – процедил я.

– Тогда начни с себя, – шепнула она, и в её шёпоте прозвучала ледяная игла. – Ты уверен, что ты тут случайно? Что твоё появление здесь, в этой комнате, в эту секунду, – не часть чьего-то сценария? Моего? Его? – Она почти невесомо кивнула в сторону Ганина.

В этот момент, будто в подтверждение её слов, у меня в кармане глухо и назойливо завибрировал телефон. Рывок, потом еще один. Я вытащил его. Экран светился холодным синим. Сообщение с неизвестного номера, состоящее из двух частей. Первая – новые координаты, уже за городом, в области. Вторая – одна строка текста, которая врезалась в сознание, как нож:

«Птица не улетела. Её держат. Не для выкупа. У тебя два дня. Начало уже положено.»

Я поднял глаза. Вера смотрела на мой телефон, потом на меня. На её лице не было вопроса. Было понимание. Ганин наблюдал за нами, сложив пальцы домиком, его выражение оставалось непроницаемым. Я вдруг осознал с предельной ясностью: я не просто ищу пропавшую девушку. Я стал живой приманкой, которую только что бросили в самую гущу темной воды. И что-то огромное и невидимое уже начало смыкать челюсти.

Глава 3. Птица в клетке

Координаты уводили на северо-восток, за МКАД, туда, где городские огни сдаются, рассыпаясь редкими гроздьями вдоль пустынных шоссе, а по сторонам начинают преобладать не освещенные окна, а темные силуэты гаражей, низких складов и частных домов с высокими заборами. Я ехал молча, и в голове, в такт стуку изношенных амортизаторов, стучал старый, знакомый рефлекс: когда тебе дают срок, ты уже не охотник. Ты – добыча, которой милостиво разрешили сделать пару шагов в сторону от логова, чтобы потом было интереснее ловить. Сообщение висело в воздухе салона невидимой, тяжёлой гранью: «У тебя два дня». Не на поиски. На спасение. А в моём деле эти понятия редко бывали синонимами.