Археологи

В детстве эта деревянная троица влекла и завораживала Германа. Иногда он украдкой заходил в кабинет, когда там не было отца, и подолгу стоял, разглядывая их резные клинописные лица. Для него в этих идолах воплощалось всё то древнее, сказочное, что таилось в историях отца (и сами эти истории приобретали под их неусыпным взором особую выразительность). Первые двое, Тимур и Аттила, вызывали в нем только любопытство, а вот Чингисхан пугал: долго его взгляда Герман выдержать не мог. Выражение его лица имело свойство меняться под разными углами, приобретая то злобное, то насмешливое, то искусительное выражение. Казалось, задержись на нем глазами чуть дольше – и подмигнет…

О скором приходе нового Чингисхана отец говорил совершенно серьезно, но без малейшей тревоги в голосе, в своей обычной благодушной манере. Не потому, разумеется, что приветствовал этот приход. Важной особенностью его характера было сочетание двух качеств, по мнению Германа, несовместимых. Он был убежденным фаталистом и при этом, кажется, абсолютно счастливым человеком. Если нужно было бы предъявить миру образец безмятежного спокойствия, Герман не колеблясь указал бы на отца. Извержение исторических вулканов он считал явлением естественным и неотвратимым. А единственно разумным, что можно сделать в таких обстоятельствах – не спорить с геологией и просто вовремя отдалиться на безопасное расстояние.

2

Герман не знал, прав ли отец насчет Чингисхана, но с тем, что в степи заключается некая сила, может быть даже сверхъестественная, соглашался вполне. Он много раз чувствовал ее, эту силу, и тянулся к ней – с тех самых пор, когда впервые узнал ее, пожив за городом, на своих первых раскопках.

Та экспедиция, летняя, от университета, яркой огненной вспышкой врезалась ему в память. Проходила она в глуши, на границе с Калмыкией, в страшную сорокаградусную жару, от которой дрожал и плавился воздух, в песчаной местности, называемой по совпадению «турской Сахарой». Вечерами, после работы, наскоро смыв с себя липкую грязь в дощатой кабинке, Герман любил побыть со степью наедине. Большинство участников экспедиции, особенно уроженцы других краев (в отряде были студенты из Питера и Москвы), не проявляло к тамошнему пейзажу ни малейшего интереса; плоский, полупустынный ландшафт, с редкими чахлыми перелесками, оставлял их вполне равнодушными. Но Герман знал: нужно посидеть где-нибудь в уединении, на холме, чтобы почувствовать пробегающие вокруг легчайшие электрические разряды. Чтобы увидеть пыль, поднимаемую вдали невидимым войском. Чтобы услышать звяканье сбруи и ржание призрачных лошадей…

Конечно, тогда его воображение еще питали рассказы, относительно недавно слышанные им в кабинете отца. Но и сейчас, после нескольких лет тряских скитаний (и, казалось бы, привычки), когда эти рассказы уже затуманились в его памяти, он продолжал испытывать такую же детскую завороженность перед степью и чувствовать магические токи, исходящие от ее волнистых равнин. И как тогда, при первом знакомстве с нею, источником этого чувства было великое прошлое степи и его тайны, которые Герману, по-своему перенявшему исследовательский зуд отца, страстно хотелось разгадать.

Ведь даже здесь, на этом сравнительно небольшом клочке необъятного степного пространства, который назывался Турским краем, тайны эти были – неисчислимы… Здесь были рассеяны тысячи курганов всех возможных эпох, так что весь Турский край представлял собой как бы один гигантский некрополь с удивительно пестрым и многочисленным населением, далеко еще не открывший всех своих загадок. В них покоились ханы, цари, полководцы, пророки и богатыри, жрецы неведомых культов и вожди грандиозных восстаний. Через их узкие монголоидные глаза прошли тысячи доисторических солнц, их руками вершились судьбы великих империй… Бывшие повелители мира, они лежали в своих земляных усыпальницах и ждали обещанного их религией воскрешения. Деяния их изгладились из памяти потомков, никто не помнил даже их имена, но Герман, с его верой в безграничность познания, допускал, что где-то там, в пожелтевших костях, туго свернутые, закрученные в спирали ДНК, воспоминания, а может быть, и души погребенных дремлют, дожидаясь своего часа, и что когда-нибудь – возможно, еще на его веку – наука сможет их пробудить.

Здесь сохранились руины множества древних селений и городов, в том числе еще не открытых. Занесенные прахом, поросшие травами и кустарниками, они принимали очертания холмов и веками покоились под этим зеленым саваном, ожидая своего Эванса или Шлимана. Едва ли не каждый год в Турском крае находили что-нибудь этакое – то греческую факторию, то укрепленное поселение донских (борщевских) славян, то хазарскую сторожевую башню. Над стенами этих городов просвистели тучи скифских и половецких стрел, по их улицам бродили неведомые Вергилии и Сократы, авторы утраченных трактатов и поэм (быть может, еще таившихся там, под слоем земли, на куске пергамента или закаленной в огне пожара глиняной табличке); в их двориках целовались, под тайным взором своего Шекспира, степные Ромео и Джульетты…

Здесь еще горели во прахе следы армий Тимура и Чингисхана. Они пили воду из этих рек, они ставили свои юрты на этих равнинах, где теперь тупомордые тракторы влачили свое жалкое патентованное существование. Герман навсегда запомнил, как однажды, во время раскопок на западе края, его отряд наткнулся на сакму, древнюю степную дорогу. То была широкая полоса утрамбованной земли, уходившая куда-то в поля, за пределы раскопа. Земля в этом месте была настолько твердой, что взламывать ее пришлось кирками, и те гулко звенели, ударяясь о ее поверхность. Поздно вечером, когда лагерь уснул, Герман пришел на раскоп, припал ухом к дороге и слушал, слушал, чувствуя, как впечатанный в землю грохот копыт пробирает его до самого сердца. В небе катилась злая, расхристанная луна, ничего, кроме себя самой, не освещавшая, окрестные луга и заросли были едва различимы, настолько, что казались лишь чуть более светлыми пластами и оттенками мрака, и эта предвечная мгла вокруг еще усиливала остроту переживания – ведь, может быть, точно так же когда-то, в лихую воронью ночь, припадал ухом к земле ханский гонец, слушая, не скачут ли вдали посланные за ним вдогонку нукеры мятежного нойона…

Неожиданно луна пропала: над Германом бесшумно выросла фигура Дятлова, одного из рабочих экспедиции. Тот стоял и не мигая смотрел на него, копая во рту зубочисткой.

– Монету потерял, – объяснил Герман, поспешно вставая. – Десять рублей, юбилейные.

Дятлов, тридцатилетний бугай, молчун и бездельник, нанятый в подмогу отряду в соседней деревне, страдал бессонницей и до глубокой ночи бродил в окрестностях лагеря, нагуливая сон. Был он немного с придурью: товарищи, другие такие же полуночники, не раз видели его в зарослях у реки, где он, громко хлопая в ладоши, зачем-то распугивал дремлющих птиц.

– А, – сказал Дятлов и густо рыгнул, продолжая орудовать зубочисткой. – Так это с утра надо. В потемках чтó найдешь.

Герман вернулся к себе в палатку, а ночью, выйдя по нужде, увидел, как Дятлов ползает с фонариком по раскопу, разыскивая несуществующую десятку.

Через эту степь прошли десятки народов, в том числе и таких, от которых не сохранилось даже названия. Некоторые из них были совсем крошечными, числом всего в несколько сот человек, но и они пронесли через это пространство свои пестрые мифологии, свои верования и надежды, свое особое, другим не свойственное представление о мире. Самость пронесли свою. Иногда Герману казалось, что он слышит в ночи их песни, скрип их кибиток, хрипловатые переклички их пастушеских рожков. Он рано, еще с первых своих экспедиций, стал задумываться о том, чем жили эти народы, во что верили, куда и почему ушли. И чем больше задумывался, тем больше приходил к убеждению: несмотря на всю примитивность их быта и экономик, зачастую сводившихся к перегону с места на место стада овец, в главном, как понимал его Герман, они не отличались от нас. В основе их картины мира лежало то же стремление к чему-то высшему, надмирному, та же детская жажда его, которая поныне пронизывает человеческую культуру. Впервые на эту мысль его навела одна давняя находка. Было это еще на втором курсе, Герман тогда работал на комплексе «бронзовых» курганов под Турском. Расчищая погребение кочевника, мужчины лет тридцати-сорока, принадлежавшего к срубной культуре, он нашел у него в ногах печной горшок, обычный в ту пору предмет погребального инвентаря. На стенках горшка имелся узор в виде вдавленных точек, на первый взгляд расставленных произвольно и в то же время что-то смутно напоминающих. Очистив горшок от земли, Герман долго вертел его в руках, пытаясь понять значение узора, и вдруг – обожгла его радостная догадка. На горшке были изображены созвездия, с одной стороны – Дракона, с другой – Большой Медведицы. Погребению было три с лишним тысячи лет, покойник жил во времена Троянской войны. Горшок был самой примитивной работы, лепной, кособокий, обожженный, судя по цвету, на костре или в простейшем очаге. Такая грубая, неказистая вещь явно не могла принадлежать кому-то из племенной верхушки, вождю или священнику, которым, в силу некоторого развития, было свойственно иногда задумываться о высоком. В нем готовил пищу обыкновенный дикарь, который только и знал, что пытался выжить в степи, где холод, бескормица и хищные звери, особенно из числа двуногих, существенно осложняли эту задачу. Но уже тогда, три с лишним тысячи назад, этот безвестный кочевник поглядывал в ночное небо. И, вероятно, мечтал о нем, как мечтал временами и Герман, над головой у которого горели такие же созвездия.

3

На раскопки Герман начал ездить в шестнадцать лет, не дожидаясь поступления на исторический факультет, тогда уже вполне предрешенного. В свою первую экспедицию он попал благодаря содействию отца. Уступая просьбе Германа, он пристроил его в студенческий отряд, работавший под началом университетского знакомого. Состоял тот отряд в основном из крепких, бывалых старшекурсников, битых степными ветрами, работа была не из легких, особенно с непривычки, но Герман, упрямством пошедший в мать, а трудолюбием в отца, быстро освоился и уже к концу экспедиции, продлившейся чуть больше месяца, показывал себя в деле не хуже остальных. За это время с ним произошла знаменательная метаморфоза: приехав туда щуплым застенчивым подростком, он уезжал почти ровней тех старшекурсников, загорелым и возмужавшим, о чем на раскопе, где парни работали голыми по пояс, не раз свидетельствовали взгляды молоденьких чертежниц. С тех пор копать он ездил регулярно, сначала во время школьных каникул, а после в паузах между сессиями.

Поначалу это были обычные студенческие экспедиции, расслабленные, неторопливые, с непременным флиртом, гитарой и бутылкой портвейна, тайно распиваемой по вечерам. Такие экспедиции, их еще называют академическими, проводились всегда в летнее время, короткими сменами практикантов, по две-три недели каждая, и своей легкомысленной атмосферой мало чем отличались от жизни в пионерском лагере. Были они всем хороши, кроме одного: участникам их ничего не платили и только кормили трижды в день да обеспечивали простейшим жильем, вроде палатки или дощатого барака; иногда, в виде исключения, подкидывали денег на карманные расходы. Но позднее, уже нагуляв мышцу, Герман узнал о существовании в городе частных археологических контор. Об этих конторах мы рассказывали выше: занимались они преимущественно шурфовками да в редких случаях, если доставался подряд пожирнее, раскапывали небольшие поселения и курганы, мешавшие строительству какой-нибудь фабрики или дорожной развязки. Нанимали туда, как правило, случайных людей, далеких от науки, большею частью грубых, немолодых, тертых жизнью мужиков, вроде летчика Юры или колхозника Жеребилова, о юных чертежницах не было и помину, зато платили прилично, и Герман, недолго думая, зафрахтовался в одну из таких контор; впоследствии, желая посвятить раскопкам больше времени, перевелся на заочное отделение.

Пресловутые тайны древних были, однако, не единственной причиной, побуждавшей его на целые недели, а иногда и месяцы отказываться от городских удобств. С первых же экспедиций Герману полюбился сам этот образ жизни, бесприютный, бродячий, с постоянной сменой дикого, вольного пейзажа, как бы вращавшегося вокруг той точки, где он и его товарищи разбивали свой лагерь. Ему полюбилось ночевать в палатке, чуя сквозь зыбкую двойную оболочку, ткани и сна, как дышит и бесшумно движется вокруг громадный, усеянный звездами мир; полюбилось трястись по степным дорогам в пыльном, прокуренном УАЗе, слушать веселую болтовню товарищей и, забыв обо всем на свете, с такой же веселой беспечностью в сердце глядеть в окно; полюбилось работать в поле от зари до зари, сладко шалея от палящего зноя, а вечером, налившись приятной усталостью, ужинать у костра или в битком набитой полевой кухне, окутанной чадом, сквозь который едва пробивался свет подслеповатой лампочки. В этой жизни было что-то первобытное, киммерийское. В конце концов, точно так же проводил свои дни тот древний кочевник, владелец «звездного» горшка, только вместо фургона у него была кибитка, а вместо палатки из нейлона – убогая юрта, крытая звериными шкурами.

В то же время археология, какой узнал ее Герман, была достаточно далека от бытующего романтического представления о ней. Здесь было очень много рутины и мало событий, эту рутину хоть сколько-нибудь нарушающих – всех этих «сенсационных» находок и «грандиозных» научных открытий, которые непременно возникают в сознании большинства при слове «археолог». Находки, даже самые пустяковые, случались на раскопках нечасто, а уж подлинные открытия и подавно. Так, разбирая курган (откуда происходило большинство значимых находок), археологи не чаяли найти в нем нетронутое погребение: на одно такое часто приходилось три-четыре ограбленных, и притом еще в древности. Да и в этом нетронутом лежал обычно какой-нибудь убогий кувшин, раздавленный за столетия толщей просевшего грунта, или бесформенный хрупкий лоскут, в котором было мудрено угадать остатки истлевшего седла. Металлические предметы – наконечники копий и стрел, монеты, шлемы и стремена – доставали из земли в таком состоянии, что до музеев из них добирались единицы, да и то после того, как над ними поколдовали реставраторы. Раскапывая городище, иногда за месяцы труда находили только груду битой керамики да столько же обглоданных костей – всё, что соизволили оставить потомкам его древние жители. Конечно, бывали порой и настоящие удачи, о которых потом писали в газетах и снимали бодрые телевизионные репортажи. Так, однажды Герман участвовал в расчистке погребения гоплита, греческого тяжеловооруженного воина, похороненного на берегу Азовского моря. Его доспехи, две тысячи лет пролежавшие в песке, без доступа влаги, сохранились так хорошо, словно были сделаны вчера. На щите и шлеме виднелись вмятинки и царапины, оставленные, вероятно, оружием местных варваров. (Понаехавший из города репортер настырно совал им в лица микрофон, задавая нелепейшие вопросы и гениально путая гоплита с гопником.) Но у каждого археолога такие находки случались от силы несколько раз в жизни, и порой проходили годы, прежде чем в твои руки попадало хоть что-нибудь стоящее.

Здесь было много тяжелой однообразной работы, ничем по сути не отличавшейся от работы обычного землекопа. Герман всегда усмехался, когда видел в каком-нибудь фильме прекрасную археологиню, беззаботно обмахивающую кисточкой греческую амфору. Да, кисточка у них была, но доставали ее в последнюю очередь (если вообще доставали), а прежде нужно было перекидать тонны земли, разумеется вручную, ибо использовать технику на раскопках строго воспрещалось. В некоторых местах грунт был до того твердый и каменистый, что вскрывать его приходилось ломом или киркой, с превеликим трудом отколупывая по маленькому кусочку. После восьми часов такой работы крепкий мужчина падал без сил, и еще несколько дней спустя кружка в его руке танцевала, расплескивая чай.

Здесь были зной, ветер и комары, были песчаные бури, после которых еда омерзительно скрипела на зубах, а мыло в душе становилось шершавым, как язык собаки. Здесь были миазмы, поднимавшиеся от реки, и не дающие уснуть по ночам нескончаемые лягушечьи серенады.

Но были и всевозможные чудеса, которые сполна искупали тяготы экспедиционной жизни. Чудеса эти были незначительны на первый взгляд, но, возможно, именно они, а вовсе не деньги и любопытство, побуждали человека месяцами жить и трудиться в степи, лишь иногда как бы сквозь дымку вспоминая, что где-то там, в городе, его ждут жена, дети, горячая ванна и чистая, не набитая песком постель.

Здесь было необыкновенное ощущение пространства, неведомое жителям лесных краев, особенно в ясную погоду, когда ландшафт просматривался чуть ли не на сто километров вокруг, и Герман, копая где-нибудь на юру, с удивлением обнаруживал, что видит кошку, сидящую на крыше в далекой деревне.

Здесь были дары, которыми щедро осыпали их окрестные рощицы и поля. Почти все лето и первую половину осени их кормила степь: в июне поспевали дикорастущая вишня и абрикос, в августе – яблоки и ежевика, в сентябре – шиповник, боярышник и терн. В выходные весь лагерь отправлялся на сбор урожая, и повар, вечно хмельной золотозубый пират в косынке, варил на ужин ведерную кастрюлю компота, густого и терпкого и до того богатого витаминами, что один стакан этого варева тотчас вышибал из организма любые хвори. А не то приносили с поля целый мешок подсолнухов, лущили их, а вечером жарили семечки на костре, за неимением сковородки используя совковую лопату, и тут же лузгали, не утерпев, раскаленные и почти обугленные, мрачно сплевывая шелуху в огонь.

Были необыкновенные вечера, когда в степи – иногда в конце августа! – неожиданно ударял мороз, и все набивались в общую армейскую палатку и рассаживались вокруг печки, чугунной, дышащей жаром буржуйки, от которой сквозь дыру в брезенте тянулась жестяная коленчатая труба. По утрам после заморозков было невозможно умыться: всякий, кто подходил к рукомойнику – он висел обычно на столбе при входе в палатку, – не получал воды и, заглянув внутрь, видел толстую ледышку в форме цилиндра, сковавшую пластмассовый стерженек. Сырую землю на раскопе покрывал голубоватый иней, пушистый, как плесень на французском сыре, а поникшая трава за отвалами мерцала серебром, которое гасло при малейшей попытке ступить на этот ковер.

Были дни затяжных дождей, когда жизнь лагеря замирала и все беспробудно спали на своих койках или развлекались игрой в шахматы и нарды, а Герман сидел у печки, слушал, как дождь тихо стучит по тенту, и прихлебывал из кружки свой любимый напиток, джомбу – сваренный на молоке густой и жирный калмыцкий чай. Джомбу его научил готовить рабочий-калмык из Черных земель, носивший странную для калмыка фамилию Максимов. Варить ее следовало непременно на плиточном зеленом чае, с добавлением соли и бараньего жира, а за неимением оного – сливочного масла. На первый вкус это была редкая гадость, но человек, осиливший целую кружку калмыцкого чая, уже не мог не захотеть вторую, а затем и третью. Сам Максимов иногда варил его на конопле, которую собирал тут же, возле лагеря, а после, перелив свое зелье в термос, уходил подальше в поле, общаться с духами.

В такие дни Герман охотно принимал на себя обязанность дежурного по огню. Палатку окутывал пар, поднимавшийся от сырых матрасов и сохнущего на веревках белья. Где-то совсем рядом, между тентом и внутренним слоем палатки, шуршала полевка, в тамбуре пробовал свою трещотку сверчок. Недалеко от лагеря дремал раскоп какой-нибудь неолитической стоянки, наполовину затопленный водой, на многие километры вокруг простирались лишь мокрые безлюдные поля, а Герман смотрел на огонь, изредка чистил топку от золы и чувствовал себя одним из тех, ради кого они торчали в этой глуши – человеком глубокой древности, одиноким и бесприютным, который грелся у костра в своей землянке, дрожа от страха, холода и восторга перед громадностью окружавшего его мироздания…

4

У такого образа жизни было еще одно важное достоинство. Всякий раз, пожив на раскопках, Герман как бы сбрасывал старую кожу, которой неминуемо обрастал за время длительного пребывания в городе.

Нужно было видеть, с каким ликованием, вернувшись домой, он бросался в ванну, полную горячей воды, с какой жадностью, по целым неделям ничего не читавший, впивался в первую попавшуюся книгу! По приезде он мог целые сутки безвылазно проваляться в постели, лениво брыкая одеяло и с почти эротической нежностью тиская в руках подушку, такую непривычно мягкую после тех страшилищ, горбатых и жестких, набитых чуть ли не опилками, которые им обычно выдавали на складе. Вообще, в первые дни его всё радовало и удивляло – холод, льющийся из холодильника, жар, исходящий от батареи, огни ночного проспекта за окном, все те маленькие житейские чудеса, которые оседлый горожанин с годами приучается не замечать. Он как бы заново рождался на свет: из-под спуда усталости, пресыщения и скуки снова являлся прежний, юный и бесшабашный Герман. Этот обновленный Герман, подтянутый и упругий, как эспандер, коричневый от загара, с жалостью смотрел на своих бледных и тщедушных сверстников. Когда, бывало, перед лекциями его абстинентные сокурсники, дрожащими руками закуривая сигарету, с идиотским смешком рассказывали про «вчерашний зашквар в общаге», он испытывал острое и вместе с тем совершенно беззлобное желание надавать им затрещин – так, чисто по-дружески, исключительно для того, чтобы привести их в чувство.

Герман жил в самом центре Турска, в собственной однокомнатной квартире. С ранней весны, когда начинался сезон раскопок, до глубокой осени, а иногда и зимы она подолгу стояла пустая, и часто ко времени его возвращения пыль успевала на палец покрыть предметы. Эта гулкая, просторная однушка, размером с небольшую университетскую аудиторию, досталась ему в наследство от бабушки. С середины девяностых она жила в Прибалтике, с мужем-литовцем, кардиологом из Клайпеды, свою турскую жилплощадь сдавала, а после смерти завещала ее внуку. Герману тогда еще не исполнилось восемнадцати, но родители сразу отдали квартиру ему. Расставание с сыном далось им нелегко. Герман был их единственным ребенком, к тому же довольно поздним: мать родила его, когда ей стукнуло тридцать четыре, а отцу сорок шесть. Но, разумно считая, что ранняя самостоятельность пойдет ему на пользу, они обнялись, вздохнули и, скрепив свое решение поцелуем, отпустили его на свободу.