скачать книгу бесплатно
В чем можно быть точно уверенным, так это в том, что Джим Джармуш сделал все сознательно. Поиграл в Эда Вуда (американский режиссер, долгое время, до прихода Томми Вайсо, имевший репутацию худшего режиссера в истории), поставил актерам задачу делать все монотонно и безэмоционально, напридумывал кучу сцен и линий, которые не способствуют развитию сюжета, а также написал ворох пустопорожних диалогов, где каждая мысль повторяется раз по пять. Да, он придумал, что зомби должны быть абсолютно сухими и при отрубании головы выделять не кровь, а песок. Он сделал все это, следуя своей интуиции, которая никогда его не подводила, но в этот раз, похоже, Акела промахнулся. И это больно признавать.
Некоторые американские режиссеры вроде Гаса Ван Сента еще на экваторе своего творческого пути приучили нас, что могут бесконечно меняться, дав нам прививку непредсказуемости. Джармуш этого не сделал, решив пошалить на 67-м году жизни (впрочем, это его право). Логично, что это вызовет споры между зрителями, но будут ли они жаркими?! Мне кажется, они больше напомнят диалоги между героями этого фильма:
– Чую, это плохо кончится (отстраненно).
– Ага… (отстраненно).
2018—2020
ПОСТСКРИПТУМ
Сон о Джармуше
13 декабря 2015 года мне приснился сон. Совместный фильм Джармуша, Вендерса и Роберта Де Ниро. Взяли какой-то полуторочасовой фильм Джармуша, причем, я такой не знаю, его просто нет в природе. И добили хронометраж до двух с половиной. Не помню, что там от Вендерса было (может быть, коллизии из «Американского друга»), а Де Ниро вообще снимал какую-то русскую новеллу (часть действия вообще в Воронеже снималась, в районе Митрофаниевского источника и церкви, которая там стоит… там на воротах висела здоровенная табличка (привожу дословно): «Сейчас зима. Очень холодно. Если вы очень пьяны или стеснительны – подумайте лишний раз. Что лучше – замёрзнуть где-то там, снаружи или всё-таки постучаться и переночевать в относительном комфорте? к тому же – новые связи всегда пригодятся.
Получается, это был фильм из трёх новелл. Парадоксально: огромное количество завязок и конфликтов (криминальные дела, постоянные погони, ныряния какие-то в зловонные реки, закованные в гранит), чемодан с деньгами (как в «Хельсинки – Неаполь. Всю ночь напролёт» Мики Каурисмяки) при отсутствии внятного сюжета. И концовка внезапная – пробуждение зрителя…
Статьи в «AFISHA. PLUS» разных лет
«Афиша+» выбрала наиболее яркие монодрамы
Брошенный муж, космический экоанархист, Ричард Никсон на грани нервного срыва, самонадеянный любитель экстрима, погребенный заживо шофер-контрактник, впавший в депрессию режиссер-отшельник, трудоголик из FedEx, попавший на необитаемый остров, и кое-что еще.
Воспоминания (Yaadein)
1964
Сунил Датт
В один из обычных вечеров Анил возвращается домой и не обнаруживает там ни жены, ни детей, ни еды на столе – ничего из привычной жизни. Он решает, что его бросили, и пытается разобраться, почему. С этой целью он разговаривает сам с собой, с воображаемыми друзьями и совершает прочие действия, очень похожие на шаманские ритуалы.
Если есть желание сломать стереотип о том, что Болливуд – это сплошные песни и танцы, то этот фильм точно для вас. Минимализм картины не мешает, а скорее помогает режиссеру и актеру в одном лице разгуляться на славу. Герой один, но создается впечатление, будто их целый табор. Звуковые эффекты, причудливые ракурсы, резкая смена перспектив, голоса, фото, анимация, куклы, тени, – все это вызывает эффект присутствия других людей.
Молчаливое бегство (Silent running)
1972
Дуглас Трамбалл
Неприглядное будущее человечества: планета практически выжжена дотла, жалкие остатки флоры и фауны теплятся в специальных геодезических куполах. Усилиями Лоуэлла Фримена (Брюс Дерн), этого Ноя эпохи постъядерного апокалипсиса, растительная и животная жизнь сохраняется и даже потихоньку развивается. Но остальным, циникам на синтетическом пайке, глубоко на это плевать. Им претит запах настоящей дыни, им смешна вся эта возня Брюса с кустами и цветочками. Однажды от вышестоящего начальства поступает приказ уничтожить геодезические куполы и возвращаться на базу. Находящийся на куполе «Железная долина» Фримен, у которого в распоряжении сад и два робота, начинает свое одинокое противостояние Системе.
За пять лет до четвертого эпизода «Звездных войн» мы наблюдаем похожую эстетику (правда, если бюджет детища Лукаса сократить раз в 11). Вместо R2D2 – два робота-лилипута, роль которых исполнили инвалиды. Брюс Дерн, исполнитель главной роли, играл в «Великом Гэтсби» 1974 года, а в последние годы его активно привлекает к сотрудничеству Тарантино. Культовый фильм в среде нью-эйджеров, экоанархистов и хиппи. Автор саундтрека – фолк-певица и левая политическая активистка Джоан Баэз.
Человек, который спит (Un homme qui dort)
1974
Бернар Кейзанн
«Тебе 25 лет, и у тебя 29 зубов, три рубашки и восемь носков, 55 франков в месяц на проживание, несколько книг, которые ты уже не читаешь, несколько пластинок, которые ты уже не слушаешь. Ты больше ничего уже не хочешь помнить. Ты сидишь здесь и хочешь только ждать. Ждать до тех пор, когда ждать уже будет нечего…». Это цитата из почти полуторачасового кинополотна Бернара Кейзана, стоящего особняком в нашем списке. Во всех монодрамах герой, хоть и один, но он все же действует или говорит что-то. Безымянный некто, сыгранный Жаком Слиссером, не делает вообще ничего. Для него время остановилось, лопнула внутренняя пружина, погнулась ось, делавшая его причастным к этому миру. Внутренний монолог героя озвучен приятным женским голосом. Трудно найти более красивого воплощения рефлексии в виде киновысказывания. В 1974 году фильм удостоился приза Жана Виго, французской премии в области независимого кино.
Тайная честь (Secret honor)
1984
Роберт Олтмен
Роберт Олтмен, являющийся одним из важнейших представителей Нового Голливуда, всегда славился размахом. Но в знаковом «оруэлловском» году Олтмен решил испытать себя в минимализме. А скромный бюджет и предельно сжатые сроки этому решению поспособствовали.
Действие картины не выходит за пределы Овального кабинета, по которому, словно медведь-шатун, бродит Ричард Никсон, ушедший в отставку после Уотергейтского скандала. Президент неумеренно пьет, разговаривает сам с собой, смотрит на экраны, где показывают его самого, записывает себя на диктофон, снова пьет, смотрит на портрет Бенджамина Франклина, толкает эмоциональные речи, впадает в истерику и рассказывает об истинных причинах Уотергейта. Кроет почем зря Кеннеди, чернокожих, евреев, хиппи, журналистов, общается с покойной матерью, перед которой испытывает чувство вины. Главную роль исполнил Филип Бейкер Холл.
Изгой (Cast away)
2000
Роберт Земекис
Чак Ноланд (Том Хэнкс) – не очень приятный тип. Он карьерист и педант, совершенно не уделяет времени своей семье и у него нет друзей. А подчиненных Чак призывает жертвовать личной жизнью в пользу родной компании «Федерал Экспресс». Однажды на Рождество он, по своему обыкновению, покидает семейный очаг, чтобы выполнить сверхсрочное задание. Его самолет терпит крушение, и Чак, единственный из выживших, оказывается на необитаемом острове. Теперь у него много свободных минут, чтобы подумать о жизни, своем предназначении и о людях, которые его окружали. Параллельно Чак заводит дружбу с волейбольным мячиком, оказывает себе стоматологические услуги и делает все, что вынужден делать любой уважающий себя Робинзон Крузо.
Для этой роли Том Хэнкс отращивал бороду и волосы, а также сначала потолстел на 23 кг, а потом сбросил 30. Ради всех этих метаморфоз съемки фильма замораживались на год, за который режиссер успел снять «Что скрывает ложь» с Харрисоном Фордом и Мишель Пфайффер.
127 часов (127 hours)
2010
Дэнни Бойл
Арон Рэлстон (Джеймс Франко), самонадеянный и гордый любитель экстрима, на очередной уик-энд отправляется в каньон Блю Джон. «Только я, музыка и ночь», – ликует он в объектив своей портативной видеокамеры, начиная репортаж. Скоро он попадет в западню, застряв в одной из пещер. Впереди долгие пять суток одиночества, переосмысления жизни и борьбы со смертью. Фильм снят по книге альпиниста Арона Рэлстона, попавшего в такую же ситуацию в 2003 году. Конечно, это был бы не Дэнни Бойл, если бы все ограничилось расхожим сюжетом. Флэшбэки, галлюцинации, натуралистичные сцены и саспенс – в фильме хорошо виден почерк автора культового «На игле».
Погребенный заживо (Buried)
2010
Родриго Кортес
Клаустрофобическая монодрама. Все предельно просто – ты в ситуации «Помоги себе сам». Ты – шофер-контрактник, посланный в Ирак. Был в засаде, упал, потерял сознание, очнулся – гроб. Ты живой и хочешь выбраться. И тебе не так повезло, как Беатрикс Киддо, у которой был Пэй Мэй, научивший ее разбивать гробы в щепки. У тебя телефон и зажигалка. Как поступить в этой ситуации? Первое, что начинает делать Пол Конрой (Райан Рейнольдс), – звонить. А у него амнезия. И тут он узнает много интересного о себе и перспективах, которые его ждут.
Здесь нет флэшбеков, как в «127 часах», стиль предельно строгий и аскетичный, действие почти не выходит за пределы гроба. Однако Кортес находит массу способов удержать зрительское внимание в течение полутора часов.
Ариран (Arirang)
2011
Ким Ки Дук
В 2011 году, после смерти нескольких друзей-коллег и несчастного случая с актрисой на съемках фильма «Мечта», Ким Ки Дук впал в депрессию и заявил, что бросает кинематограф и будет жить отшельником. Режиссер отправился в горы, построил себе хибару, поставил палатку, завел кошку, сложил печку, сколотил мебель, соорудил кофемашину и аппарат для варки риса. На простенькую видеокамеру он запечатлел свои дни, проведенные в отшельничестве. Ким Ки Дук пытается ответить на самые важные для него вопросы и понять, как жить дальше.
Трудно сомневаться в психологической нестабильности и таланте провокатора южнокорейского режиссера. Но надо отдать ему должное – в состоянии глубокой депрессии смог снять монодраму на тему «В любой непонятной ситуации снимай кино».
Лок (locke)
2013
Стивен Найт
Еще вчера у Ивана Лока (Том Харди) все было хорошо. Он был образцовым семьянином, хорошим бригадиром в строительной компании, лучшим другом для своего сына. Накануне взлета по карьерной лестнице у Лока все рушится. И виной этому – недавний адюльтер.
И вот он уже мчит по шоссе туда, где рожает от него женщина, к которой он не испытывает никаких чувств. Действие фильма не выходит за пределы салона автомобиля, где Лок с помощью телефона пытается восстановить нарушенное равновесие, параллельно запоздало объясняясь с покойным отцом. Он не теряет самообладания и пытается быть предельно честным с собой и с другими.
«Коллектор» с этим фильмом не сравнивал только ленивый. Сходство и впрямь есть: фильм снят в кратчайшие сроки, а остальные актеры задействованы только в качестве голосов из телефонной трубки.
Не угаснет надежда (All is lost)
2013
Джей Си Чендор
Забавно, но в оригинале название фильма звучит как «Всё пропало». Главный герой, которого сыграл 76-летний Роберт Редфорд, сторонясь общества людей, уходит на яхте в Индийский океан. Как вы уже догадались, он терпит крушение и, спустя короткое время, оказывается на шлюпке среди бескрайних водных просторов. Он не паникует, не рефлексирует, не ведет бесконечных монологов, не пытается разобраться в себе. Он засучивает рукава и методично старается спастись. Подает сигналы бедствия, бережет припасы, изобретает способ опреснения морской воды, читает книгу «Астронавигация для яхтсменов». Все это может показаться рутиной, ведь нет никаких эмоциональных всплесков, галлюцинаторных состояний и флэшбеков. Нет, наш герой всего лишь пытается с достоинством выйти из борьбы со смертью. За все 100 минут фильма он произносит от силы пару реплик, но на премьере в Каннах зрители аплодировали картине стоя десять минут, а многие критики назвали этот фильм лучшим в карьере Редфорда.
«Не угаснет надежда» – это единственный фильм в истории кино, где один актер, один сценарист и режиссер, зато одиннадцать исполнительных продюсеров.
ФИЛЬМЫ – ПОБЕДИТЕЛИ КАННСКОГО ФЕСТИВАЛЯ: ВЫБОР «АФИШИ+»
«Афиша+» выбрала самые, на наш взгляд, значительные фильмы, в разное время получавшие «Золотую пальмовую ветвь», главный приз Каннского кинофестиваля.
Марти (marty)
1955
Режиссер: Делберт Манн.
Первый в истории Каннского фестиваля фильм, получивший «Золотую пальмовую ветвь». До этого высшей наградой был Гран-при. Незамысловатая, сделанная на закваске американской повседневности картина, отвечающая чаяниям послевоенного поколения, которое видело идеал в стабильной работе, семье, умеренном достатке – во всем том, что битники, дети бэби-бума, вскоре подвергнут критике. Главный герой – обаятельный толстячок Марти в исполнении Эрнеста Борнгайна. Все у него вроде бы в порядке. Работает мясником, есть перспектива стать хозяином магазина. Беззаветно любит маму. Есть приятели, с которыми можно пропустить кружечку-другую пивка после работы, есть друг, с которым можно поговорить по душам. Марти честен, приветлив, добродушен. Его единственный недостаток, по мнению благообразной публики, состоит в том, что Марти до сих пор, в свои тридцать четыре, не женился. Не клеится у него с этим. Девушки воспринимают его в качестве кого угодно, но только не кавалера. Он и сам комплексует по этому поводу, а судачащие без умолку соседки, подкидывают поленьев в огонь своими дежурными «Ах, как тебе не стыдно, Марти! Твои братья давно уже… а ты…». Однажды на горизонте возникает Клер (лучшая роль Бетси Блэр), подруга по несчастью, они находят взаимопонимание. Но выйдет ли что-нибудь из этого?
Летят журавли
1958
Режиссер: Михаил Калатозов.
Первая (и на сегодняшний день последняя) отечественная картина, завовавшая «Золотую пальмовую ветвь». Чрезвычайно смелый для своего времени взгляд на войну, такие понятия как верность и предательство. Редкий пример того, как новаторский в сюжетном и техническом плане фильм может оказаться очень популярным. Согласно статистике, в год выпуска его посмотрели 28,3 миллиона человек, что дало общую десятую позицию среди всех лент, выпущенных в 1957 году. Пресса и официальная критика факт победы картины в Каннах встретили с прохладцей, если не бойкотировали вовсе. Н. С. Хрущев, «главный критик», и вовсе обозвал главную героиню (в исполнении Татьяны Самойловой) шлюхой, а фильм пустил на экраны, лишь рассчитывая, что «отрицательный пример» тоже может стать назиданием. А по сути фильм Калатозова открыл в СССР эру «интровертивного кино», избегающего штампов, ангажированности и назидательности, но пытающегося показать человека как многомерный феномен, не укладывающийся в какие бы то ни было дихотомии. Опять же, отличный пример того, что массовый зритель умнее, чем о нем зачастую думают. История любви, измены, трагической необратимости и раскаяния.
Сладкая жизнь (la dolce vita)
1960
Режиссер: Федерико Феллини.
Считается одним из самых лучших фильмов Мастера. «Сладкую жизнь» и «8 ?» даже умозрительно объединяют в дилогию о кризисе (только в первом случае кризис экзистенциальный, а во втором – творческий). Дабы показать (но не осудить) противоречия, неуверенность, усталость, абсурдность определенного образа жизни, Феллини отказался от сюжетности, предпочтя обаятельную хаотичность и правду фактуры. По мнению некоторых критиков, фильм представляет собой мозаику из семи эпизодов (по аналогии с семью грехами). Посмотрев фильм, можно убедиться, что это довольно стройная история падения, «блеска и нищеты», отповедь «золотой молодежи» 50-х. Бурление богемной жизни, в центре которой светский лев Марчелло (Марчелло Мастроянни), с каждой последующей пьянкой и адюльтером все больше и больше теряющий себя. Знамение времени: профессия журналиста тогда считалась модной и привилегированной. Именно после «Сладкой жизни» слово папарацци пошло в народ и стало нарицательным. Несмотря на то, что картина отнюдь не является манифестом гедонизма и вседозволенности, она была подвергнута обструкции со стороны Ватикана. А в Испании и вовсе находилась под запретом вплоть до кончины диктатора Франко. Внимательный зритель обнаружит в фильме как будущую суперзвезду Адриано Челентано, так и будущую культовую певицу Нико, известную, в частности, сотрудничеством с Velvet Underground.
Сноровка… и как ее приобрести (the knack… and how to get it)
1965
Режиссер: Ричард Лестер.
Первая комедия в истории Канн, получившая высшую награду. Ричард Лестер снял «Сноровку…» в промежутке между музыкальными «Вечер трудного дня» и «На помощь» (все про «Битлз»). Находясь под несомненным влиянием французской «новой волны», в частности Рене Клера, режиссер умудрился усовершенствовать и отточить стилистические и технические находки французов и добиться определенной филигранности, не утеряв при этом типично английского духа. Незамысловатая история о том, как невинный агнец в лице молодого учителя учится у искушенного товарища искусству пикапа. Авангардная подача материала во второй половине фильма перетекает в трогательное лирическое повествование. Картина снискала любовь зрителя как в Британии, так и далеко за ее пределами, окупив более чем в 10 раз скромный бюджет. Внимательный зритель может обнаружить в массовке очаровательную Джейн Биркин, актрису, будущую жену Сержа Генсбура.
Фотоувеличение (blowup)
1967
Режиссер: Микеланджело Антониони
Наиболее известное наряду с «Забриски пойнт» творение режиссера-визионера Микеланджело Антониони. Притча о непознаваемости мира снята по мотивам рассказа Хулио Кортасара «Слюни дьявола» (кстати, сам писатель задействован в одном важном эпизоде). Первый фильм, снятый Антониони за пределами Италии, первое в истории английского кино полное обнажение женской натуры, квазидетективный сюжет, модный спор об объективной реальности, не менее модные Yardbyrds, разбивающие в рок-н-ролльном пароксизме гитару. В каком-то смысле представитель богемы Томас (в исполнении Дэвида Хеммингса) продолжает там, где не смог герой «Сладкой жизни». Подустав от гламура и безмозглых фотомоделей, он жаждет проникнуть в ткань подлинной реальности. Знамение времени: профессия фотографа еще считается модной и привилегированной. Антониони, часто называемый «певцом некоммуникабельности», попытался поставить вопрос об относительности знания человека о себе и о мире. Несмотря на столь интеллектуальную заявку, «Фотоувеличение» окупилось в прокате в 11 раз!
Если… (if…)
1969
Режиссер: Линдсей Андерсон.
В 1968 году Каннский фестиваль не проводили из-за студенческих бунтов во Франции. Картина Линдсея Андерсона с Малкольмом МакДауэллом как раз посвящена предельно заостренному конфликту «отцов и детей». Колледж, обитель консерватизма, изобилующая мракобесием, дедовщиной и рукоприкладством. Несколько ребят, не желающих все это терпеть, создают план протеста, выливающийся в «маленькую гражданскую войну». И отнюдь не большинство воспитанников поддержат революционеров. Впоследствии в истории кинематографа появятся более жесткие «Боулинг для школы Колумбайн» Майкла Мура, «Слон» Гаса Ван Сента, «Класс» Ильмара Раага, но «Если…» был первым в этом роде опытом, манифестом «Молодых и рассерженных», к которым относился и Линдсей Андерсон. Посмотрев картину, нетрудно понять, почему через три года Стэнли Кубрик возьмет в «Заводной апельсин» на роль Алекса именно Малкольма МакДауэлла. Здорово наблюдать, как меняются приоритеты у общества и жюри фестиваля по сравнению с тем же 1955 годом.
Пугало (Scarecrow)
1973
Режиссер: Джерри Шацберг.
Незамысловатое и трогательное роуд-муви Джерри Шацберга с совсем еще юным Аль Пачино и уже не совсем юным Джином Хэкменом. О двух одиночествах, встретившихся на дороге и еще верящих в американскую мечту. Моряк Макс и вчерашний зек Лайонел. Клоун и драчун. Для обывателя что один, что другой – пугало. Полные противоположности, они учатся друг у друга и попадают в разные передряги. На горизонте маячит заветная автомойка в Питтсбурге, сулящая безбедное существование. Есть еще женщина, оставленная когда-то моряком. Сложится ли у бедолаг жизнь так, как они хотят или их удел – даже не пугать, а смешить ворон? В отличие от других фильмов о неприкаянных автостопщиках, кинопроизведение Шацберга лишено романтических иллюзий, и, может быть, благодаря этому не устарело до сих пор. Дуэт Аль Пачино и Джина Хэкмена достоин сравнения с дуэтом Дастина Хоффмана и Джона Войта в «Полуночном ковбое».
Жестяной барабан (die blechtrommel)
1979
Режиссер: Фолькер Шлендорф.
Экранизация притчи Гюнтера Грасса о самом трагичном периоде немецкой истории. Главный герой – разочаровавшийся во взрослых мальчик Оскар (Давид Беннет), по собственному желанию переставший расти в три года. Происходит это событие в 1927 году, аккурат в момент зарождения фашизма в Германии. Плюс к этому он ни на минуту не расстается со своим барабаном, в который лупит почем зря и открывает в себе феноменальные способности. Зачем автору понадобилась такая метафора как мальчик, переставший расти – читатель и зритель должен попытаться понять сам. В фильме есть несколько сцен, достойных встать в один ряд со сценами, например, из «Андалузского пса» или «Головы-ластика». Считается лучшей работой режиссера Фолькера Шлендорфа, грешащего в других своих фильмах излишней умозрительностью и схематизмом.
Париж, техас (paris, texas)
1984
Режиссер: Вим Вендерс.
Наряду с «Небом над Берлином» считается вершиной творчества Вима Вендерса. Амнезия, Париж (не тот), поиски себя – все это случится (или уже случилось) с Трэвисом (Гарри Дин Стэнтон). Гипнотическое (во многом благодаря камере Робби Мюллера и гитаре Рэя Кудера) кинопутешествие, из которого нельзя выкинуть ни кадра. Воскрешение, переосмысление жизни, детский взгляд на мир – основные смыслообразующие темы фильма. Наиболее личная картина из наследия мастера. «Париж, Техас» – самое яркое доказательство того, что у Вендерса много общего с «певцом некоммуникабельности» Антониони.
Бартон финк (barton fink)
