скачать книгу бесплатно
Каждый из режиссёров ушел в свою степь, оставшись последовательным в главном. Джармуш по-прежнему воспевает аутсайдеров, только теперь в их роли вампиры и водители автобусов, Аки Каурисмяки снимает об эмигрантах, не изменив жанру «грустной сказки», Мика снимает о семейных проблемах, но по-прежнему его герои – музыканты.
CHAPTER X. АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ НАЗВАНИЯ ФИЛЬМОВ ДЖАРМУША
У некоторых фильмов Джармуша могли быть другие названия.
«One Night in Memphis» – «Таинственный поезд»
Режиссёр написал киносценарий под рабочим названием «Одна ночь в Мемфисе», даже не побывав в городе. Основой первой новеллы, «Вдали от Иокогамы», послужила одноактная пьеса, которую он написал во время съёмок фильма «Вне закона» в 1986 году. Сюжет пьесы не имел отношения к Элвису или Мемфису и строился вокруг проводивших время в постоянных спорах парня и девушки – в конце один из героев приходил к выводу о том, что противостояние на самом деле укрепляет их союз. На идею с пересечением сюжетов Джармуша вдохновило изучение различных повествовательных форм, в особенности – «Кентерберийских рассказов» Чосера, итальянских короткометражных фильмов и японских кайданов (национальных хорроров с участием призраков). Для второй и третьей новеллы «Таинственного поезда» режиссёр создавал персонажей, в перспективе рассчитывая, что их сыграют конкретные люди из его круга общения, среди которых были как профессиональные актёры, так и знакомые музыканты, и прописывал в сценарии истории их взаимодействия.
«Dead Flowers» – «Сломанные цветы».
Премьера фильма «Сломанные цветы» состоялась 17 мая 2005 года в рамках 58-го Каннского кинофестиваля. На сценарий фильма у Джима Джармуша ушло две с половиной недели. Роль Дона Джонстона Джим Джармуш написал специально для Билла Мюррея, поклонником которого он является. Предварительно он рассчитывал задействовать Билла в другом фильме, но изменил свои планы. Композиция Yekermo Sew, непрерывно сопровождающая Дона Джонстона во время его одиссеи, представляет собой версию джазовой композиции Song For My FatherХораса Сильвера, в аранжировке Мулату Астатке. Джармуш посвятил фильм покойному французскому кинорежиссёру Жану Эсташу, «проклятому поэту «Новой волны». В конце фильма мимо Дона проезжает автомобиль, из которого его внимательно рассматривает молодой парень. Парня играет сын Билла Мюррея Гомер. В начале фильма Дон смотрит фильм The Private Life of Don Juan (1934), реж. Александр Корда.
Британский кинорежиссёр и продюсер, выходец из Венгрии, наиболее влиятельный деятель британской киноиндустрии накануне Второй мировой войны. В 1942 году Корда стал первым кинорежиссёром, возведённым в рыцарство Британской империи.
Когда Дон надевает очки в самолёте, позади появляется рука, на которой отображается надпись FFI-CR (сетевая компания).
CHAPTER XI. «БАСКИЯ: ВЗРЫВ РЕАЛЬНОСТИ»
О нью-йоркской богеме 1970-х и фигуре Баския в кино. Сара Драйвер больше известна как спутница жизни Джима Джармуша, сыгравшая эпизодические роли в трех его фильмах, подавшая идею для «Сломанных цветов» и подсунувшая ему «Хагакурэ», благодаря чему родился «Пес-призрак». Именно она подарила ему «Дневник Адама и Евы», после чего родилась идея фильма «Выживут только любовники». Она же была консультантом на съемках «Патерсона». Ее фильмы трудны для восприятия, она намного радикальнее своего мужа. Трудно представить себе типичного зрителя Сары Драйвер, скорее всего, это человек, интересующийся американским андерграундом рубежа 70—80-х. Документальный фильм «Баския: взрыв реальности» был снят ею после долгого молчания. Он рассказывает о художнике Жан-Мишеле Баския, история которого до появления Бэнкси была самым ярким примером превращения уличного художника в знаменитость.
Первый вопрос, который может резонно возникнуть – что еще такого может рассказать Сара про Жан-Мишеля Баския, о чем не было сказано ранее? Сначала вспомним, что о нем вообще снято.
В художественном фильме Эдо Бертольо «Downtown 81. Ритм большого города» сыграл сам Баския. Выступил в роли себя – талантливого художника афроамериканского происхождения, идущего к славе без гроша в кармане, ищущего, кому бы продать картину, чтобы заплатить за квартиру, из которой его выселяют. Этот фильм в большей степени о бандитском, злачном, творческом Нью-Йорке начала 80-х. По стилю работа похожа на творчество условного околоджармушевского круга режиссеров – Тома Ди Чилло (оператор первых двух фильмов Джармуша, первый свой фильм «Джонни-Замша» выпустил в 1991 году), Александра Рокуэлла (начал в одно время с Джармушем и Бертольо, известен по картинам «В супе» с Джармушем в роли голливудского продюсера и «Четыре комнаты»). Сюжет фильма Бертольо незамысловат: парень ищет денег, влюбляет в себя богачку. Присутствуют документальные вставки – от репетиций нью-йоркских панков и рэперов до сцен в стрип-клубах в духе Джона Кассаветиса (см. «Убийство китайского букмекера»). Зачем этот фильм был нужен? Чтобы показать даунтаун как мир возможностей для молодого художника. «Downtown 81. Ритм большого города» активно цитируется у Сары Драйвер.
Следующий – байопик Джулиана Шнабеля «Баския» 1996 года. Самый известный фильм о Баския стал таковым во многом благодаря блестящему актерскому составу: Джеффри Райт в роли Баския, Дэвид Боуи в роли Энди Уорхола, Гари Олдмен, Бенисио дель Торо, Деннис Хоппер, Уиллем Дефо, Кристофер Уокен, Сэм Рокуэлл, Кортни Лав, наконец, Винсент Галло. Это самый дорогой фильм о Баския: трехмиллионный бюджет чуть-чуть не окупился. В остальном это стандартный байопик по схеме «голодное начало, восхождение, триумф, наркотики, смерть». Музыка к фильму написана самим Шнабелем и Джоном Кейлом, известным по The Velvet Underground. Шнабель начинал как художник-неоэкспрессионист, работал бок о бок с Баския. Зачем этот фильм был нужен? Чтобы популяризировать самого художника и нью-йоркскую богему.
Далее – документалка Тамры Дэвис «Баския. Лучезарное дитя» 2010 года. Само прозвище придумано критиком Рене Рикаром. Это подробный рассказ о Баския – не только о его творческом методе, но и о строптивом характере, здесь уже больше конфликтного контекста: проблемы с расизмом, различными провокациями, критикой. К примеру, эссеист и арт-критик Хилтон Крамер заявлял следующее: «Вклад Баския в искусство столь незначителен, что его можно назвать нулевым». Сам Баския в одном из интервью сетует: «В газетах чаще писали о моей внешности, чем о моей работе. Большинство людей – расисты». Также фильм насыщен трогательными историями вроде той, как Баския работал электриком, и как его первый и последний восьмичасовой рабочий день довел его до слез. Зачем этот фильм был нужен? Чтобы немного заземлить романтическую историю о гении и наркотиках, связать с социально-политической повесткой дня.
К счастью, «Баския: взрыв реальности» Сары Драйвер ни по чьим протоптанным тропинкам не бродит, режиссер следует своим задачам, использует свои методы. Стиль коллажный, много цитат, но полотно авторское.
Молчание Сары Драйвер как режиссера длилось почти 25 лет: последний фильм «Когда свиньи полетят» с Альфредом Молиной и Марианной Фейтфулл вышел в 1993 году. С тех пор о ней почти ничего не было слышно. Она преподавала в нью-йоркской киношколе New York University Tisch School of the Arts, откуда в начале 80-х выгнали Джармуша за истраченный на «Отпуск без конца» грант, да изредка всплывала в титрах фильмов мужа. Все эти годы Сара пыталась проталкивать свои идеи фильмов, собирала актерские группы, писала режиссерские планы, подбирала локации, но проекты не запускались.
В своей первой работе, экранизации Пола Боулза «Вы не я» (1983), Сара рассказывает о «лишнем» человеке, которого родная сестра упекла в психушку. Для короткометражной документалки «Бауэри весной 1994 года» в качестве оператора она задействовала случайного пушера с нью-йоркской улицы. Фильм «Когда свиньи полетят» (1993), выполненный в форме кайдана – традиционной японской страшилки о призраках, – представляет собой посвящение ее друзьям, умершим от СПИДа и наркотиков. Творческие цели и мотивы Драйвер – поиск нового киноязыка и расширение границ – не вдохновляли правительство, банкиров и продюсеров. Да и состоялся ли бы «Баския: взрыв реальности», если бы не случай?
Алексис Адлер, одна из многочисленных девушек, с кем встречался (и у кого жил) Баския, разбирая квартиру, затопленную во время урагана Сэнди 2012 года, наткнулась на большой архив 16-летнего Баскии: различные записи, карандашные рисунки, многочисленные фото. Об этом периоде творчества ни Бертольо, ни Шнайдер, ни Тамра Дэвис ничего не рассказывали: не было материала. Так что на вопрос «Зачем этот фильм?» уже есть ответ: чтобы заполнить белые пятна в биографии Баскии. Но он не исчерпывающий. Это штрихи не только к портрету художника в юности, но и к портрету города. Это первый фильм, где Баския не говорит ни слова. За него говорят свидетели его юности, художники, музыканты, режиссеры, а также его картины, граффити, графика, фотографии. Персональное растворяется во всеобщем. Это в большей степени фильм о самом плодотворном десятилетии в жизни Нью-Йорка.
Конец 1970-х – середина 80-х. Экономический кризис, разруха, зашкаливающий уровень криминала, метро как преисподняя (даже полиция спускалась туда с опаской), высокий уровень самоубийств… и самое свободное время для художников. По словам Сары Драйвер и других участников no wave – оригинального направления в музыке, кинематографе и перформанс-арте, развившегося в Нью-Йорке в конце 70-х годов и ставшего своеобразным «ответом» свободных художников и музыкантов на коммерческий нью-вейв, – эпоха таила в себе массу возможностей, и одна из них – право ошибаться. Каждый был одновременно музыкантом, художником, режиссером, писателем. Музыкальная группа Баския Gray началась с того, что на вечеринке «The Canal Zone» Майкл Холман, будущий сценарист «Баскии» Шнабеля, предложил Баскии поиграть музыку – при том, что никто этого толком не умел делать. К ним присоединился Винсент Галло и другие художники. Так начинались все проекты, не было вопроса о наличии или отсутствии профессионализма, таланта, хороших инструментов.
Баския в дозвездный период
Сбежав от родителей в 1978 году, обрившись наподобие русских каторжных, Баския поселился на улицах Манхэттена. Его холстом стали стены. В фильме Драйвер разоблачается миф о том, что Баския начинал с граффити. Никакого отношения к субкультуре, он оставался одиночкой. То, что он выводил на стенах, скорее родственно литературе в жанре абсурд или рекламным слоганам от Тимоти Лири. Тогда, в конце 70-х, он подписывался как SAMO – под фразами вроде «Он думает, что плюш оберегает», «SAMO как условие отрицания». Весь Манхэттен был исписан такими фразами-провокациями. По мнению одного из художников, снявшихся в фильме, тогда Баския напоминал слепня, от которого лениво отмахивались коровы искусства. Вообще вся эта арт-бомбардировка была рассчитана на художников, а не обывателей, как обычно бывает. Баския разрисовывал вагоны метро – говорят, в общей сложности то ли семь, то ли восемь разрисовал. Затем – стена, высотой метров в пять возле одной школы.
Знаменитые негритянские атлеты
Потом были знаменитые «негритянские атлеты» – четыре ощеренные негритянские головы со взглядами, направленными на бейсбольный мяч. В эту работу заложена горькая ирония художника по поводу того, что талантливые чернокожие до сих пор ассоциируются в основном со спортом, а не с искусством. Далее – триптих «Духовики», посвященный Чарли Паркеру и Диззи Гиллеспи. Как тут не вспомнить главного героя джармушевского «Отпуска без конца», для которого главной мечтой было походить на своего однофамильца – великого Чарли Птаху. Как этот персонаж жил, импровизируя, так и Баския рисовал в духе фри-джаза, разбалтывая композицию, вплетая огрехи в изобразительную ткань.
В 1984 году вышла совместная работа Баскии и Уорхола, которую, кстати, можно увидеть в оригинале в Музее Людвига в Русском музее Санкт-Петербурга. Это единственная возможность увидеть в России оригинального Баскию. Работа напоминает граффити, нанесенное поверх рекламного щита. За ней последовали другие работы – «Автопортрет», напоминающий какую-нибудь гаитянскую маску, нарисованную Пикассо; жутковатая «Верхом на смерти».
Сара Драйвер замечает, что где бы Баския ни оказался, он сразу начинал рисовать. Он подарил ей и Джиму много рисунков, они тогда не воспринимались как что-то, что будет стоить тысячи, десятки тысяч и сотни тысяч долларов. В фильме делается попытка объяснить причину неуемной активности Баскии во всем – в творчестве, общении, сексе, потреблении алкоголя и наркотиков. Баския панически боялся неумолимого течения времени. С самых первых рисунков, в его работах присутствуют мотивы детства и смерти – двух полюсов.
В 2017 году эта безымянная картина Баския была продана за 110,5 миллионов долларов на нью-йоркском аукционе «Сотбис». Это рекордная сумма для произведений американских живописцев.
В фильме Драйвер есть и Джармуш, с годами все больше напоминающий себя из «Симпсонов». Он вспоминает, как Баския ухаживал за Сарой, подарив ей цветы, украденные тут же, за углом, как в одном из баров он подлетел к Джиму: «Чувак, у тебя есть новые идеи по фильмам? Я готов с тобой обсудить прямо сейчас!». Завершает свою речь Джим словами: «Увидев его раз, не забудешь о нем уже никогда». Драйвер собрала в своей работе очень разных по интонации рассказчиков: кто-то говорит о Баския по-свойски, кто-то с пиететом, кто-то с иронией. Каждый имеет право на свой голос, тембр и нотки. Самое важное, что это коллективный голос, голос богемного Нью-Йорка.
«Баския: взрыв реальности» – это фильм не только про Баския. Это фильм о городе, которого больше нет, о Нью-Йорке, изменившемся до неузнаваемости в XXI веке. Сара говорит, что настроение, царившее на Манхэттене в 80-х, ей удается поймать только ранним утром – до того момента, когда суетливые люди, уткнувшиеся в айфоны и айпады, не видя друг друга и города, начинают куда-то спешить. Равнодушие с привкусом технократии, которому, как теперь кажется, со всем своим дикарским отчаянием противостоял Баския, неуютно чувствовавший себя в меблированных комнатах и стремившийся на опасные улицы, в клубы CBGB, Mudd, Max, Kansas и другие.
Отдельного упоминания достоин саундтрек фильма. В картине можно услышать группу Gray, которую Баския с товарищами организовал в конце 70-х, джаз-бэнд Lounge Lizards, первый проект Джона Лури, который впоследствии написал музыку к ранним фильмам Джармуша – «Отпуск без конца», «Более странно, чем в раю» и «Вне закона» – и сыграл в них главные роли. А еще Гленн Бранку, Лидию Ланч, Contortions, Model Citisens, а также представителей первой волны хип-хопа – Grandmaster Flash, Afrika Bambaataa, фит Rammelzee с Баскией. По свидетельствам очевидцев, сам Жан-Мишель Баския любил погулять по ночному Нью-Йорку с бумбоксом, из которого звучали… Einsturzende Neubauten.
CHAPTER XII. НЕКОТОРЫЕ АКТЁРЫ ДЖИМА ДЖАРМУША
Крис «Перекати-поле» Паркер
Информации о нём немного. Непрофессиональный актер, сыгравший самую известную свою роль в фильме Джармуша «Отпуск без конца». Джим планировал также задействовать его в картине «Сад разведенных» (Garden of divorce), но проект не состоялся, от него остались только обрывки сценария. Это должно было стать постапокалиптическим сюрреалистическим зрелищем с огроменными рыбинами на улицах. В начале 80-х Крис активно вращался в нью-йоркской no wave среде, был завсегдатаем CBGB, где они с Джимом и познакомились. Главный герой «Отпуска без конца» списан с Криса, парень сыграл самого себя, разве что, по мнению Джармуша, в кадре держался более скованно, нежели в реальной жизни. Любовь героя к творчеству гениального однофамильца Чарли Паркера – один из автобиографичных штрихов к его портрету. Крис Паркер снялся также в таких малоизвестных фильмах, как «Фейерверк за школьной партой», «Дважды в жизни», «Кровавые ночи», «Тайная вечеря» и сериале «Водяные крысы».
Билл «Мать Твою» Мюррей
Родился в Иллинойсе. Детские и юношеские годы прошли в городке Уилметт. Вырос в малообеспеченной и многодетной семье. Он оказался 5-м по возрасту из 9 детей. Позднее 4 сыновей, включая Билла, стали известными актерами. Но в детстве, да и ранней юности, ничего не предвещало успешного будущего Билла Мюррея. Он был откровенным разгильдяем. Плохо учился и прогуливал уроки. Единственным занятием, которое серьезно увлекло такого несерьезного подростка, оказалось посещение театрального кружка. Позже он пошутил, что записался в кружок исключительно из-за большого количества симпатичных девочек, которые там занимались. Тем не менее, в студии получил азы актерского мастерства. После окончания школы по настоянию родителей поступил в медицинский колледж. Продержаться там долго не получилось. Мало того, что он прогуливал занятия, он еще и курил марихуану.
Это обнаружилось, когда он в аэропорту Денвера неудачно пошутил. На дежурный вопрос служащего аэропорта, что в чемодане, он ответил «бомба». Взрывчатых веществ обнаружить не удалось, но марихуана, о которой забыл, оказалась найденной. После этого инцидента его отчислили из колледжа, и он вернулся домой. В кинематограф пришел случайно. Старший брат Брайан Мюррей занимался в актерской студии «Second City». Видя, как мается без дела младший брат, Брайан посоветовал тому пройти пробы. На удивление, он их не только прошел, но и был принят на актерские курсы. Так началась его актёрская карьера. Хулиганское прошлое очень пригодилась, когда Билл вживался в роль отца гонзо-журналистики Хантера Томпсона (фильм «Там, где бродит бизон»).
Джон «Превед, медвед» Лури
Вы помните этого типа? Он сыграл уличного саксофониста в Permanent Vacation (исполнившего для Олли Паркера «Over the Rainbow»), пижона Вилли в Stranger than Paradise и сутенера в Down by Law. Говорят, что в центре Нью-Йорка 1984—89 годов каждый мужик хотел бы побывать Джоном Лури либо начистить ему морду, а каждая женщина – переспать с ним. Впрочем, тут возможны вариации… Экзальтированный Роберто Бениньи (исполнитель роли Роберто в Down by law, а также сыгравший в первой новелле Coffee and cigarettes «Stranger to meet You») сказал, что имя Лури на полке Вечности должно стоять между Рэем Чарльзом и Бриджитт Бардо. <…>. Джон всегда сам оформлял обложки своих альбомов (в экспрессионистской манере), носил старые костюмы и шляпы итальянской марки BORSALINO. Он символ (возможно, что и с приставкой -секс) нью-йоркского андеграунда. Неудивительно, что они познакомились с Джармушем (возможно, их знакомство можно было бы обозначить заголовком вышеупомянутой новеллы Coffee and Cigarettes «Strange to meet You»). Однажды ему накостыляли в подворотне и отняли деньги, он пошел в кабак, а там сидел Джармуш. <…>.
А вообще он часто получал люлей, потому что вел себя дерзко и развязно. Лури – человек несгибаемой воли, несмотря ни на что. Сидел на тяжелых, но слез; переболел смертельной болезнью и выкарабкался. Его очень тяготил устояшийся образ протеже Джармуша, и он в знак протеста сжег свою шляпу, в которой снимался в Stranger than Paradise. В 90-х он сотрудничал с Вуди Алленом, Бари Зонненфельдом, он стал соавтором к теме шоу комика Конана О'Брайена «Late Night», а также написал саундтрек к «Достать коротышку» (как раз Зонненфельда) и получил за него Грэмми. Джон Лури появился в эпизодах фильмов «Дикие сердцем» Дэвида Линча и «Париж, Техас» Вима Вендерса (опять сутенера сыграл там). А также сыграл музыканта в телесериале канала HBO «Тюрьма Оз» и в фильме режиссёра Абеля Феррары «Отель „Новая Роза“».
В 90-х он также запустил проект Fishing with John – типа «Диалоги о рыбалке», где он колесил по стране со своими гостями и пытался рыбачить. Вместе с ним на промысел выходили: Джармуш, Мэтт Дилон, Дэннис Хоппер, Уильям Дефо, Том Уэйтс. С Дилоном они вдрызг и брызг разругались, с Уэйтсом в точности повторили своих героев из Down by law, разошедшись в противоположные стороны, лишь бы уже никогда не пересекаться. С Джармушем дружба затихла как-то сама собой. Сегодня Джон живет затворником, страдает болезнью Лайма и рисует картинки в стиле примитивизм, одна из таких картин «Bear Surprise» стала популярным в россии мемом (Превед, Медвед), и теперь его у нас знают хотя бы по его рисункам. Кстати, с возрастом он все больше и больше напоминает Марлона Брандо.
И ещё немного о Джоне Лури
С 1984 до 1989 все в даун-тауне в Нью Йорке хотели быть Джоном Люри. Или спать с ним. Или врезать ему. Люри, звезда фильмов Джармуша «Более странно, чем рай», «Вне закона» и ведущий саксофонист джаз-панковой группы был тощим, обрюзгшим и бесконечно харизматичным. (Тэд Фрэнд, The New Yorker). С конца 70-х Джармуш играл в the Del-Byzanteens. С тех пор он ни на день не оставлял музыку.
ДЖИМ ДЖАРМУШ
Я люблю музыку. По-настоящему я родился на музыкальной сцене в Нью-Йорке в конце 70-х. У меня много друзей из мира музыки. Я слежу за тем, что происходит в музыкальном мире, и люблю слушать «живую» музыку. В этом мире я встречаюсь с людьми, которые вдохновляют меня на сочинение ролей для них».
С «Отпуска без конца» в каждой картине Джармуша будут появляться музыканты: Скримин Джей Хоукинс, Том Уэйтс, Джо Страммер, Руфус Томас, Игги Поп, Ричард Эдсон, Мэг и Джек Уайт. Да и фильмы его невозможны без музыки: «Более странно, чем в раю» (1984) без хита «Кричащего» Хоукинса, «Отпуск без конца» – без танца под Эрла Бостинга, «Мертвец» (1995) – без гипнотической гитары Нила Янга, «Пес-призрак» (1999) – без ганст-рэпа RZA, «Сломанные цветы» (2005) – без эфиопского джаза Мулату Астатке, «Пределы контроля» (2009) – без doom-групп Boris, Sun O)) и Earth.
Но первый и главный в этом списке Джон Лури. Лидер экспериментального джаз-бэнда The Lounge Lizards в 80-х заметной фигурой NY андеграунда: снималсяв фильмах Rome 78 (1978) Джеймса Нэйрса, Underground U.S.A. (1980) Эрика Митчелла, The Offenders (1980) Скотта Би и Бетт Би, Subway Riders (1981) Эймоса По, Downtown 81 (1981) Эддо Бертольо, т.е. у большинства режиссеров поколения no wave. Плюс сам поставил одну картину Man in Orbit (1979), которую он снял за 500 баксов, когда сидел на ЛСД.
ДЖИМ ДЖАРМУШ
Джона я встретил лет семь назад, кажется в Mudd Club. Потом мы несколько раз сталкивались на улице, совершенно случайно. Как-то раз мы встретились на Пятой Ист-стрит, он сказал, что его ограбили. Мы просидели тогда часов пять, разговаривали – сейчас уже не помню о чем. С тех пор мы стали друзьями. Мы познакомились до того, как он организовал Lounge Lizards».
В то время Лури устраивал перформансы в театре «Сквот» и в других местах. Тогда он как раз планировал собрать группу. «Помню, – опять Джармуш, – когда они только начали играть, они хотели назвать группу Rotating Power Tools. Название мне понравилось, но потом выяснилось, что уже есть команда, которая называется Power Tools, так что Джону пришлось поменять название, и в итоге они стали The Lounge Lizards».
В «Отпуске без конца» Лури сыграл эпизодическую роль уличного саксофониста. Чисто по дружбе. Некоторые сцены снимали прямо у Лури дома. По легенде, во время съемок, на полу всё это время спал художник-нео-экспрессионист Жан-Мишель Баския.
В фильмах «Более странно, чем в раю» 1984 года и «Вне закона» 1986 года Лури исполнил главные роли, к тому же он еще выступал на обеих картинах не только как автор музыки, но и соавтор по сценарию.
«Более странно, чем в раю» снимали в два присеста. В 1982-м сняли получасовую новеллу «Новый мир». Ее сценарий возник на основе общих идей Люри и Джармуша: некоторые сцены написал первый, некоторые – второй. Потом Джармуш объединил все в единый сценарий. После съемок Люри писал музыку к первой части фильма прямо во время монтажа. Сценарий для двух других частей, которые снимались в конце 83-го, писал уже сам Джармуш, но на репетициях он с актерами много импровизировал, и в сценарии всегда менялись какие-то детали. На этот раз, когда Люри снова засел за музыку, то у него уже была дома черновая версия фильма на видеокассете. Фильм запомнился, в том числе струнным квартетом и альтовыми дуэтами.
После успеха «Более странно, чем рай» на европейских фестивалях и в американском прокате, могло показаться, что отношения Джармуша и Лури испортились. Один журналист, в интервью так прямо и спросил Джармуша: «Читая интервью с Джоном в Village Voice, можно заметить, что он завидует той популярности, которую вам принес ваш фильм». На что Джармуш естественно отреагировал, что у них отношения сложные, но прочные.
ДЖИМ ДЖАРМУШ
Во время съемок у нас не раз возникали конфликты, потому что Джон не из тех людей, которые позволяют собой руководить. Он полностью контролирует все, что происходит у них в группе. Он пишет все композиции для The Lounge Lizards, делает все аранжировки. Поэтому во время съемок у нас были конфликты, сложности, напряженные моменты. Но с другой стороны, все это было к лучшему. Мы сблизились, научились уважать мнение друг друга, – надеюсь, к Джону это тоже относится.
Также Джармуш не раз повторял, что на фильм «Более странно, чем рай» его во многом вдохновила личность Джона. Через два года вышли «Вне закона», ставшие культовыми. И, конечно, в том числе, благодаря «маргинальному трио» Лури-Уэйтс-Бениньо. Если одним словом, то тревожные мотивы, написанные Люри, идеально соответствовали тревеленгам камеры Робби Мюллера вдоль Луизианских болот. Четвертый совместный фильм «Таинственный поезд» (1989) был последним в сотрудничестве Люри с Джармушем, в котором он ограничился только ролью композитора. Через весь фильм, через весь джазовый бэкграунд будет тянуться его тягучая одинокая мелодия «Italien walk».
С тех пор, с конца 80-х вместе они уже больше не сотрудничали. Даже, казалось бы, в тусовочных «Кофе и сигаретах» (2003) не нашлось столика для Джона Люри. Притом, что в одной из новелл сыграла его бывшая девушка. С Джармушем по 80-м Люри связывало не только кино и андеграундная сцена Нью-Йорка. Была еще одна вещь. Таинственный клуб под названием «Сыновья Ли Марвина».
Его членами были Джармуш, Люри, Ник Кейв, Том Уэйтс, Ричард Бойс, Иггги Поп, Трастин Мур, Нил Янг, Джефф Бриджесс, Гэри Бьюзи, Рон Перлман. Цель их клуба была довольно простой – совместный просмотр всех фильмов с участием великого американского актера. С Джармушем их объединяла еще одна общая любовь – творчество Джона Кассаветеса.
После фильмов Джармуша у него так и не было настоящих ролей, хотя у Люри было множество камео у таких режиссеров, как Вим Вендерс («Париж, Техас», 1984), Мартин Скорсезе («Последнее искушение Христа», 1987), Дэвид Линч («Дикие сердцем», 1990), Абель Феррара («Отель Новая Роза», 1998). В нулевые было появление в сериале «Тюрьма Oз» на канале HBO.
Судьба как композитора кино тоже особенно не вышла, хотя был разовый успех в виде номинации на «Грэмми» за фильм «Догнать коротышку» (1995). Среди других работ заметной можно считать разве, что фильм нью-йоркского интеллектуала и писателя Пола Остера «Лулу на мосту» (1998).
В 90-х Лури на ТВ выпускал передачу Fishing with John. Гостями в которой были все те же Джармуш и Уэйтс, актеры Деннис Хоппер, Дэфо, Диллон. В 90-е снизилась активность и его группы The Lounge Lizards. После пяти альбомов выпущенных в 80-е, они выпустили, если не считать «живые альбомы», всего один – Queen of All Ears – свой самый успешный диск.
С конца девяностых Люри больше солирует: запускает свой лейбл Strange & Beautiful Music, выпускает Greatest Hits никогда не существовавшего Марвина Понтиака, для пущей мистификации называя его the Legendary Marvin Pontiac, активней занимается живописью, активно выставляется, пишет книги.
Том ДиЧилло
Начнем с того, что Том – оператор первых двух фильмов Джармуша – Permanent Vacation и Stranger than Paradise (в нем он еще и сыграл в эпизодической роли) и новеллы в «Кофе и сигаретах». Лично у меня его фамилия вызывает какие-то «охотничьи» ассоциации. ДиЧилло – дичь, охота, shoot в смысле «снимать» и shoot в смысле «стрелять».
Том ДиЧилло родился, как и Джармуш, в 1953-м году. Будучи сыном военного, часто менял места обитания. <…>. В возрасте 22-х лет, в 1975 году, он получает степень бакалавра искусств по писательскому мастерству в университете Олд Доминион в Норфолке, штат Виргиния. Примерно в это же время Джармушу дали степень бакалавра по английской литературе в Колумбийском университете. Через год Том переехал в Нью-Йорк, где поступил в киношколу. Здесь они знакомятся с Джармушем. Первый опыт совместной работы – съемочная площадка «Берроуза» Говарда Брукнера. Потом последуют два фильма Джармуша.
Со временем Ди Чилло достиг определенных успехов. Довольно скоро Том сам взялся за режиссуру. Можно сказать, что это он «вывел в люди» Брэда Питта, сняв его в «Джонни-замше» (считается дружеской пародией на Джармуша). В 1994 году выйдет «Жизнь в забвении» со Стивом Бушеми – фильм о нелегких буднях киношников, уже с элементами пародии на Дэвида Линча. Картина получит призы за лучший сценарий на Сандэнсе 1995 года, лучший фильм на кинофестивале американского кино в Довиле, примет участие в Люблянском кинофестивале. <…>. В 2007 году Том получил предложение поработать над документалкой о группе «The Doors». Символично, что оператор первых фильмов Джармуша снял фильм о группе, в которую в свое время на место Джима Моррисона хотели взять Игги Попа, о банде которого Джармуш выпустит фильм «Gimme Danger». В 2011 году «The Doors. When You’re Strange» получил Грэмми. Фильм Джармуша в 2016 году поучаствует в номинации «Золотой Глаз», Каннского кинофестиваля.
В 2007 году ДиЧилло собрал группу «The Black & Blue Orkestre», в которую вошли Уилл Крюдсон, гитарист из Британии, известный по работе с командом «Rachel Stamp», а также Грог Рокс, бас-гитарист и вокалист группы «Die So Fluid». Свой дебютный альбом они назвали «Hurt me tender» недвусмысленно отсылая самим названием к Элвису Пресли и Захер-Мазоху.
Робби Мюллер
Робби Мюллер – один из мостиков, безошибочно соединяющих Джима Джармуша с европейским кино и с другим поколением кинематографистов. Родился 4 апреля 1940 года в Виллемстаде, на Нидерландских Антильских островах (у него и по сей день Нидерландское гражданство). Его отец работал инженером в компании «Шелл». Как мы помним, отец Джармуша трудился на заводе «Гудиер» в Акроне. Воспитание получил в Индонезии. Что касается профессиональной базы, то ее Робби получил в Нидерландской киноакадемии (NFA), где он обучался в период с 1962 по 1964 годы, постигая кинооператорское мастерство и основы монтажа. Пожив некоторое время в Голландии, он переезжает в Германию вместе с Джерардом Ванденбергом (Нидерландский оператор-постановщик). Там он зарабатывает на хлеб насущный изготовлением рекламных роликов для компании Coca Cola. Первый фильм, в котором он принял участие – «Падение Лены Христ» Ханса Гайсендёрфера. Но настоящая Школа кинематографа и первый длительный опыт сотрудничества состоится у него с Вимом Вендерсом. «Лето в городе» 1970 года и «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» – два фильма, вошедшие в классику «Нового немецкого кино». Именно тогда режиссер оператор поняли, что у них полное взаимопонимание. В 1980 году Робби переедет в Америку, где познакомится с Джармушем. Вместе они снимут «Вне закона», «Таинственный поезд», «Мертвец» (тут особенно пригодится взгляд живописца, который и раньше никогда не подводил Робби), «Пса-призрака: путь самурая» и новеллы из «Кофе и сигарет». <…>.
Робби Мюллер оператор многих фильмов, которые вошли в многочисленные рейтинги, списки и учебники, среди них: «Алиса в городах», «Париж. Техас», «Американский друг» и другие картины Вендерса, «Корчак» Анджея Вайды, Repo man Алекса Кокса, «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» Уильяма Фридкина, «Все они смеялись» Питера Богдановича, «Рассекая волны» и «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера, «Пьянь» Барбета Шредера (по сценарию Чарльза Буковски, с Микки Рурком в главной роли), «Круглосуточные тусовщики» Майкла Уинтерботома. <…>. Умер 3 июля 2018 года.
Великолепный Люк Санте
Соавтор Джармуша по сценарию к несостоявшемуся фильму «Garden of Divorse» (Сад раздора). Одну из ролей там должен был сыграть Крис Паркер, исполнитель роли Алоизиуса Паркера в Permanent Vacation. Судя по всему, это должно было стать чем-то постапокалиптическим, с босховскими мотивами и неизменным мрачным урбанизмом.
Люк Санте – бельгийский эмигрант. Учился в Колумбийском университете с 1972 по 1976 годы. Но диплома не получил из-за недосданных экзаменов и библиотечных штрафов. С 1984 года основное его занятие – писательство. Он постоянный обозреватель The New York Review of Books (журнал о литературе, культуре, экономике, науке и вопросах современности. Выходит раз в две недели, с 1963 года). Сначала Люк Санте работал с почтой, потом стал помощником Барбары Эпштейн, главного редактора. Специализируется на статьях о кино, изобразительном искусстве, книгах, фотографии, различных культурных явлениях.
Автор таких книг, как: Low Life: Lures and Snares of Old New York – нон-фикшн о политической и повседневной жизни Нью-йорка конца XIX и начала XX века, автобиографии «Фабрика фактов», трудов «Фотоснимки фолка» и «Другой Париж», а также соавтор книги Мелиссы Холбрук (бывшей жены Люка Санте) O. K. You Mugs: Writers on Movie Actors (сборник эссе про актеров). Сантэ написал текст для книги «Возьми меня к воде: Баптизм в старинных мелодиях и фотографиях. Коллекция исторических фото американского обряда крещения». Также перевел и издал новеллы французского писателя Феликса Фенеона.
В начале 80-х Люк Санте писал тексты для группы The Del-Byzanteens, в которой играл Джармуш.
Обворожительная Эстер Балинт
Эстер Балинт родилась в 1966 в Будапеште. Выступала в труппе Squat Theater. Её кинематографический дебют состоялся в уже упомянутом фильме «Более странно, чем в раю». После этого постоянно получала предложения сняться где-нибудь. Так, уже через год после выхода второго фильма Джармуша, её пригласили в сериал Полиция Майами: Отдел нравов. В 2019-м снялась в хорроре Джармуша «Мёртвые не умирают».
С конца 90-х активно занимается музыкой. В 1999 году выпустила свой первый альбом Flicker. В 2004 выпустила альбом Mud, в 2015 – Airless Midnight.
CHAPTER XIII. ВЫЖИВУТ ТОЛЬКО ЛЮБОВНИКИ
Режиссер: Джим Джармуш*
Год выпуска: 2012
Страна: Германия, Великобритания, Франция, Греция
Слоган: «Бессмертие надоедает»
Невероятная по красочности медитативная картина, наполненная соответствующей музыкой и милыми сердцу человека образованного, культурологическими отсылками (если вам не понравились «Границы контроля» и вы разочаровались в седовласом Джиме – это его шанс реабилитироваться в ваших глазах). И сие в антураже вампирской любовной драмы. За последнее время всего два дельных фильма о вампирах-то и вышло: этот и «What We Do in the Shadows» (в оригинале – «Реальные упыри»). Итак, что можно почерпнуть из фильма пытливому уму и горячему сердцу? Итак…
Говорим иногда – «любовь до гроба», а сами мертвецки устаем друг от друга. А каково бессмертным? И да – может ли быть один бессмертный старше другого? Говорят – «вот бы пообщаться с великими прошлых лет». Ну а если ты сидел за одним столом с Ньютоном, выпивал с Кристофером Марло (и вообще считаешь Шекспира плагиатчиком) и присутствовал при создании (а может и сам написал), скажем, «Девятой симфонии», много ли это тебе даст, если ты к 2012 году устал жить (и вот уже заказываешь себе осиновую пулю)? Могут ли вообще вампиры умереть и при каких обстоятельствах? Могут ли любовники-вампиры помочь простым смертным влюбленным? И, наконец, первая достоверная версия происхождения «зомби», а не какие-то там тебе «эксперименты НАСА». Люди делятся на две категории: первые покинут кинотеатр на первых пятнадцати минутах, вторые хотя бы раз в год будут эту картину пересматривать в компании самого близкого человека.
CHAPTER XIV. ПАТЕРСОН
Весна 2016. У каждого, кто любит кино, должен быть режиссёр, от которого он без ума. Фильмы которого он смотрел по десять раз и больше. Фильмы, в которых все мизансцены, реплики и саундтреки выучены наизусть. Ладно, не обязательно это должен быть режиссёр. Это может быть музыкант (или отдельный альбом, да даже отдельная песня) или художник (или отдельное полотно). Или какой-то укромный уголок, куда ты приходишь поразмышлять или попрактиковать випассану. Например – лес, кинотеатр или McDonald’s. Это какой-то клочок, где пространство и время слились, время вообще остановилось. Это место, где ни одна живая душа, кроме тебя, не может находиться (боливар попросту не выдержит двоих), а если находится, то существует в параллельном пространстве. Точка схождения абсолютного эгоизма и бескрайней эмпатии ко всем формам жизни на земле. Это нора, где ты зализываешь раны, это палатка посреди бескрайнего леса, это костёр, мерцающий в ночи. Где можно раствориться. Ты, только ты, тот ты, которого никогда не узнают. И не надо…
Джармуш сейчас очень моден. Девочки и девочки, которые себя считают просвещёнными, приходят на ретроспективу его фильмов. На «Ночь на Земле», «Вниз по закону», на «Мертвеца» и половину фильма просиживают, уткнувшись в мерцающие прямоугольные коробочки, которые нужно постоянно гладить. Но Джармуш – это статусно, его нужно высидеть. «Патерсона» высидеть под силу любому, это такое дружелюбное пространство, это тебе не лес из «Мертвеца», где стрелы и пули летают и убивают маленьких оленят и больших дядь.
На «Патерсоне» я пил кофе и коньяк и зарёкся, что ни одного кадра не пропущу. И не пропустил. Этот фильм пересказывать как-то не хочется. Патерсон живет в городе Патерсоне, пишет как поэт Рон Паджетт. Ловит вдохновение и ищет метафоры в рутине. Поэт Патерсон просыпается. Город Патерсон спит. Поэт Патерсон катит на своём автобусе по сонному городу Патерсону. Патерсон садится за руль автобуса и едет по Патерсону. Патерсон слушает, что говорят жители города Патерсон. Патерсон встречает близнецов, причём повсюду. У Патерсона есть жена, которая вечно что-то затевает: печет кексы и прочее-прочее. У Патерсона есть собака, которая в конце концов сожрёт тетрадку с его стихами. Потом Патерсон встретит постаревшего Масатоси Нагасэ, и тот скажет ему: «Пиши ещё». Вот, собственно, и всё. Не самый сильный фильм Джармуша, но это именно тот фильм, который бы кроме него никто не снял.
CHAPTER XV. МЁРТВЫЕ НЕ УМИРАЮТ. СТРАННЫЕ ИГРЫ ДЖИМА ДЖАРМУША
В середине июля 2019 года в отечественный широкий прокат вышел новый фильм Джима Джармуша «Мертвые не умирают». Со времен «Пса-призрака. Путь самурая» его фильмы исправно идут в наших кинотеатрах и собирают аудиторию – небольшую, но постоянную. Чего ожидать от Джармуша, всегда примерно знаешь. Новый фильм – сюрприз, и довольно неприятный. Впрочем, буду говорить только за себя.
Ровно два года назад Джим Джармуш откликнулся в своем Твиттере на смерть режиссера Джорджа Ромеро так: «Покойся с миром. Да здравствуют живые мертвецы!» На протяжении более чем двух десятков лет начиная с 1968года Ромеро определял развитие жанра «зомби-хоррор», пусть сам и предпочитал использовать слово «мертвецы». Возможно, Джармуш получил от Вселенной вызов и решил дать на него ответ. Ровно год назад он официально объявил о начале съемок, что само по себе стало тизером, говоря по-русски – завлекалкой.
Один состав чего стоит: старые друзья режиссера Билл Мюррей, Игги Поп, Том Уэйтс, Адам Драйвер, успевший сыграть в его «Патерсоне», Тильда Суинтон, его личный ангел-хранитель, секс-символ 90-х Хлоя Севиньи, Селена Гомес и другие звезды. О сюжете было известно мало, но достаточно уже того, что это зомби-хоррор, действие которого разворачивается в глубинке.
В случае с Джармушем сюжет всегда был вещью второстепенной. «Более странно, чем в раю», отмеченный в Каннах наградой за режиссерский дебют еще на стадии короткого метра, завораживал именно атмосферой, магией обыденности, ретростилем, который язык не повернется назвать архаичным. «Мертвец», развязка которого с точки зрения формального подхода наступает в первой четверти экранного времени. «Кофе и сигареты», представляющий собой набор новелл, набор small talk’ов (аналога этому емкому выражению в русском языке нет) между харизматичными людьми в очень стильной обстановке кофейни или бара. Все эти, да и остальные, фильмы из его фильмографии было очень интересно смотреть хотя бы потому, что больше никто так рассказать историю не может. Даже «Границы контроля», первый фильм, обозначивший кризис режиссера, смотреть интересно из-за этой всей таинственности, джармушевской криптологии.
Понятно, что на произведение искусства нет и не может быть единой точки зрения, но для меня как для человека, начиная с 2007года не забывающего о существовании этого режиссера ни на миг, «Мертвые не умирают» – удар под дых. Это, конечно, полезная практика, напоминающая, что ничто не вечно под луной.
В новом фильме мастера нет ничего, что напоминало бы о его стиле. Формально здесь присутствует звездный состав в необычном контексте. Мейнстрим в авторском фирменном салате – одна из составляющих стиля Джармуша. Но напрочь отсутствует бытие, его фирменная условность, то, за что Аки Каурисмяки прозвал Джима mr. Slow, – эта самая медленность, меланхолия, не впадающая в депрессию, балансирующая на грани по-хорошему отмороженного, скандинавского юмора, призывающая ценить мгновение, самое обыденное и неповторимое.
Здесь, начиная с первой сцены, нас пытаются смешить и успокаиваются только в финале, где звучит нравоучительный монолог отшельника Боба в исполнении Тома Уэйтса о том, что «все мы зомби, и променяли себя на тачки, шмотки и айфоны».
Джармуш во многих интервью позволял себе высказывать критику по поводу устройства того же американского общества (и правильно делал), но его фильмы никогда не требовали этой прямолинейности, нужные выводы зритель делал исходя из художественного контекста. В позапрошлом фильме «Выживут только любовники» прозвучал тонкий намек на эту плакатность, но он, к счастью, утонул в продуманной атмосфере, да и на фоне интересных персонажей затерялся. «Мертвец» – самая что ни на есть критика Америки, ее бесконечных скелетов в шкафу, но все это опять же прекрасно запрятано в художественную условность. Вступая, пусть и по-своему, по-джармушевски, на поле, где отлично справляется соцреалист Кен Лоуч, режиссер себя теряет.
Все обаяние, не дающее его предыдущим фильмам скатиться в бесконечную постмодернистскую игру, здесь отвергнуто Джармушем. Вполне возможно, что он плещется во всем этом и без спасательного круга, но у зрителя есть все шансы утонуть в двухчасовом море хронометража.
Впервые в жизни на просмотре Джармуша я всерьез задумался о сценарии его фильма и обнаружил кучу интересных, но бессвязных наметок – персонажей, сцен, идей, каждая из которых могла бы развиться в отдельном фильме. Здесь же им тесно, и, чтобы они не мучились, творец просто берет их и обрубает. Две сюжетные линии с подростками убиваются легким движением руки. Линия с работницей морга Зельдой Уинстон, мастерски владеющей самурайским мечом, завершается методом «бог из машины», что также обозначает ее как персонажа, существующего параллельно сюжету. Зато она одновременно напоминает Невесту из «Убить Билла», Дункана Маклауда и героиню «Ходячих мертвецов». Но это не работает. Впервые Билл Мюррей не трогает своей актерской игрой. Даже Адам Драйвер, сделавший свою флегматичность и меланхоличность фирменным стилем, здесь не работает, или, выражаясь по-простому, «не вывозит». У зомби больше обаяния, а Игги Поп – один из немногих, кто вызывает хоть какой-то интерес, к тому же здесь есть небольшой намек на его роль в новелле из «Кофе и сигарет». Полчаса мы ждем, пока зомби вылезут из своих могил, а потом – полтора часа, пока все это завершится. Эмоций при этом продуцируется очень мало, и среди них нет страха, безудержного смеха (разве что интеллигентский смешок).
