скачать книгу бесплатно
Мой личный штат Синема. Джармуш. Обзоры. Финляндия
Ярослав Солонин
В этой книге, написанной в жанре нон-фикшн, представлены различные материалы, посвящённые кино. Это работа «Записки о Джармуше», рецензии и обзоры фильмов за 2016—2020 годы, отдельный раздел посвящён кинематографу Финляндии. Книга адресована широкому кругу читателей, а в первую очередь – тем, кто любит кино. Книга содержит нецензурную брань.
Мой личный штат Синема
Джармуш. Обзоры. Финляндия
Ярослав Солонин
© Ярослав Солонин, 2023
ISBN 978-5-0060-6925-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ЗАПИСКИ О ДЖАРМУШЕ
CHAPTER I. Permanent Vacation
Вакация (устар.) – свободное от учения или службы время. «Он все время путешествия испытывал радость школьника на вакации».
Л. Н. Толстой, «Война и мир», 1867—1869 г.
1980 год – год, когда 27-летний Джим Джармуш состоялся как режиссер. До этого Джим почти как Алоизиус «Олли» Паркер, герой его дебюта «Отпуск без конца», хотя и более осмысленно (но что мы в сущности знаем об Алоизиусе?), шарахался от университета к университету, ходил «по людям» (на грузовичке развозил картины с напарником, которому было начхать – произведения искусства или ящики с пивом развозить), писал верлибры, ассистировал Николасу Рэю… etc – нет смысла дублировать Википедию. Кем он хотел стать? – Поэтом? Но в сущности в 80-м это уже довольно специфичное занятие, если в чистом виде, последний крупный поезд на станцию «Успех» ушел в 1958 году, когда некий колумнист Херб Каэн, специализирующийся на инсайдерских сплетнях, придумал слово «битники» и задал новый тренд, с другой стороны для Джима никогда не имели значение все эти названия всех этих волн, и когда про его дебют говорили «типичный фильм в стиле new wave», он только меланхолически хмыкал.
Во второй половине 70-х Джим тусил с панками с Нижнего Ист-Сайда, которые в полной мере были реалистами и требовали невозможного. Они знали, что можно не уметь играть на гитаре, и при этом собрать группу, которая фору даст зажравшемуся попсу и арт-року. Что можно взять полароид и превращать Нью-йорк в укрощенного в коллаже зверя, а можно возродить подобно Жан-Мишелю Баскии гаитянскую живопись и птичий язык в трущобах, ну или взять киноаппарат и снимать настоящее кино, новее самой наиновейшей волны.
Джим мог смело сказать «У меня есть мечта», и это было бы в первую очередь не про политику, а за кинематограф. К тому же соответствующее образование он получил.
Так что его вакация закончилась, хотя он и остался при своем. Решил заняться работой, не отказавшись от этого опьяняющего чувства свободы. И тут ему встретился обаятельный 16-летний бродяга Крис Паркер. Где-то в CBGB Джим рассказал Крису сюжет будущего фильма. Собственно, играть Крису предстоит самого себя – парня приехавшего из ниоткуда в Нью-Йорк, который шатается по улицам, ходит в гости к задумчивой девушке, знакомится со странными людьми (все безработные), быстро пресыщается новым городом и отплывает в Париж. Крис любит би-боп, Алоизиус тоже любит (он еще и панк-рок). Камера! Мотор!
Проклятие Паркера
Алоизиус Паркер – компас, спасательный круг и проклятие для всех неприкаянных, блуждающих и не приживающихся нигде. Крис Паркер в роли Алоизиуса. Бродяга в роли бродяги. Завсегдатай CBGB с джазовой фамилией. На самом деле, много паблисити и просто выдающихся людей с этой фамилией. Конечно же, Чарли «Птаха» Паркер, режиссер «Стены» и «Птахи» Алан Паркер, его тезка музыкальный журналист, Бонни Паркер, подельница Клайда Бэрроу,
Роберт Лерой Паркер, больше известный как Бутч Кэссиди, группа Graham Parker & the Rumour, актёры, историки, футболисты, пэры, моряки, изобретатель ручки, порнозвезды Кей и Кейси, вождь команчей Куана, MC KRS-One, создатели South park.
Сам Алоизиус, как в песне Цоя примерно тех лет, никем не хочет становиться. Он желает танцевать под би-боп, под Паркера и Эрла Бостика, бродить по трущобам Нью-Йорка, трущобам Парижа, трущобам Москвы, если доберется туда когда-нибудь.
Он хочет, чтобы его похоронили в костюме-тройке, как его кумира Чарли Паркера. Мы говорим Олли Паркер, подразумеваем актера, сыгравшего его. Здесь не возбраняется.
Из всей плеяды знаменитостей, перечисленных выше, ему ближе Бонни Паркер и Бутч Кэссиди.
Но сам он не очень энергичен для профессионального преступника. Крис может совершить мелкое преступление, при условии, что никто не пострадает. Он не агрессивен, поэтому ждать от него тычка в подворотне не стоит. Да, он может поработать в качестве пушера, но не на постоянной основе. Преступный мир – такая же рутина по сути.
Конечно, его университеты – исправительные колонии для малолетних. Он обаятелен и легко находит общий язык с другими людьми. К нему они как-то тянутся, он же их через некоторое время бросает. Это роднит его с Джонни (Алан Тьюлис) из «Обнаженной» Майка Ли.
Первый полнометражный фильм Джармуша (о предыдущих работах, пылящихся в бобинах где-нибудь в киношколе, он предпочитает не вспоминать) сразу дал ему творческий метод, который он будет использовать и впоследствии – писать сценарий под определенного персонажа, даже – актера. Под Джона Лури и Тома Уэйтса, под Джо Страммера, Вайнону Райдер, Джонни Деппа, Криса Уитакера, Билла Мюррея, Тильду Суинтон и Тома Хиддлстона (а сначала под Майкла Фассбендера). Только Крис не актер, не музыкант, он круглосуточный тусовщик, из которого Джармуш хотел сделать актера.
Снять его еще в одном фильме – «Сад раздора» (Garden of divorce), для которого даже написал сценарий, где действие разворачивается в постапокалиптическом мире. Но Крис даже со съемок первого пропадал, а Джим, выступая в роли частного детектива, искал его по злачным местам. И находил! Неплохой сюжетец. Без фантастических допущений. Жаль, что Джармуш не снимает детективов. Если только «Границы контроля» можно условно отнести к этому жанру.
Сюжет
В «Отпуске без конца» сюжет простой. Парень Олли в экспозиции заявляет о себе, как о бродяге, нигде долго не задерживающемся. Ему лет 17. В Нью-Йорке что-то заставило подзадержаться – необходимость зайти к матери (Рут Болтон) в психушку, девушка Лила (Лила Гэстилл), приютившая его. Он говорит что-то в начале о том, что если у него будет сын, он назовет его Чарли. Жаль, конечно, что это будет ребенок не от Лилы. Милая девушка, грустная. В духе «новой волны».
Олли уже наскучило быть с ней, потому с четверга он не заглядывал к ней, оставив ее в одиночестве. Даже не гордом, а созерцательном. Он читает вслух «Песни Мальдорора». Описание акта любви через акт убийства. Книга его утомляет, а Лила начинает делать оригами из страничек.
Он раскрывает свои щупальца стальной гидры… вооруженной таким же стальным скальпелем. И видит, что пролитая кровь еще не скрыла под собой всю зелень травы. Он, даже не наклоняясь, готовится вонзить свой нож в бедное дитя. Он расширяет рану и вонзает нож еще и еще раз. И снова трупы спят под сенью дерева. Животная жестокость прикрыла его своими крылами… …и с любовью бросает на него свои взоры.
Очень скоро Олли покинет ее, и мы ее больше не увидим. Ни Лилу, не актрису ее сыгравшую. Даже всемогущий imdb не может нам ничего сказать. Режиссёр Николас Рэй, учитель Джармуша, предлагал поддать нуару, и вывести Лилу в роли роковой девушки, которая застрелит парня в финале. Яркая точка, вот она бы положила предел бесконечным блужданиям героя, а то я так себе и представляю тихие приключения Олли в Париже, Москве, Берлине, Пекине. Не будь Джармуш Джармушем, он бы франшизу сделал). В Париже бы он встретился с Лимоновым и Медведевой в том кабаре, где она пела.
Узнал бы от них про Москву, про Токсово, станцию Панки и так далее. Выстрел из хорошего револьвера сделал бы свое дело, закрыв не успевшую начаться кинокарьеру Джима. Вышел бы еще один фильм в стиле « (нео) нуар». Запоздалый, никому не нужный. «Отпуск без конца» тоже поначалу никому был не нужен, и Джармуш даже думал завязать с кино. Но фестиваль в Мангейме, где малобюджетная картина получила премию Джозефа фон Штернберга, позволила как-то воспрять. А за ней – Международный кинофестиваль в Фигейра-да-Фоше, а там приз от мировой кинопрессы.
Так почему Олли – проклятие для неприкаянных? Его блуждания по Нью-Йорку выглядят очень привлекательно для экзистенствующих эстетов. Это модель, заложником которой легко стать. За ней – Вселенское одиночество, которым всегда оборачивается свобода, доведенная до крайней точки.
Герой Паркера оторван даже от контекста – в фильме нет современной музыки. Ошибочен штамп, который использовали первые журналисты – «Фильм в стиле нью-вейв». Надо говорить – no wave. Принципиальный закуток, расписанный граффити, с пылающими помойками и Лидией Ланч, матерящейся в камеру. Олли слушает только джаз, тогда как Крис позволяет себе и джаз, и панк-рок. Олли одевается в стиле Джина Винсента, пионера рокабилли и рок-н-ролла, «Be Bop A Lula», покинувшего этот мир, когда Крису не было и десяти.
Свобода. И чтобы она тебя не съела, важно стать кем-то, хотя бы поэтом. Как Лотреамон, или Блейк. Выразить этот вакуум, быстрое уставание от жизни. Нечто, очень похожее на нимфоманию. Новых объектов нужно больше, но удовлетворения никакого.
Джим Джармуш и сам не отрицает, что этот фильм про одиночество, где Нью-Йорк – город-призрак. Специально для этого он и использовал плёнку «7240» («Видеоньюзфильм»), дающую синеватый оттенок.
А о чем он еще может являться, если посвящен учителю Джима Николасу Рэю, рабочим названием фильмов которого было «Я сам здесь чужак»?!
Постскриптум
Сам Крис, говорят, остепенился, нашел работу, может даже обзавелся семьей. Крис Паркер снялся также в таких малоизвестных фильмах, как «Фейерверк за школьной партой», «Дважды в жизни», «Кровавые ночи», «Тайная вечеря» и сериале «Водяные крысы». В конце концов, его судьба сложилась лучше, чем у Лотреамона. В конце концов, «Песни Мальдорора», это беспощадное провокационное антиобщественное произведение – первая и последняя его работа в таком духе, после он написал нечто противоположное, развернувшись от нонконформизма к конформизму.
«Благодаря Лотреамону мы понимаем, что бунт – явление подростковое», – пишет в своей работе «Бунтующий человек» Альбер Камю. По его же словам, эта книга написана почти гениальным школьником, и соткана из противоречий детского сердца. После этого вышел сборник «Стихотворения», в котором Изидор Дюкас с тем же рвением попытался выставить себя в качестве пай-мальчика. Как сказал Джармуш про Криса Паркера в одном из интервью: «Я слышал, он сейчас остепенился, нашел работу». За этими примерами и ехать куда-то в Нью-Йорк. У меня есть ряд друзей юности, стремившихся к чистой трансгрессии, и в конце концов ставших добропорядочными и воинствующими буржуа. Мастерство, настоящий шик – это не скатиться ни в одну из крайностей, оставшись независимым, насколько позволяет этот несовершенный и тоталитарный мир. Джармуш – тому пример.
Секс в фильмах Джармуша
Устоявшееся мнение, что в фильмах Джармуша нет секса, пущенное в обиход с его же подачи – не более, чем заблуждение. Это как некая аксиома: у Тарантино – мочилово без моральной оценки, у Линча – метафизические дебри и бездны подсознания, у Коэнов – вечный стёб, У Вуди Аллена – Манхэттен и русская литература, у Такеши Китано – якудза, у Джармуша – нет секса. При этом, если подробно посмотреть все его фильмы, можно убедиться, что секс там есть везде. Нет постельных сцен в голливудском представлении – страсть, смятые простыни, разбросанное нижнее белье, вздохи, царапание спины. Но его неотрывность от обыденности, присутствие везде и во всем, ситуация «после секса» и ситуация «желание секса», есть везде. Секс в фильмах Джармуша – фигура умолчания, но он он не исключен, не выброшен; эти фильмы не асексуальны. Исключается лишь масс-медийный взгляд на личную жизнь, тотальный вуайеризм. Несмотря на то, что каждый зритель по-своему – вуайерист, так как подглядывает за чужой жизнью (даже если это сцены из жизни инопланетян). <…>.
В дебюте Джармуша Permanent Vacation, когда Олли (Крис Паркер) приходит в квартиру своей нью-йоркской подруги Лилы (Лила Гэстилл), он обнаруживает ее сидящей перед окном, кажется у нее бутылка пива. Она закинула ноги на подоконник, в руке сигарета. Смотрит в окно отсутствующим взглядом и никак не реагирует на возвращение блудного Алоизиуса. Она молчит, но весь ее вид говорит о том, что она соскучилась, что ей очень одиноко и хочется тепла и ласки. Беспечный Олли лихо вытанцовывает под би-боп от Эрла Бостика и думает лишь о том, как здорово он будет смотреться в гробу в костюме-тройке. Он стоит перед зеркалом и начесывает свой кок, вставляет в рот сигарету фильтром наружу. Лила поправляет сигарету. Согласно философии Джармуша, сигарета – напоминание о смерти. А сигареты у него есть везде – от Permanent Vacation до Paterson. Лила не препятствует стремлению героя к Танатосу, не навязывает ему свой Эрос, не просит, чтобы он привязывался к ней. Хотя, конечно, очень этого хочет. Отказ от секса – один из симптомов депрессии, один гигантский шаг в сторону Танатоса, к тотальному одиночеству, вселенской разобщенности. В «Вечных каникулах» нет секса, но есть наличие потребности в нем. Также там есть две богатеньких девушки – автоледи за рулем кабриолета и ее подружка (Сюзанн Флетчер). При другом раскладе с ней у героя могла бы получиться интрижка, но он не хочет ни к кому привязываться, поэтому просто угоняет тачку. Он непоколебим в своем выборе: саморазрушение, криминал, приключения, танатос. Далее следует скабрезная шутка разбитной негритянки Фелис Россер (регги-певица, музыкант, актриса, сотрудничавшая с художником Жаном-Мишелем Баския, пост-панк группой Bush Tetras, гитаристом Капитана Бифхарта Гари Лукасом): «А этот парень явно дикий, береги-ка свою задницу, а то он и до нее доберется». Понятно, что по степени целомудренности этот фильм мог бы соревноваться с советскими картинами, но говорить об отсутствии секса тут никак нельзя. Секс в картинах Джармуша – это нечто, что могло бы вернуть героя к нормальной устойчивой жизни. В этом его гигантское отличие от контркультурных картин 60-х и 70-х, где секс – вызов зажатому обществу. После порношика 70-х* подход Джармуша смотрится самым современным. Потому что путь трансгрессии известен дурной бесконечностью и тупиком: групповой секс – однополый – БИ – трансвеститы – BDSM – дальнейшее нарушение табу вплоть до самых тошнотворных способов – скука и тоска – возврат к целомудрию. Джармуш благоразумно избегает этого пути, в отличие от той же Лидии Ланч, соратницы по NO-WAVE-движухе. <…>.
В последующих картинах Джармуш разовьет свою мысль. Пожалуй, Stranger than Paradise – наиболее эталонная, стерильная от секса, лента. Но зато уже Down by law – это и первая обнаженка, и углублении линии эрос-танатос. Во-первых, здесь Эллен Баркин прямым текстом упрекает Зака (Том Уэйтс), что он хочет ее, что не нуждается в устойчивой жизни, хотя наверняка бы в ней преуспел, поскольку он талантливый ди-джей. Эффектная блондинка, изнужденная ночами без ласки, производит сильное впечатление и создает разительный контраст между ней и зацикленным на себе Заком. Что касается обнаженки, за нее отвечает Bobbie (Билли Нил), сыгравшая подругу другого раздолбая – сутенера Джека. Диалог происходит после секса (который нам, конечно, не показывают). Суть его сводится к тому, что их криминальный бизнес приносит неплохие деньги, и если бы Джек не проматывал их в карты, то они могли бы что-нибудь скопить. Здесь девушка является компаньоном парня в его авантюрах, и при этом способна уберечь его от неприятностей. Но он сам этого не хочет, и попадает в переделку (его подставляют). Влетает из-за своей беспечности и Зак. Так они оказываются в Луизианской тюрьме. Джентльмены удачи. Через короткое время к ним присоединяется Роберто (Роберто Бениньи). Несмотря на то, что он единственный из них, кто сел за реально совершенное преступление (случайно убил человека бильярдным шаром в пылу самообороны), он представляет собой самый яркий пример жизнелюбия и оптимизма. Оказавшись в чужой стране, он быстро учит местный язык, это выглядит забавно, но прогресс налицо. Он в их трио – главный миротворец. Благодаря ему их побег хоть куда-то движется и они не теряются в лусах Луизианы. И неудивительно, что именно он встречает подругу (Николетта Браски, реально жена Роберто Бениньи), с которой и остается. Тогда как остальные добрые молодцы доходят до развилки и расходятся, следуя нити непонятной странной сказки. Единственный, у кого наступает определенность, секс и нормальная жизнь – Роберто.
<…>.
*в 70-е годы порно выходит в Америке на широкий экран и на короткое время (до начала эпохи VHS) становится претендентом на звание высокого искусства. Первым фильмом в этом жанре стал «Глубокая глотка». Термин «порношик» – это емкое описание кассового успеха откровенно порнографических картин, как-то: «Глубокая глотка», «За зеленой дверью», «Дьявол вселился в мисс Джонс», «Алиса в стране чудес: порномузыкальная фантазия» и др. <…>.
Рассказывает Жан Бодрийар
В Европе тучи только напрасно скрывают от нас небо. В сравнении с безграничными небесами Северной Америки, с их тучами, наше крохотное небо со своими облачками и наши тучки являют собой образ нашего низкооблачного мышления и никогда – мышления пространством. В Париже небо никогда не отрывается от земли, оно не парит, оно дано как бы в обрамлении хилых зданий, которые заслоняют друг друга, как мелкая частная собственность, вместо того чтобы отражать друг друга в головокружительных зеркальных фасадах, как в великой столице Нью-Йорк…». И вот, что начертано в небесах: Европа никогда не была континентом. Но как только ваша нога коснется.
Северной Америки, вы сразу ощутите присутствие целого континента: там пространство – это само мышление.
В сравнении с даунтауном и ансамблем американских небоскребов Ля Дефанс уже не производит архитектурного эффекта вертикальности и необъятности, сжимаясь всеми своими зданиями до пространства итальянской сцены, являя собой закрытый театр, окруженный бульваром. Что-то вроде французского сада: букет зданий, опоясанный лентой. Это противоречит возможности американских монстров, порождающих до бесконечности себе подобных, бросать друг другу вызов в пространстве, которое благодаря этому состязанию обрело драматизм (Нью-Йорк, Чикаго, Хьюстон, Сиэтл, Торонто). Здесь рождается чистый архитектурный объект, ускользающий от архитекторов, объект, который, в сущности, категорически отрицает город и назначение, отрицает интересы общества и индивидуума, упорствуя в своем исступлении, и в спеси равный лишь городам эпохи Возрождения.
Garden of divorse
Сразу после «Вечных каникул» Джармуш планировал снимать «Сад раздора», где хотел снова задействовать Криса Паркера. Фильм не состоялся, но нам удалось достать отрывки сценария и перевести.
1. Внутри большой, похожей на средневековую, тюрьмы камеры, где размещают по три-четыре человека. Среди других трепещущих заключенных есть Ричард Кейн чье свирепое лицо упирается в решетку тесной камеры. Другие заключенные стоят в стороне, на расстоянии от него. Пугая и задевая его, они смеялись над ним. Для них он как иностранец, равнодушный и молчаливый. Одетый в жалкое подобие одежды, он откуда-то достает сигарету и зажимает ее своими бледными губами. За его спиной другой заключенный, невысокий и горбатый, движением руки хочет выхватить сигарету из его рта. Простым движением, будто на автомате, даже не смотря на него, Кейн толкает его к стене камеры. Заключенный сползает на землю, рявкнув что-то невнятное, в то время как Кейн закуривает и выдыхает облачко дыма.
2. Изнуренное лицо Р. Кейна снова прилипло к решетке камеры. Звук ударов по металлическим решеткам перекрывает звук шагов приближающегося охранника. Это шумят другие заключенные. Этот шум – обряд и он свидетельствует о скором освобождении заключенного.
3. В строго обставленном тюремном офисе Кейн стоит, выпрямившись, перед столом. На нем больше не разорванная тюремная роба, но дешевый костюм, который предоставляют заключенным взамен. Сотрудник тюрьмы, сидящий за столом, изучает дело Р. Кейна. Когда он говорит Кейну «Семь лет из десяти, не так уж и плохо, Кейн смотрит прямо перед собой неподвижным и безучастным взглядом. Тюремный психолог заходит в офис и без лишних церемоний начинает проводить несколько простых тестов на рефлексы у Кейна; его реакция оказывается слабой и почти отсутствующей. Удовлетворенный психолог заявил, что Кейн как дитя и не представляет опасности для внешнего мира. Он подписывает освобождение Кейна.
4. Оказавшись снаружи, Кейн идет вдоль узкой грязной протоптанной дорожки, оставляя за собой на заднем фоне плохо контролируемую тюрьму, которая расплывается в облаках дыма. Тюрьма исчезает вдали, когда Кейн продолжает идти, его лицо словно маска, черты лица неподвижны, лицо не выражает никаких эмоций…
5. Кейн выходит на тропу со всех сторон заросшую тростником и обгоревшими обломками брошенных машин. Он выходит на поляну где маленькая река впадает в большое озеро. Кейн садится, скрестив ноги, на небольшой песчаный островок берега, наблюдая странности прилегающего к речке ландшафта: скелеты сгоревших машин разбросанных по пляжу, которые так же видны из под неглубоких толщ воды; далеко на горизонте виднеется профиль большого индустриального города. Почти как ребенок он спокойно сидит там, как будто мир предстал перед ним впервые.
CHAPTER II. ПАРАДИЗА НЕТ НИГДЕ
(STRANGER THEN PARADISE)
Кливленд. Поэзия ржавого пояса Америки
У Гесиода в поэме «Труды и дни» приводилась регрессивная интерпретация истории: Золотой век сменяется Серебряным, на смену которому приходит Медный, уступающий дорогу Железному.
Америка, с ее претензией на Античность, хорошо укладывается в русло этой концепции. Джармуш стал поэтом Ржавого периода, наглядно показав разложение Американской мечты в то время, когда это сочетание слов еще что-то значило и обращало в свою веру новых адептов. Кливленд Джармуша мало чем отличается от того же Борисоглебска, а то, что там население больше – не очевидно, по-крайней мере, если ориентироваться сугубо на «Более странно, чем в раю».
В 30-40-е город Кливленд считался крупнейшим центром тяжелой промышленности, важным звеном «Железного пояса». В 60-70-е его стали называть «Позором у озера» (Расположен на южном берегу озера Эри), точкой «Ржавого пояса». Градообразующие предприятия закрывались, люди уезжали на заработок в другие города или устраивались в сферу обслуживания (как Эва (Esther Ballint) в Stranger, than the Paradise), в местные «Робин-сдобины», «Русские аппетиты», придорожные кафешки.
Джармуш хорошо показал Америку, находящуюся в состоянии гомеостаза в то время, когда для всего мира усиленно ковался образ успешной, непобедимой, трудолюбивой страны. Не впадая в крайность, могу сказать: дело не в том, что Америка – вся такая, как ее показал Джармуш, а в том, что у них точно так же существует проблема «Замкадья» (ну помните – все, что за пределами Московской Кольцевой Автодороги у нас).
Одноэтажная Америка – это основная часть страны, не бросающаяся в глаза при первом приближении.
Ржавая, расставшаяся со своими иллюзиями, живущая как-то, но не так лихо, как привык считать зритель, воспитанный на помпезных фильмах о Нью-Йорке, Лас-Вегасе, Лос-Анджелесе.
Постскриптум
Справедливости ради, следует отметить, что сейчас Кливленд занимает одно из 1-х мест в США по качеству оказываемых медицинских услуг и считается центром мировой кардиологии. Но это лишь подтверждает тот тезис, что жизнь состоит из волн, сменяющих друг друга. Нельзя застыть только в Золотом, Железном или Ржавом веке. Спасибо художникам – от Гесиода до Джармуша, которые напоминают нам об этом. Это особенно важно сегодня, когда в потоке информации так удобно цепляться за устойчивые образы, штампы мышления.
Пост-постскриптум
Dead boys – группа из Кливленда. Также там родился и творил первый ди-джей рок-н-ролла Алан Фрид, который, собственно, и ввёл в обиход термин «рок-н-ролл». в 1952 году Фрид был одним из организаторов концерта «Moondog Coronation Ball» в Кливленде, теперь считающегося первым в мире рок-н-ролльным концертом. В 1986 году его имя среди первых было внесено в «Зал славы рок-н-ролла».
CHAPTER III. Чикаго. Нью-Йорк. Париж. Синематека
<…>. В 1973 году Джармуш переехал из Чикаго в Нью-Йорк. Он поступил в Колумбийский университет, где взялся изучать (с 1973 по 1975) английскую и американскую литературу. Последний семестр он провёл в Париже, где открыл для себя знаменитую Синематеку, официально учрежденную легендарным Анри Ланглуа в 1936 году.
Анри сам по себе – эпохальная личность, о его детище, невероятном труде и подвижничестве можно долго рассказывать, но мы тогда рискуем уйти от темы.
Вот два показательных факта: уже за первые три месяца архивы синематеки насчитывали свыше тысячи картин! С 1937 года Анри пытается наладить связи с зарубежными синематеками, в том числе – с Нью-Йоркской! Всеми правдами и неправдами старые ленты собирались по всему миру, бывало и такое: американский фильм откапывали в Стамбуле, французский – на свалке в Токио, а японский – где-нибудь в Австралии.
Фильмы Ганса Рихтера, экспериментировавшего в области ритмического монтажа, вообще вырвали из лап нацистов.
Ланглуа принимал активное участие в спасении киноархива от оккупантов, которые хотели либо уничтожить пленки, либо увезти их в Германию.
Таким образом, к концу 50-х коллекция приобрела внушительный вид, и уже представляла собой сокровищницу мирового кино (отдельный пласт – классика советского кинематографа). Жан Кокто называл Анри Ланглуа «Драконом, который сторожит наши сокровища». «Дети Синематеки» (Les enfants de la cinеmath?que – так называли самых заядлых посетителей) стали активными участниками мая 1968-го года (самый известный фильм последних 10 лет, где это наглядно показано – «Мечтатели» Бернардо Бертолуччи). Кстати, Джармуш, как и герой Луи Гарреля, отдает предпочтение Бастеру Китону, если выбирать между ним и Чаплиным.
1968-й… И вот, спустя всего шесть лет, 23-летний Джим Джармуш, привыкший с детства к регулярным походам в кино (зачастую его туда отправляла мать, чтобы без дела по улице не шатался), дорывается до синефильской Мекки. Открыв для себя неисчерпаемые копи киношахт Анри Ланглуа (кстати, основатель синематеки, знавший самого Жоржа Мельеса, был тогда еще жив), Джим забросил лекции и проводил все свободное время в прохладном кинозале Синематеки, впитывая в огромных количествах то кино, которое нельзя было достать в Америке, о котором просто никто там не знал, а соответственно, и не мог рассказать. Индийское, китайское, неизвестный Голливуд в лице Сэма Фуллера и Дугласа Серка, японская и французская классика в лице Ясудзиро Одзу и Жана Ренуара; золотой век советского кино в лице Эйзенштейна, Кулешова, Вертова и Довженко. Жадный до информации юноша без устали глотал новые для себя имена: Николас Рэй, Жак Риветт, Жан Виго, Робер Брессон, Рауль Руис…
Он тогда еще не задумывался всерьез о стезе режиссера, продолжая литературные опыты. Но сами его опусы стали более кинематографичными и визуализированными. Нельзя было достоверно сказать, что это – стихи в прозе или сценарии, которые невозможно экранизировать (подобные экспериментам Уильяма Берроуза).
Литературоцентричный Джармуш, в судьбе которого активное участие приняла бабушка-филолог, познакомившая его с творчеством Марселя Пруста, открыл для себя новые области творческой самореализации. Впереди замаячила киношкола, и это был лишь вопрос времени, когда Джим возьмет в руки камеру… <…>
CHAPTER IV. Mannheim. Manne. Monnem. Mannem
В этом немецком городе ежегодно, с 1952 года, проводится один из старейших европейских кинофестивалей (второй после Berlinare по времени появления). Полное его современное название – International Filmfestival Mannheim-Heidelberg.
Он ориентирован на молодое независимое кино. В разное время здесь дебютировали: Трюффо, Триер, Фассбиндер, Вендерс, Эгоян, Винтенберг и другие. В 1980 году здесь заявил о себе Джармуш, который приехал со своей дебютной картиной «Отпуск без конца». Он получил Премию Джозефа фон Штернберга (американского режиссера австрийского происхождения, создателя таких фильмов, как «Дьявол – это женщина» и «Шанхайский экспресс»).
Победа в Мангейме стала первым официальным признанием Джармуша со стороны европейской публики. Германия сыграет большую роль в его творческой судьбе: Stranger, than the Pardise будет частично профинансирован немецким телевидением. Отто Грокенбергер (его фамилией Джим наречет одного из своих героев в «Ночи на Земле») станет продюсером двух его фильмов.
CHAPTER V. Более странно, чем в раю: Учебная работа для сценарных курсов в киношколе «Свободное кино»
Тема: Рай – это всего лишь мечта о несбыточном
Идея: Движение к мечте (раю) ценнее конечной цели
Сеттинг: бедные кварталы Нью-Йорка, Кливленд, Флорида в некурортный период. Середина 80-х годов.
Движущий конфликт: внутренний.
Я отдаю себе отчет в том, что выбранный режиссер и его фильм – не самые простые для таких разборов. Уже исходя из того, что это не жанровое, а авторское кино. Тем не менее, здесь есть и тема, и идея, и прекрасный сценарий, и отличная режиссура. То, что делает фильм цельным произведением, пригодным для восприятия его определенной аудиторией. Это полнометражка, выросшая из короткого метра, что показательно. Не имея на руках достаточных средств для полного метра, автор снял получасовой фильм, получивший «Золотую камеру» и Каннах, благодаря чему автор вышел на европейские компании, которые вложили деньги в полную версию.
Картина основывается на low-концепте, поскольку здесь важна реализация, а не замысел. Концепт звучит следующим образом: могут ли три человека, у каждого из которых свое представление о рае / мечте, оказаться в той точке, где все они будут счастливы?
Сюжет простой. Венгерка Ева приезжает в гости к своему брату Бэлле в Нью-Йорк. Бэлла пытаясь жить по-американски, попутно вытравливает из памяти остатки венгерского. Даже называть себя просит Вилли, а не Бэлла. Он не очень рад визитёрше, так как она принесла с собой воспоминания из прошлой жизни. Ева в свою очередь разочарована Нью-Йорком. Бедный квартал, где обитает ее брат, совсем не похож на ту сверкающую Америку, страну изобилия, что манила ее с телеэкрана. У Вилли есть друг Эдди. Кажется, это единственный человек без особых «тараканов». Он живет в этой стране давно, и совершенно лишен каких-либо иллюзий. Он просто «перекати поле», из всех героев он выглядит самым довольным.
Американская жизнь – некий рай, к которому стремятся венгры Ева и Вилли. Представления обоих основываются на голливудском образе страны. Протестантский императив «работать до седьмого пота» – не для них. Ева, правда, пытается встроиться в эту логику, когда едет жить к своей тётке Лотти в Кливленд и устраивается официанткой. В конце концов, провинциальная жизнь ей наскучивает, и она принимает предложение ребят отправиться во Флориду, которая манит собой с рекламных проспектов. Требуя от жизни рая и чуда, они в очередной раз обламываются: Флорида зимой вовсе не похожа на курортный рай. К тому же у них заканчиваются деньги – Вилли и Эдди проматывают их на скачках. Оголтело гонясь за раем, она бежит в аэропорт, чтобы свалить в Европу. Вилли бежит ее предупредить, чтобы она не летела в Будапешт, но сам улетает туда (то ли случайно, то ли нарочно). На Еву сваливается крупная сумма денег, и она остается во Флориде. Недоумевающий («И фиг ли ты будешь делать в этом Будапеште?»). Эдди возвращается в Нью-Йорк.
Набоков писал: в рай приходят не экскурсии с гидом, а одиночки. Он скорее говорил об индивидуальном разрешении духовных вопросов. Человека за ручку к духовному просветлению не приведешь. Джармуш же имеет в виду то, что никакого рая нет. На земле – точно. А про «небо» он, как атеист или агностик, точно не станет говорить. Рай – это некая точка абсолютно счастливого состояния, к которой человек стремится. Но чаще всего это стремление оборачивается бегством от себя. Для Евы и Вилли рай – это Америка. Для Вилли рай – это бегство от себя, от своих корней, языка, прошлого. К иллюзорной Америке. Вилли перенимает некоторые атрибуты жизни простого американца – фастфуд, телек по вечерам, пиво в холодильнике. То есть досуг и быт. В основе же жизни американца лежит идеология протестантизма и потребительства. Это уже говорит в пользу того, что никакого рая, по крайней мере, в виде единой для всех картинки представить невозможно. Америка – не Лас-Вегас и не Манхэттен в Нью-Йорке, в основном это описанная еще Ильфом и Петровым «одноэтажность».
Если пытаться все время сопоставлять идеал, застывший у нас в голове с картинкой, которая приближается к нам, мы никогда не будем счастливы, и упустим в жизни многое. В основе жизни лежит поступательное движение от рождения к смерти. Человек, пренебрегающий пейзажем, который проносится по ходу его движения к цели, несчастлив. Человек, пытающийся полностью уйти от своего прошлого, не разрешив его, возвращается к нему. Тому пример – Вилли. Кажется, он все-таки неслучайно вернулся в Будапешт.
март, 2018
CHAPTER VI. DOWN BY LAW. Диджей, сутенёр и шулер в Зазеркалье
Я был бы добровольно заключен
В пространном протяженье вне времен,
Где только вглубь уводят тропы все —
И ни одна не тянется к шоссе.
