скачать книгу бесплатно
Записки на кардиограммах
Михаил Валерьевич Сидоров
Двадцать пять лет на «Скорой». Двадцать семь тысяч больных. Без счёта родственников, окружающих и случайных прохожих, словом, людей с которых, в силу обстоятельств, слетело всё напускное – вполне хватит составить мнение о сегодняшнем социуме. Очень многие будут от него не в восторге, но прежде чем бросаться эпитетами, пусть прикинут сколько б они продержались на этой тяжёлой, грязной, абсолютно необходимой и абсолютно неблагодарной работе. Работая не за страх, а за совесть и зная при этом куда они шли!
Содержит нецензурную брань.
Михаил Сидоров
Записки на кардиограммах
© Сидоров М.В., текст, 2021
© ООО «Издательство АСТ», 2021
* * *
А эти записки велись без малого двадцать лет, главным образом для того, чтобы «травить пар», сбрасывать негатив после вызова. Быть может, потому они получились экспрессивными настолько, что немногочисленную в сравнении с иной современной прозой ненормативную лексику в них многие воспринимают как поток сплошной нецензурщины.
Так или иначе, но объединенные в книгу, они со временем станут документом, отражающим психологию людей эпохи двойных стандартов и тотального потребления, – своего рода портретом больного общества, который рано или поздно все же заставит задуматься о том, кто мы, откуда, куда идем.
* * *
Патологическим, но обратимым процессам посвящается
* * *
Предупреждение!
Это не памфлет.
Это не пасквиль.
Не фельетон, не сатира, не прокламация.
Здесь нет жалоб, самолюбований и желания возвышаться.
Это – констатация фактов.
Голых, имевших место.
Так было.
Фактически – зеркало, чуть замутнённое спокойным презрением к мудакам.
Поэтому нефиг!
«Вы знали, куда вы шли!» и «Не нравится – увольняйтесь!» не катят.
Вняли?
Отлично!
Рассаживайтесь поудобней…
Записки на кардиограммах
Часть первая
…в ясном сознании…
Эмоции, наблюдения, случайные мысли. Кардиограммы, в силу привычки, кладёшь в нагрудный карман и после вызова – не всегда, ясное дело, а так, время от времени, – царапнешь на обороте карандашом. Утром перепишешь, сотрёшь каракули с ЭКГ и сдашь, пришпилив её к карте вызова.
Так год.
Два.
Десять.
Двенадцать.
А потом, оказывается, у тебя этого добра – завались!
«Но ведь это правда, рейхсфюрер…»
Шелленберг – Гиммлеру. Первая серия
Замглав по «Скорой».
Путает ИВЛ с ВВЛом[1 - ИВЛ — искусственная, ВВЛ — вспомогательная вентиляция лёгких.].
Не видит разницы между клинической и биологической смертями.
Лезет в укладки, считает ампулы, сверяет со списком. Найдя заначки, рисует выговоры.
Заслуженный врач РФ.
На «Скорой» не работал ни дня.
Ей-богу, не вру!
Менты пьют. Зверски. А прокуроры – те ещё круче. Те, кто выживет, станут к старости каяться, раздирая перед людьми рубища… Впрочем, я, скорее всего, наивен.
При просьбе лечь на спину, девять пациентов из десяти поворачиваются спиной вверх.
Вечерний звон.
Прорвало.
Весь стол в адресах.
И всем – срочно. Немедленно. Иначе Матвиенко, райздрав и горячая линия.
Час.
Второй.
Третий.
Диспетчер вдруг стекленеет, блуждая зрачками с телефона на телефон. Те надрываются.
Минуту.
Полторы.
Две.
Диспетчер начинает смеяться.
Ему откликаются.
Во время осмотра могут:
– рыгать;
– пердеть;
– ковырять: а) в носу, б) в зубах, в) в гениталиях;
– говорить по телефону;
– смотреть телевизор;
– курить.
Они дома, хули.
А когда в поликлинике – ну совершенно другие люди!
Отказ от госпитализации.
«О возможных последствиях предупреждён». Подпись.
Думаете, всё?
Полагается ездить, проверять состояние.
Себестоимость вызова – три косаря.
Ну?
Шесть кусков.
Девять.
Двенадцать.
О-па! Созрел и хочет в больницу. Больницу при этом хочет получше.
Рассказывал коллегам в Европе – о…уевали.
Коммуникабельный журналист: В двух словах – как вам нацпроектовские «газели»?
Врач с большим стажем: У…бища.
Часто посреди ночи, прикоснувшись, участливо спросят: «Много вызовов сегодня?»
Хочется взять сочувствующего за лицо и отпихнуть, как Высоцкий Садальского.
Любимая фраза высшего руководства: на ваше место – в шляпах!
Одного как-то поправили: На ваше!
Что было…
Многие, в натуре, не знают:
– названий своих лекарств;
– собственного диагноза;
– профиля отделения, в котором лежали;
– номера больницы.
При этом говорят «не помню», «не разбираюсь» и «нам сказали».
Полковники невыносимы.
Снисходительное «ты» свысока.
Даже если одёргивать.
Даже когда чехлятся[2 - Чехлятся (жарг.) – умирают.].
Холуи трёхзвёздочные.
Пришедший к доктору робок и подобострастен.
Вызвавший – развязен и хамоват.
