Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 2

43.9. Звезда первой величины…

Лесков несомненно влиял на меня поразительным знанием и богатством языка. Отличный писатель и тонкий знаток русского быта, не оценённый по заслугам. Как художник слова, достоин стать рядом с такими творцами, каковы Лев Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров. Максим Горький. // В каждой литературе есть свой номер первый. Мицкевич у поляков, Данте у итальянцев, Шекспир у англичан, Гюго у французов, Гёте у немцев… // Тебе первое место на русском Парнасе. Василий Жуковский – Пушкину, 1824. // Слово слушается его, как змея заклинателя. Лермонтов превзошёл сам себя на сто лет! Анна Ахматова. // Один Гюго говорил, остальные бормочут. Жюль Ренар. // Человек, не понимающий, что Лабрюйер – лучший писатель всех времён, никогда не станет писателем. Братья Гонкур. // Установление литературной иерархии начинается с объёма энциклопедической статьи, отведённой каждому значимому автору. Сам факт включения имени свидетельствует о репутации. Когда выдающийся пианист и композитор Падеревский стал премьер-министром Польши, Клемансо воскликнул: «Какое падение!» В табели о рангах гений искусства стоит выше гения науки. Сегодня мы знали бы законы падения тел и небесной механики без Галилея и Кеплера, но симфоний Бетховена за него не написал бы никто. Таких людей всегда и везде меньше пикселя. // Рембрандт стоит в тех предельных вершинах, которые господствуют над эпохами, расами и странами. Эмиль Верхарн. // Достоевский дал мне больше, чем Гаусс. Альберт Эйнштейн. // Иван Шишкин всё-таки неизмеримо выше всех вместе взятых. Это человек-школа, верстовой столб в развитии русского пейзажа. Иван Айвазовский, кто бы и что ни говорил, есть звезда первой величины, и не только у нас, а в истории искусства вообще. Иван Крамской. // Три великих Б: Бах, Бетховен и Брамс. Ханс Бюлов. // Брамс велик среди великих. Пабло Казальс. // Невероятная гениальность возвысила Моцарта над всеми мастерами всех искусств и всех столетий. Рихард Вагнер. // Я готов день и ночь стоять почётным караулом у крыльца дома, где живёт Пётр Ильич Чайковский. До такой степени я уважаю его. Если говорить о рангах, в русском искусстве он теперь занимает второе место после Льва Толстого. Антон Чехов. // …одного калибра. Из равных по силе я встретила только Рильке и Пастернака. Пушкин с Маяковским бы сошлись. Враждуют низы, горы сходятся. Марина Цветаева. // Посредственности неотличимы, личности несравнимы. В творчестве только малые звёзды затмевают друг друга, большие от соседства не тускнеют. Илья Шевелёв. // Там, где речь идёт о гениях, смешно задумываться над тем, кто из них выше, а кто ниже. Ван Гог. // Марина Цветаева, Анна Ахматова… Кто лучше и кто хуже? На таких высотах уже нет иерархии. Иосиф Бродский. // Не сравнивай, живущий несравним. Осип Мандельштам.

43.10. Боюсь только Толстого…

Вот и всё, смежили очи гении. Нету их, и всё разрешено. Давид Самойлов. // Истинное величие зиждется на осознании своей силы, ложное – на знании слабости других. Иоганн Гердер. // Сам же себя, Евримах, ты считаешь великим и сильным лишь потому, что находишься в обществе низких и слабых. Гомер. // Злые, но не безликие, и наша цель чиста: пока не пришли великие – займём их места. Грешные, не идеальные, пьём на пиру чумы, пока не пришли гениальные, гении – это мы! Геннадий Красников. // …Исаевич им мешает. Были героями, ан нет, есть более великий, оказывается. Знаю писателей, которые отмечают талант Солженицына, но признать боятся. На его фоне они принимают жалкие естественные масштабы. Александр Твардовский. // Заходящее солнце косо смотрит на восходящую луну. Грузинская пословица. // Гениальный художник – это король в той среде, где он вырос. Более того, король с неограниченной, опьяняющей властью, с жаждой господствовать. Жорж Санд. // Каждая иерархия создаёт своего папу римского. Олдос Хаксли. // Чувство собственного достоинства, независимости было у Чехова велико. Неизменно всех держал на известном расстоянии от себя. «Боюсь только Толстого». Иван Бунин. // Когда говоришь с ним, чувствуешь себя в полной его власти. Серьёзно, я его боюсь. Какая силища духовная! Особенно восхищает его презрение ко всем нам, прочим писателям. Глядит как на детей. Наши повести, рассказы, романы для него ничто, детские забавы. Вот Шекспир – взрослый и раздражает, что пишет не по-толстовски. Антон Чехов. // Лев Толстой слон между нами. Иван Тургенев. // …разница диаметров, как сказал бы Герцен; на Парнасе соперников нет. // Есть великие люди среди маленьких людей, и есть великие люди среди великих людей. Бернард Шоу. // Можно сравнивать два высоких гения, но невозможно подняться выше вершины. Ван Гог. // Я начал очень скромно и побил господина Тургенева. Затем мне стоило большого труда побить господина де Мопассана. С господином Стендалем у меня дважды была ничья; кажется, последний раунд я выиграл по очкам. Но ничего не заставит меня выйти на ринг против господина Толстого. Эрнест Хемингуэй. // Нелепо соперничать с теми, кто лучше или сильнее тебя. Эзоп. // Мне мешает писать Лев Толстой. Безымянный автор.

43.11. Табель о рангах, или Не терпел и ненавидел…

Всегда есть что-то волнующее в свиданиях великих: Бетховен и Гёте, Толстой и Горький, Эйнштейн и Бор. Их притяжение, но чаще отталкивание. Необъяснимое для простых смертных нежелание общаться, даже видеться. Даниил Гранин. // Знаете, почему Лев Толстой не любил Шекспира? Это два медведя из разных эпох в одной берлоге. Фаина Раневская. // Илья Репин всю свою жизнь не любил искусства Рафаэля. Стендаль весьма скептически отзывался о «Последнем дне Помпеи» Карла Брюллова. // Я всю жизнь боролся и ненавидел Гоголя: и в шестьдесят два года думаю: «Ты победил, ужасный хохол». Василий Розанов. // Между прочим, читаю Гончарова и удивляюсь себе: отчего я считал его первоклассным писателем? Ольга ходульна, сам Илья Обломов не так крупен, чтобы писать из-за него целую книгу. Обрюзглый лентяй, каких много, утрированная фигура. Возводить сию персону в общественный тип есть дань не по чину. Остальные лица тоже ничего нового не дают, а главная беда – во всём романе холод, холод, холод. Вычёркиваю Гончарова из списка моих полубогов. Антон Чехов. // «Потерянный рай» – это книга, которую, однажды закрыв, уже никогда не откроешь. Самуэль Джонсон. // Вся поэзия Байрона представляется мне намеренно растянутым самоубийством на почве сплина. Благородный лорд только и делает, что водит ножом по горлу, тупой стороной лезвия. Фридрих Геббель. // По выражению Тургенева, в стихах Некрасова поэзия не ночевала. Лев Толстой иронично отзывался о Тургеневе. Бунин терпеть не мог Маяковского, называл Блока «лакеем с лютней». // …с Буниным нельзя было говорить о романах Набокова, это имя приводило его в ярость. Нина Берберова. // Венедикт Ерофеев не терпел Чернышевского и Добролюбова, не любил Ахматову и Булгакова. «Мастера и Маргариту» ненавидел так, что его трясло. Про писания Эдуарда Лимонова говорил: «Это нельзя читать». // Солженицыну не нравились Хемингуэй и Паустовский, резко спорили о книгах. «Доктора Живаго» прочёл несколько страниц: «Отвратительный язык, всё придумано». Бабеля и открывать не захотел: «Довольно тех цитат, что прочёл в рецензии. Одесский жаргон, а не русский язык». Лев Копелев. // Табель о рангах внутри корпорации. Белинский с иронией отзывался о Баратынском и не заметил Тютчева, недооценил творчество Шевченко, часто ошибался. Толстой выразил удивление Горькому, почему Достоевского так много читают. Вагнер не понимал пластических искусств. Шекспир казался Дарвину нудным до тошноты. Эйнштейн не понимал некоторых идей Бора, а тот некоторые выводы Эйнштейна. Резерфорд назвал теорию относительности чепухой и ни разу не сослался на него. Писарев не понимал Пушкина, Шопенгауэр – Гегеля, Мериме – Гюго, Гюйгенс – Ньютона. Байрон считал картины Веласкеса и Мурильо невыносимо скучными. // Выдающийся художник зачастую не может судить ни о своих, ни о чужих произведениях. Иоганн Гёте. // Шестидесятилетний Вольтер – это попугай, повторяющий тридцатилетнего Вольтера. Дени Дидро. // Шекспир – бумажный тигр. Лев Толстой. // Тургенев – писатель средний, очень плохой романист. Варлам Шаламов. // Достоевский – длинный, нескромный и претензионный сочинитель. Антон Чехов. // Ахматова всю жизнь плела кружева, занималась бабьим рукоделием. Твардовский неполноценный поэт, нет любовной лирики. Евтушенко сочиняет рифмованные фельетоны. Юрий Кузнецов. // Непомерная слава воздана русскому классику Чехову, а Николаю Семёновичу Лескову нет. Чехов по сравнению с Лесковым – мальчик в трусах. Виктор Астафьев. // Писатель вычурный, вздорный. Лев Толстой – о Лескове. // …после Скрябина – Вагнер превратился в грудного младенца со сладким лепетом. Анатолий Лядов. // Михаил Зощенко многих своих современников открыто презирал. В грош не ставил Федина, Сейфуллину и Евгения Замятина. Иван Бунин снабдил портрет Демьяна Бедного в литературной энциклопедии гневным росчерком: «Этот мерзавец, этот скот называется в Москве поэтом». // Что за превратная дичь с фразами науки, философии, искусства, морали. Пирог с затхлым тестом и на гнилом масле, с трюфелями, стерлядями и ананасами. Лев Толстой – о прозе Жорж Санд. // …когда Александр Грин прочёл в Крыму «Клима Самгина», то несмотря на прежнее покровительство Горького швырнул его книгу в печь: «Здесь талант и не ночевал!..» // Дюма-сын сказал: «Это ужасная книга!» Дюма-отец швырнул «Госпожу Бовари» на пол: «Если уж это хорошо, то всё, что мы написали, ничего не стоит!» // Набоков называл Достоевского автором полицейских романов. Иосиф Бродский заклеймил «Детей Арбата» Рыбакова макулатурой. Бунин сочинял о Цветаевой частушки не для печати. Зинаида Гиппиус отзывалась о ней с презрением и просила «Современные записки» не печатать её стихи рядом с цветаевскими. // Не всем великим была присуща скромная самооценка Сократа, который не всё понимал у Гераклита, но говорил, что понятое прекрасно, а непонятое, видимо, ещё лучше. Труженики пера предвзяты в оценке творчества коллег. Лев Толстой не признавал за Шекспиром значительного таланта. Мировую славу английского драматурга считал психической эпидемией, недоразумением. // Я охотно дам десять франков на памятник Александру Дюма, но лишь после того, как внесу сотню на памятник Оноре де Бальзаку. Эмиль Золя. // Марк Твен мой любимый писатель из трёх причин: хорошо писал, развлекает, уже умер. Эрнест Хемингуэй. // Пикантный эпизод напоследок. Франсуаза Саган опрометчиво обозвала Хемингуэя третьеразрядным марателем. Получив от его внучки Марго резкий удар в челюсть, была вынуждена признать: «Ваш дедушка был великим писателем». // Едва ли возможно и преклоняться перед авторами, и превзойти их. Френсис Бэкон.

43.12. Твоё место в литературе…

Настоящий художник есть нечто великое и человечное. Ромен Роллан. // Кто стремится занять почётное место среди талантливых, ставит себе трудную задачу на благо обществу. Кто замышляет верховодить среди пешек, позорный ремесленник. Френсис Бэкон. // Высокие места делают людей великих более великими, а низких – более низкими. Жан Лабрюйер. // Прекрасно быть большим человеком и большим гражданином. Оноре Бальзак. // Диккенс – на верхней ступеньке, ступенькой ниже Теккерей, ещё ниже Троллоп. Лев Толстой. // Я не стыжусь моих маленьких романов. Это неплохая литература. Но я читала Пруста и Стендаля. Такие имена сразу всё расставляют по своим местам. Франсуаза Саган. // Как там сказано у Евгения Шварца? «Тень, знай своё место!» // Всяк сверчок знай свой шесток. Русская пословица. // Тебя уже можно издать пятитомником. Пушкина в твои лета убили. Задумайся о твоём месте в русской литературе. Кто ты, какими идеями обогатил искусство? Александр Солженицын. // Коснулись трудного вопроса. Чтобы занять своё место, прежде надо многих расставить по их местам. Какой же из русских писателей втайне не примерял пушкинского фрака, толстовской блузы. Творческая иерархия жестоковыйна. «Что касается его писаний, – говорит Чехов в „Чайке“ о беллетристе, – то очень мило, талантливо. Однако, после Толстого или Золя не захочешь читать Тригорина». Пишут многие и весьма умело, писателей великих наперечёт. Увы, поистине могучее дарование, способное влиять на мировоззрение и судьбы, большая редкость. Подлинный талант всегда от Бога, выше головы не прыгнешь, и с этим смирись. // Человек в отношении к таланту есть то же, что ящик в отношении к деньгам, которые лежат в нём. Виссарион Белинский. // Каждый должен стремиться к достижению своей вершины в пределах своих возможностей. Ганс Селье. // Увидев, сколько людей тебя опередили, думай о том, сколько их отстало. Фридрих Вильгельм. // Помни, что ничего нельзя делать прекрасного из соперничества, ничего благородного из гордости. Лев Толстой. // Когда Симонова спросили про высочайшие вершины в военной литературе, он сказал: их только две – «Война и мир» Толстого, это вне конкуренции, и «Василий Тёркин» Твардовского. // Будем наслаждаться своим уделом, не прибегая к сравнениям. Сенека. // В вечности остаются единицы. Остальные навоз культуры, удобряющий почву для будущих гениев. Как важно знать свой потолок! Это даёт возможность, не завидуя, творить достойно, в меру дарованных Богом способностей. Константин Соболев. // Сама иерархия прозаиков и поэтов предельно спорна. Нет точных критериев гения и таланта, самородка и графомана, позволяющих чётко классифицировать их. Судейство никогда не бывает объективным. Поэтому побеждать надо с явным неоспоримым преимуществом, сразу уходя к небожителям. // Лучшее средство жить спокойно и свободно – устроиться на вершине пирамиды, всё равно какой, лишь бы высокой и с прочным основанием. Там не всегда весело, и ты там совсем одинок, зато можно утешаться – плевать с высоты. Гюстав Флобер. // На самой верхней ступеньке лестницы успеха никогда не бывает толпы. Наполеон Хилл. ///

44. ИЗДАТЕЛЬ

В основе искусства и литературы, как и в основе войны, лежат деньги.

Самуэль Батлер.

44.1 – 44.14: Издать книгу и прославиться. – Некоммерческие авторы. – Издатели не филантропы. – На нас они выигрывают. – Юридическая безграмотность авторов. – Наработал для издателя. – Соглашение со Стелловским. – Издатель по фамилии Маркс. – Авторское право. – Ищи своего издателя. – Мы договорились. – Разные типы договоров. – Ставить свои условия. – Литературный агент.

44.1. Издать книгу и прославиться…

Рекорд книгоиздательской скорости: в девять часов утра поэт принёс в издательство 110 страниц стихов, в пять вечера получил первые 120 экземпляров. Сделано это было во Франции с помощью компьютера. Ярослав Голованов. // Скряга я пусть, сквалыга, столпник, чернец в дому, только нет слаще мига – знать: у тебя есть книга, отданная – Никому! Юрий Беликов. // Издать свою книгу и прославиться? Изволь. Правда, непонятно, куда девать непроданный тираж, заполонивший однокомнатную квартиру. Игорь Шевелёв. // …мечту, заключённую в переплёт. Владимир Набоков. // Издать книгу – это значит повысить свой гонорар на 1 копейку и стать одним чином выше. Антон Чехов. // Зашёл в редакцию «Русской Мысли» и не успел ничего сказать, как сидевший за столом господин закричал: «Если стихи, то у нас их на девять лет!..» Повернулся и вышел. Вот как в наше время с молодыми поэтами обходились. Иван Бунин. // У себя в кабинете издатель предпочёл бы застать скорее мошенника, чем поэта. Дон Маркис. // Книгу издать в то время было просто: собрать стихи, снести в типографию, выбрать внешность, заплатить по счёту, – всё. Так я и сделала, никому не сказав. Потом свезла все 500 книжек в Богом забытый магазин и успокоилась. Как тихо пишется. Как шумно печатается. Марина Цветаева, в типографии. // Тебя издадут, и ты должен быть к этому готов. Потому что твоя иллюзия собственной тайной гениальности неизбежно рассеется. Из кельи непризнанного гения ты угодишь в бесконечное пространство мировой литературы, в первой шеренге которой, за чертой горизонта, выступают Толстой, Сервантес и Джойс, а далеко за твоей спиной в дымке абсолютной безвестности плетутся икс, игрек и зет. А ты – посередине. Сергей Довлатов. // Мы, русские, как-то не привыкли свою мысль, своё слово считать товаром, личной собственностью. Александр Герцен. // Немалое количество книг выходит, не будучи учтёнными. Издавая книгу, одели её атрибутом цивилизованного книгоиздания. Присвоением ISBN – международного стандартного книжного номера, который является основным идентификационным элементом печатного издания, занимается Книжная палата. Книга через Книжную палату будет разослана по всем ведущим книгохранилищам страны. ISBN необходим и для борьбы с контрафактом. // В современном мире бизнеса бесполезно быть творческим, оригинальным мыслителем, если ты не способен продать то, что сотворил. Дэйвид Огилви.

44.2. Некоммерческие авторы…

Если некто хочет вложить свои деньги в твою книгу – ты чего-то стоишь. Алекс Беляев. // Лично я никого не называю графоманом. Для меня такие, как вы, просто некоммерческие авторы. Во всем мире есть некоммерческие режиссеры, композиторы, писатели. Их вещи даже могут быть гениальными, но их никто не покупает. Инна Криксунова. // Старая история: издатель размером два на четыре берётся выпустить работу автора размером восемь на десять. Джек Лондон. // Но тогда как популярные сочинения, после нескольких лет известности, признаются не заслуживающими новых изданий и повторения объявлений о них, пренебрежённое сочинение, написанное добросовестно, возвышается по своей ценности и редкости. Литературное произведение, требующее наиболее дарований и продолжительнейших усилий, не устоит в коммерческом смысле против наскоро составленных повестей и романов, к которым вкус публики так пристрастен и которых она желает не вследствие естественной, здоровой потребности, а вследствие болезненно распалённой жажды к модному чтению. Исаак Дизраэли. // Важно качество, а не количество. Многие великие писатели при жизни издавались малыми тиражами, но их книги остались навсегда. Юрий Мамлеев. // Наука много приобрела благодаря тем книгам, на которых потеряли издатели. Томас Фуллер. // Прежде чем издать книгу, я должен сначала вложить большие деньги. Мне надо оплатить работу редакторов, корректоров, художников, верстальщиков, услуги типографии, бумагу, аренду склада и прочее. При этом никто не гарантирует, что я получу эти деньги обратно! Издательский бизнес считается венчурным, то есть, имеющим высокую степень риска. Никогда нельзя предсказать, какая книга станет бестселлером, а какая нет. Таких всего два процента! Еще десять процентов приносят небольшую прибыль. Они и кормят издательства, а остальные… Хорошо, если расходы на них хотя бы отобьются и выйдут в ноль. Ведь некоторые книги так и остаются лежать на складе и приносят одни убытки. Инна Криксунова. // Мы были бы миллионерами, ежели бы книги расходились по воле издателей, но книги расходятся по прихоти публики. Спрос на них был невелик, и получились «соловьи». Так книгопродавцы называют книги, которые залежались на полках в глубоком уединении книжных складов. Оноре Бальзак. Утраченные иллюзии. // Если Вы не прочь выслушать моё мнение, то вот оно: сборники составляются очень медленно, туго, портят составителю настроение, но идут необыкновенно плохо. Особенно сборники такого типа, как Вы собираетесь издать, то есть из случайного материала. Редактировать и издавать сборники беспокойно, утомительно, доходы же обыкновенно неважные, часто убытки. Антон Чехов – Лидии Авиловой. // Свобода печати состоит в том, если книги окупают стоимость своего издания. Василий Розанов. // «Разрешая печатание этого труда, его величество обеспечил моё благосостояние», – писал Пушкин в феврале 1834-го. Но его надежды не оправдались. Через год в дневнике появится запись: «В публике очень бранят моего Пугачёва, а что ещё хуже – не покупают». Современники встретили «Историю Пугачёвского бунта» более чем прохладно. После смерти поэта в квартире осталось 1775 нераспроданных экземпляров из трёхтысячного тиража. // Никакие другие книги не приносят таких доходов, как Библия, а ещё непристойные книги, вернее – прочие непристойные книги. Марк Твен.

44.3. Издатели – не филантропы…

Учёные издатели – половые науки, которые не варят и не кушают, а только подают кушанье. Василий Ключевский. // Что касается вопроса о деньгах, то я умолчал об этом в прежних моих письмах по следующей причине: в наших лучших журналах издавна существует обычай не платить за первую повесть начинающему автору, которого журнал впервые рекомендует публике. Николай Некрасов, издатель «Современника» – Льву Толстому. // Издательница популярного литературного журнала «Мир Божий» Давыдова никогда не потакала писательской лени, своеобразно выбивая новые произведения. Бывало, придёт к ней Мамин-Сибиряк: «Александра Аркадьевна, выручите, обнищал до копейки! Дайте хоть пятьдесят рублей авансу». – «Хоть умрите, милый! Дам лишь за рассказ. Запру вас сейчас на замок в кабинете, пришлю чернил, перо, бумаги и три бутылки пива. Выпущу, когда рассказ будет готов». // Издатели же – не филантропы, они поддерживают книги (и писателя) только тогда, когда с самого начала видят, что те могут стать бестселлерами. Зинаида Шаховская. // Мартин Мозебах писал свой роман «Вест-энд» восемь лет. Все эти годы гамбургское издательство «Гофман унд Кампе», веря в успех, исправно выплачивало автору по восемьсот марок в месяц на поддержание бренной плоти. Дай-то Бог, чтобы и мы снова дожили до таких (суворинско-сытинских) отношений между творцом и производителем. Юрий Архипов. // «Растратчиков» перевели в Англии. Был такой издатель Бэн. Потом он напечатал их в Америке, там книга стала бестселлером. «Знаете, сколько вы получите? – спросил меня знакомый английский журналист и вывел на листке бумаги длинную колонку цифр. – За разными там вычетами четырнадцать тысяч долларов чистыми. Как за бестселлер». Увы, скупердяй-издатель предложил мне всего десять фунтов, выговорив себе право издания «Растратчиков» в странах английского языка. Не слишком шикарно. Но я был неопытен, честолюбив и торговаться не стал. «Если страны английского языка так бедны, что все вместе не в состоянии предложить большую сумму, согласен на десять фунтов». Шутка обошлась недёшево. Издатель здорово меня облапошил. Валентин Катаев.

44.4. На нас они выигрывают…

Популярным писателя делает не столько любовь читателей, сколько прибыль издателей. Эдуард Севрус. // Издатели думают о том, чтобы заработать деньги, и если ты пишешь хорошо, им наплевать, кто ты – мужчина, женщина или слон. Маргарет Атвуд. // В Америке работают тысячи талантливых писателей, и лишь немногие из них (я думаю, не больше пяти процентов) могут содержать семью на свои литературные заработки. Всегда можно перехватить какой-нибудь грант, но его никогда не хватает на жизнь. А насчёт правительственных субсидий для творческих писателей – гони эту мысль. Если не считать Нормана Рокуэлла и Роберта Фроста, своих творческих людей Америка никогда особо не почитала. В издательском мире есть люди и немало, готовые стянуть медяки с глаз покойника. Стивен Кинг. // Книгопродавцы-издатели – барышники, для которых поэты – либо клячи, либо чистокровные лошади. На нас они выигрывают или проигрывают, а затем продают нас живодёру. Альфонс Ламартин. // Всю жизнь Генрих Гейне испытывал материальные затруднения. Ему приходилось унизительно торговаться со своим гамбургским издателем Кампе, который нажил на издании его произведений миллионы, а самого автора держал в «чёрном теле». Великий поэт с горькой иронией говорил: «Мне при жизни сооружён надёжный памятник – огромный каменный дом Юлиуса Кампе в Гамбурге». // Джон Мильтон, ослепший и полунищий, вынужден был продать рукопись своей поэмы «Потерянный рай» за пять фунтов стерлингов. // Неприятно, но факт. Хорошо платящие журналы (например, «Космополитен», который тогда печатал много коротких рассказов) на не заказанную прозу даже и не посмотрят. Стивен Кинг. // Заранее знаю, что не могу быть вам полезен. Расположение, которым я пользуюсь у своих издателей, распространяется только на меня лично. Моя рекомендация ничего не стоит, ибо не сулит им прибыли. Как бы ни ценили они меня, не могу припомнить, чтобы она хоть раз кому-либо помогла. Чарльз Диккенс. // Ни один книгопродавец не станет издавать на свой счёт какое-нибудь добросовестное исследование отвлечённого предмета, стоившее, может быть, автору целой жизни. Исаак Дизраэли.