Узел и сердце: психоанализ и христианская антропология

Проще всего увидеть это на примере, и примеров вокруг нас достаточно. Человек влюблён — и как ни пытается он перечислить, за что именно он любит, список всегда неполон: не хватает чего-то, а нехватка самого перечня. Женщина в материнстве знает своего ребёнка так, как не знает никто другой, — но это знание не сводится к перечню черт и свойств; оно всегда чуть больше всего сказанного. Молитва, о которой мы будем говорить в седьмой главе, не сводится к содержанию произнесённых слов — в ней всегда есть остаток, который словами не покрывается. Вот это и есть логика не-всего: есть то, что не объёмлешь списком, и оно не ошибка — оно из другой логики.

Отсюда следствие, которое важно принять сразу, без смягчений: женскую позицию нельзя «понять» в терминах мужского списка — нельзя описать, каково быть «женщиной вообще», нельзя составить перечень её свойств и ожидать, что перечень закроет дело. Лакан выражает это в одной из самых известных и самых неверно понимаемых своих формул: «женщина не существует». Формула эта звучит оскорбительно только при поверхностном чтении. На деле она означает точность: не существует женщины как универсальной сущности, охваченной общим списком. Существуют конкретные женщины — бесконечные, единичные, не сводимые друг к другу и к любой мерке; но универсального определения, общего знаменателя, охватывающего их всех, в порядке языка нет. Мужская структура может быть записана одной формулой и потому «существует» как тип; женская — не может, и потому «не существует» как тип. Это не про реальных женщин — это про структуру знака.

И отсюда же — особое достоинство и особая тень женской структуры. Достоинство: она не отдана иллюзии, что полноту можно составить из перечня. Она живёт рядом с нехваткой так, как она есть: не с закрывающимся дефицитом, а с открытой бесконечностью — и потому ближе к истине о структуре (об этом пойдёт речь в главах о любви и боли). Тень: она не имеет той опоры, которую даёт список. Правило, клятва, мера — всё это мужские формы, и женская логика не может на них окончательно опереться: она всегда чуть больше любой формы, чуть больше любого слова. Отсюда типичный опыт этой позиции: слово кажется всегда недостаточным; любая роль — слишком узкой; любое описание себя — не захватывает суть. Это не каприз и не трудность воспитания: это то, как устроен не-весь.

И то, что между ними: «сексуальных отношений не существует»

Теперь можно перейти к формуле, из-за которой Лакана чаще всего цитируют и чаще всего неправильно понимают. Поздний Лакан провозгласил: “сексуальных отношений не существует” (*il n'y a pas de rapport sexuel*).

Прочитанная наивно, формула кажется либо шокирующей, либо пустой. На деле она строго геометрическая — и мы уже располагаем всем, чтобы её понять.

Если мужская логика — это универсальный список, а женская — не-всё, то между ними нет общего знаменателя. Их нельзя наложить друг на друга, как два чертежа: одна построена на мере и исключении, другая — на не-мере и не-исключении. Это две разные геометрии нехватки, и они не рифмуются: между ними нет ни общего правила, ни итоговой формулы, ни исчерпывающего перевода с одного языка на другой. Вот это отсутствие общего знаменателя Лакан и называет отсутствием отношения. Сексуальных отношений не существует — значит: между мужской и женской логиками желания нет структуры, которая соединяла бы их в целое.