Мальчик и море. Непридуманные истории

– Ребёнок… Я в его возрасте отцу на работе помогал. Нашли ребёнка. Цацкаетесь с ним… Ладно, проехали. Таня, обедать будем?

И он пошел в дом, швырнув рюкзак с рыбой далеко в сад.

– Пусть подавится ваша кошка…

Мама присела передо мной на корточки.

– Мама, давай Марысю высушим?

– Положи ее на солнце, она сама обсохнет. Давай лучше рану твою обработаем и спину кефиром намажем.

Марыся и правда уже успокоилась. И как только я поднес ее к земле, она тут же сиганула вглубь сада. За рыбой. Мы пошли к дому. На встречу из-за угла вышел Джаник.

– Странный магнитофон. Включается сам по себе. Кстати, ты слушал группу «Queen»?

– Нет!

– Идём! У меня есть кассета. Тебе должно понравиться.

Мама подтолкнула меня вперед.

– Идите. А я сейчас найду аптечку и чем тебя намазать и приду.

В подвале было прохладно, хотя полуденное солнце и сюда добралось, разогрев пятачок мрамора на полу. А ещё было слышно, как где-то в доме дядя Тофик ругается с тетей Таней. Чего-то там про еду и про то, что она не умеет готовить и как он травится с тех пор, как с ней живёт… и все в таком роде. Но Джаник включил кассету, и настало время «Queen»… Эта музыка заполнила каждый атом пространства и заставила дышать все предметы в такт с голосом Фредди Меркьюри. Звучала песня «Мама…», когда в дверях появилась моя мамочка с аптечкой и кефиром.

– О! Я, кажется, под музыку.

– Мам, тут все под музыку, только осторожно, пол очень скользкий!

Джаник подал маме руку и проводил до кровати.

– Чего они там?

Мама достала перекись.

– Не прислушивалась. Из-за пельменей вроде…

– А! Дюшбара! Это его любимые. Какая его муха укусила? Вы сколько ещё тут пробудете?

– Вообще на неделю хотели… но теперь не знаю. Как сын скажет.

Мама посмотрела на меня. Я пожал плечами. И лег на живот, подставив спину под кефир. Джангир направился к себе в комнату.

– А я пойду собираться. Сейчас поеду в город. Надо к экзамену готовиться.

Я удивился.

– А ты учишься? Где?

– В Институте нефти и химии. Кассету оставлю. Потом отдашь. Не забудь магнитофон из сети выдергивать! А то как заорёт!

И Джаник ушёл. «Донт стап ми нау…» запел Фредди, и мама, налив мне на спину холодной жирной жидкости, стала растирать ее, рисуя круги ладонями.

Я проснулся от того, что Марыся своим шершавым языком слизывала с меня воспоминания о кефире, ставшие чем-то наподобие солёного творожка. В комнате было темно и тихо. Вечер опустил розовую занавеску на окно. Кассета группы «Queen» не домоталась до конца, значит, мама выключила её, когда я уснул. И даже выдернула магнитофонный шнур из сети. В комнате Джангира было пусто. Уехал! Я вышел на улицу и повернул за угол, кошка следовала за мной, теперь она меня любила еще больше. Она на мне не один пуд соли съела! С веранды доносились голоса. Ужин был в разгаре. Я поднялся по лестнице и сразу же получил в лоб приветствие от хозяина.

– О! Наш сонный красавец-рыбак проснулся. Как раз вовремя! Танюшка такие дюшбара приготовила. С тарелкой съесть можно!

За столом сидели все: мама, тётя Таня, дети и сам хозяин в хорошем расположении духа.

– Я тут анекдот вспомнил! Идёт урок музыки. Учительница говорит: «Дети, назовите слово, которое состоит из ноты и части тела». Встает один ученик: «Ми-нога!» Учительница ему отвечает: «Нет! Си-рожа! Садись, двойка!» Вот иди, давай, садись! Накладывай себе пельмени!

Дюшбара была отменная. В ложке помещалось тринадцать пельмешек. Такие маленькие-маленькие! Когда тётя Таня успела их налепить?

Застолье плавно перешло в чаепитие. Только Тофик вместо чая пил вино. И доканчивал уже второй кувшин. Дети играли с кошкой на веранде. Из соседнего двора ветер подавал на вечернем подносе запах шашлыка и музыку. Тофик переводил свой мутный глаз то на Таню, то на маму, то на детей, то на меня. Казалось, что он пытается понять, кто есть кто. И что вообще все эти люди делают в его доме. И внезапно выпалил:

– А пухлячок-то наш сегодня вон что устроил. Смельчак!

Таня положила свою руку мужу на ладонь.

– Дорогой, не начинай!

– А чего не начинай! Я и не заканчивал! Иди вон, детей укладывай спать.

Татьяна, чтобы не накалять обстановку, собрала малышей и увела в дом. У соседей запела Алла Пугачева трагическую историю про арлекина. Тофик встал на вялых ногах и, крикнув звёздам «Асса!», изобразил что-то вроде лезгинки. Потом подошёл к моей маме.

– Ал-лочка, я прил-гаш-лаю вас на беллллый танец!

– Тофик, какой танец, ты на ногах еле стоишь!

– Хто еле стоишь? Я? Ща я те покажу…

И он полез на перила веранды… Но мама не дала ему завершить эту пьяную глупость. В тот самый момент, когда он уже собирался занести ногу на ограждение, мама схватила его за руку и резко дернула на себя. Они упали вместе, почти обнявшись. Я так от злости сжал зубы, что боль выстрелила мне в висок. Мама встала первой. Тофик ещё какое-то время лежал, распластавшись на полу веранды. Потом медленно сел, прижавшись к стене.

– Это ты меня спал-са, да? Насмешила! Ланда! Пошел я спать!

И Тофик пополз на карачках в сторону двери… Потом замер. Поднялся, держась за стенку, как паук.

– Слышь, пацан! А чего ты не спишь? Все спят… Иди. Мне с твоей мамой поговорить нужно…

Я стоял и не собирался уходить. Меня колотила мелкая дрожь. Я даже не мог понять, от чего больше. От страха? От злости? От холода? От ненависти? От обиды? А может, это было последствие солнечного удара? Или всё вместе взятое? Мама подошла ко мне. И наклонилась, чтобы поцеловать, но успела произнести шепотом.

– Не бойся за меня!

А потом громко, выпрямившись:

– Иди! Я со стола приберу. Помогу Татьяне.

Я ощутил себя воронкой. События последних двух дней крутились калейдоскопом, ввинчиваясь в мою голову, как уравнение, которое требовало развязки, а потом… Хлоп! И все стало на свои места! Я нашел решение!

– Да, мам! Я пойду.

– Давай, боцман, баюшки пора! Все маменькины сыночки уже спят!

Эти слова я слышал уже спиной, спускаясь по лестнице. Надо было найти какую-нибудь ёмкость для воды. Детское ведёрко, оставленное в песке между виноградными рядами. Подойдёт…

На приготовления ушло не более десяти минут. Когда всё было готово, отправился наверх. Ещё снизу, ступив на первую ступеньку, я услышал возню наверху и два перекрывающих друг друга шёпота. Мое сердце ударилось в ребра, рвануло наружу через горло и понесло вверх по лестнице… Увиденное взрывной волной отбросило меня на перила в тень от виноградника. Тофик пытался обнять мою маму, в руках у которой были тарелки. Она пыталась высвободиться из его пьяных паучих лап и при этом уговаривала оставить ее.

– Тофик, прекрати, – говорила она металлическим шепотом, – если я закричу, проснутся все…

– Да, ланда тебе… чего ты…

Он ещё сильнее прижал маму к стене, и она, бросив тарелки на пол, влепила ему подряд две пощечины слева и справа и добавила коленом между ног. Паук, захрипев, согнулся.

– Сууука…

– Я могу добавить… – сказала мама и стала собирать осколки стекла.

В этот момент из дверей вышла уже уснувшая Татьяна.

– Чего тут у вас?

Я, собравшись с силами, вышел в свет и присел рядом с моей мамой.

– Тарелки упали.

Мама посмотрела на меня, все поняв, улыбнулась и слегка толкнула плечом. Значит ничего страшного не произошло. Тофик тоже ползал, собирая осколки разбитой дружбы. Татьяна зевнула.

– А я-то уж подумала, что эта пьяная морда опять чудит!

Тофик пробормотал:

– Сама ты модра… иди, чаю мне налей.

А когда Татьяна ушла, тихо проговорил:

– Соседка, извини! Нашло чего-то…

Мама ничего не ответила. Осколки были собраны. Пол подметен.

– Мам, я вниз не пойду. Там скучно. В твоей комнате спать буду.

Хозяин пожелал нам спокойной ночи, а сам остался сторожить звёзды в гордом одиночестве.

Где-то в доме тикали старые часы. Занавески безжизненно висели на окнах, раскрытых нараспашку. Мама уснула. Соседи доели свой шашлык и, наплясавшись под ритмы советской эстрады, разошлись по кроватям. Луна смотрела мне в глаза, пытаясь прочесть мои мысли. Я не должен был спать! Я ждал. Мне надо дождаться. В окно потянуло табачным дымом. Значит, он ещё не спит. И тут внизу грянул «Queen»! Наконец-то! Долгожданный мой Фредди Меркьюри! Что же ты так долго… «Донт стап ми нау» – надрывалось внизу уникальное горло рок-музыканта. «Дон стап ми, Донт стап ми, Донт стап ми нау».

– Эй, выключиньте это… Джаник! Ах, чтоб тебя…

Голос хозяина стал удаляться. Кроме него угомонить Фредди было некому… В сопровождении английской группы, мат рисовал в моем воображении маршрут Тофика. Только бы он дошел… Вот он повернул за угол! Вот он вошёл в подвал…

– Чтоб тебя…

Финальная кода! И тут затихли все. И Фредди, и Тофик. Мама приподнялась на подушке.

– Что это было?

– Ничего, мамочка! Все хорошо! Это соседи…

– А ты чего не спишь?

– Сплю, мама! Уже сплю…

На следующей день в обед мы были уже у себя дома. И дружно ждали отца с работы! Я, мама и Марыся, приготовив вот такой неожиданный сюрприз с окрошкой на ужин.

Около семи дверь открылась, и вошёл папа. Марыся кинулась встречать хозяина.

– Ну, ничего себе! Вы дома? А чего так? Я на выходные к вам собирался, сейчас иду, а навстречу мне сосед на костылях и с перевязанной головой! Чего это с ним?

Мама на кухне разливала окрошку по тарелкам. Я присел на корточки и гладил Марысю, которая терлась у ног отца.

– Может, он упал?

Отец пошел мыть руки, и мы с Марысей за ним.

– Так, а чего вернулись?

– Скучно там, пап! Делать нечего.

– Так! А у тебя чего рука перевязана?

– Рыбу ловил…

С кухни раздался нежный голос мамы:

– Мужчиииины! Окрошка ждёт!

И мы пошли есть. Обыкновенную окрошку с докторской колбасой на кефире!

КАК Я НЕ СТАЛ МАТЕМАТИКОМ

Учась в театральном институте, я почему-то решил, что могу писать романы и повести.… Это я Кафки с Камю начитался. Тогда модно было. «Как, ты не читал Кафки??? Как ты вообще смеешь жить под этим солнцем! Посторонний!» Ну, вот я и прочёл. И крышу-то мне и покосило! Причем, нормально так!

Сел я за стол. Положил ручку справа. Лист бумаги по центру. Слева стопку А4. И приступил… Ну, пока я шел домой, мысли взрывали мне голову. Фантазия бушевала. Я, наверно, разговаривал в голос и размахивал руками, потому что люди шарахались от меня в стороны… И вот я сижу и пишу… Как будто… Потому как писать было нечего. И всё-таки я осторожно беру ручку. И медленно подвожу к левому верхнему углу белого, ни в чем не повинного листа бумаги. Медленно, чтобы не расплескать мысль…

«Ему сделали ампутацию руки!» Вот что я написал. Ахренеть!.. Это, конечно, не все! Были еще какие-то буквы, слова, предложения и даже полные абзацы, которых я уже и не вспомню. Рукопись была утрачена в череде моих многочисленных перемещений по местам проживания. Но сюжет в голове как-то засел. Это была история о человеке без руки, который стал лидером партии «Безруких». И у него, естественно, появились поклонники и последователи, которые тоже решили оттяпать себе руку. А потом эта партия стала правящей. И начались гонения на двуруких. И уже не осталось почти никого с двумя руками, как вдруг появилась партия… правильно – «Одноногих». «Ну, и так далее!» – хочется сказать. Вот такая хрень на постном масле. Чего творилось в голове того человека, которым был я тридцать (ни фига себе) лет назад? Макдональдс в башке.

Я учился в школе нормально. Тройка по русскому, за красивые глазки… А вообще оценка была ноль. За красными чернилами, которыми исправляют ошибки, не было видно текста. Тройка по химии… Учитель прознал, что мой дядя был химиком. Талантливым… И не мог мне простить моего наплевательского отношения к этой науке. А ещё я на его уроке, из чувства любви, стукнул впереди сидящую одноклассницу учебником химии… И как-то так «удачно», что у нее случилось сотрясение мозга. А я ее правда любил, а она шепталась с моим другом на уроке. У них, видите ли, была одна лабораторная работа на двоих. И херак, нате… Химия ударила в голову. Мне и ей… Значит, по химии – трояк. А вот математика, алгебра, геометрия, тригонометрия, чего там ещё есть, это были такие пятерки… Твёрже некуда. Количество плюсиков зашкаливало. Пять с тремя плюсами – это была стандартная оценка. У меня в голове жил отдельный мир формул и пространственных структур. Они сами решали все за меня. Я знал ответы задач, только прочитав их. Тангенсы, котангенсы, синусы, косинусы я ел на завтрак. Найти две точки, через которые пройдет прямая в додекаэдре, расположенном в пространстве под углом в 30 градусов, было для меня детской забавой. Интегралы были мне как конфетки монпансье. Мог извлечь корень из числа без решения. Сразу ответ. Потом только записывал расчеты. Так положено было. Педагогика. Сороконожка, сороконожка, как ты ходишь?

– Вот так!

– Ты объясни!!!

– Э-э-э…

Запуталась сороконожка, упала и умерла.

Я в третьем классе заболел воспалением лёгких. Пропустил месяц занятий. Как раз проходили деление. Пока болел, сочинял стихи. Вернулся в школу. Первый урок – литература.

– Людмила Ивановна, а можно, я стихи почитаю?

– Какие?

– Мои!

Класс затих. Затаился.

– Твои? Читай.

Я начал читать. Класс начал ржать. До истерики. Урок был сорван. Забежал директор школы.

– Что у вас тут происходит? Старший класс над вами контрольную пишет, вы мешаете.

Я стоял у доски. И смотрел на моих одноклассников. Им было весело…

– Садись за парту. Ты молодец! – сказала Елена Ивановна. Она была моим первым учителем.

Второй урок – математика. Задачки на деление. А я ни в зуб ногой, ни по лбу кочергой.

– Елена Ивановна, а он в тетради каляки-маляки рисует!

Это моя соседка по парте. Схватила мою тетрадь и пустила в путешествие по классу. Класс ржал! Елена Ивановна пыталась успокоить эти джунгли маленьких, бешеных, жестоких мартышек, которые были моими однокашками… Я бы тоже, наверно, также смеялся. Но сейчас я бегал за тетрадкой, которая перелетала от парты к парте. Влетел директор школы.

– Вы совсем тут обалдели?! Елена Ивановна… и опять Терещук? Оба ко мне в кабинет.

Меня не ругали. За что? Мне было достаточно. Я посидел в приемной директора. Вышла Елена Ивановна, дала мне записку.

– Родителям отдашь.

Вышла директор школы. Подсела ко мне. Погладила по моим волосам цвета спелой пшеницы.

– Иди домой…

В записке было написано: «Подтяните, пожалуйста, деление и попросите сына не читать стихи в классе!» Вот так.

Папа был у меня инженером и с арифмометром на «ты» (это такой компьютер по тем временам. Посмотрите в Гугле. Удивитесь.), решил подтянуть мне деление. Деление он знал, а педагогика была не его конек. Он был просто папой и всё. Он нервничал, рвал тетради, кричал! Мои слезы орошали кривые ученические числа, которые никак не хотели делиться. Мама смотрела с жалостью на нас обоих… Но он никогда не говорил, что я тупой! Никогда!!! И, наверно, в этот момент в моей голове произошло замыкание и я стал видеть ответы. Нет! Я не стал ясновидящим! Просто ответы на задачи по математике проявлялись перед глазами. Стихов в классе я не читал, но устраивать, как мы говорили, ржач во время уроков – это было, как мне казалось тогда, единственное, ради чего я ходил в школу. Учеба шла в другом измерении. Параллельно. Нас в классе таких оказалось трое (артистом, правда, стал один я, ну, то есть, с дипломом) и мы принимали самое активное участие в проведении школьных мероприятий, связанных со сценой. С шоу, как бы сейчас сказали. Ржака, как называли мы. Готовя очередное выступление, я нарядился в костюм Снегурочки. Выше колен. Намного. Влез в белые лосины. В обтяжку. Напялил косу. До пояса. Ещё девчонки размалевали меня. Как бы сейчас сказали, сделали мейкап. И пошёл по коридору в зал. Навстречу мне – дружбан мой. Я прохожу мимо. Он поворачивает за мной.

– Девушка, а ты новенькая?

– …

– А из какого класса?

– …

– Вечером чего делаешь?

Мы-то уже были девятиклассники. Гормоны заняли в извилинах мозга все окопы и отстреливали любую здравую мысль.

– Может, в кино сходим?

И пошёл на совершенно недвусмысленный маневр. Я развернулся к нему лицом к лицу.

– Ты дебил, да? Ваще ахренел, маньяк!

– Ты, что ли!

– Я! Дебил!

– Ну ты артист…

Как сглазил, сволочь.

Сурена Исааковича вы, конечно, не знаете, а он был нашим соседом по подъезду и по совместительству учителем алгебры и геометрии. Причем таким учителем, к которому очередь из желающих на репетиторство была расписана на пару лет вперёд. К нему ехали со всего Баку. А брал он не каждого. Деньги его интересовали меньше всего. Он был одержим идеей. Он готовил исключительно в МФТИ им. Баумана. Вы можете себе представить, что значит поступить в Бауманку во времена СССР? Это как сейчас на Марс слетать. Кто помнит, тот поймет, о чем я. И брал он двух учеников в год, потому что нагрузка и ответственность были очень высоки. Но он гарантировал поступление в МФТИ. И только туда. Почему? Это была месть за то, что они его не приняли.

Кончилась Великая Отечественная война. Страна залечивала раны. Он, мальчик из бакинского пригорода, с южной юношеской мечтой в сердце приехал в огромный чужой холодный город под названием Москва. Сдал экзамены на «отлично», осчастливив не только себя, но и всю многочисленную бакинскую родню, а взяли на его место сынка какого-то, сука, начальника. Это была его обида на всю жизнь. И он не говорил «сука», он говорил «синяя курица за рубиль двадцать». Так он называл нас, тупариков, когда мы не занимались. И ещё он говорил, отправляя своего ученика за дипломом в МФТИ: передай им привет от Сурена. Ученики уезжали и поступали. Все! И именно в Бауманку. А он жил в третьем микрорайоне города Баку, в соседнем подъезде, и преподавал в средней школе номер 14 нам, великовозрастным балбесам.

Однажды, вернувшись из школы, я застал его у нас. Они с мамой беседовали. Увидев меня, он засобирался домой.

– Вы подумайте! – на пороге сказал учитель и ушел.

– Мам, я ничего не сделал!

– Сурен Исаакович предложил готовить тебя в институт…

– МФТИ!

– Да! И сказал, что денег не возьмет.

– Вот это да!

У мамы слезы на глазах. О каком ещё счастье можно мечтать для своего дитя? Отец чуть ли не плясал от радости.

– Человеком будет!

Ну, и мне было в общем-то нормально. Математика – это было то, что давалось мне без всякого труда и напряжения. Легко и просто. Как лёгкий Каспийский бриз. Девятый класс подходил к концу. Надвигалось жаркое лето и пора безделья. Мой друг, музыкант, играл в ансамбле и ездил на репетиции на другой конец города. Встретив меня на улице, позвал послушать их концерт в ДК им. Ильича. Мы поехали. Народу было тьма тьмущая, от мала до велика. Родственники, родственники родственников, друзья и друзья друзей и их родственники. Это же Баку. А выступали их дети. Я был горд тем, что знаком с другом-музыкантом. Хлопал громче всех и кричал «Браво!».

Наступил антракт. Все выплеснулись из огромного зала в ещё более огромное фойе. Сталинский ампир, знаете ли. Колонны терялись в темноте потолков, с которых свисали ещё довоенные люстры. И фрески, фрески, фрески. Сикстинская капелла. В этом здании, как я потом узнал, располагался госпиталь, где выздоравливал мой раненый дед и где он познакомился с медсестричкой, которая стала моей бабушкой. Тесно жить на этом свете. Так вот, гуляю я по необъятным просторам судьбоносного здания и вижу объявление: Идёт набор в Молодежно-Эстрадный театр (МЭТ). Третий этаж, комната 78. И чего-то подумалось мне: лето длинное, делать нечего, море надоест быстро, и почему бы не поржать?

Закончился концерт, и я к другу.

– Слушай, а что это за МЭТ?

– Это театр!

– Я понял. А можно туда попасть?

– Запросто! Мой папа дружит с его руководителем! Па-а-ап!!!

А папа его был худруком ансамбля. И все как-то так сложилось… Родители мои тоже обрадовались, что я пристрою свою дурную энергию, не буду слоняться по улице и пролеживать на диване.

– И как раз с сентября начнёшь заниматься с Суреном Исааковичем.

– Да! – сказал я, свято в это веря.

Все хотели, чтобы я стал человеком и инженером-конструктором. И я хотел быть человекоинжероконструктором. Мой отец хотел быть конструктором, но что-то там в молодости у него не состыковалось. Теперь конструктором должен был стать я! Мечтал конструировать летательные аппараты. По стопам, так сказать… Ну, а устраивать ржаку можно и за кульманом, управляя рейсшиной и орудуя рейсфедером…

Ещё одна история про папу. Папа хорошо рисовал. Мог на глаз провести прямую без линейки с точностью до миллиметра. Он так затачивал карандаши бритвой, что их можно было выставлять на ВДНХ рядом с «Рабочим и Колхозницей». У нас дома всегда было множество разных заточенных карандашей. И цветные, и простые. Я сказал, что папа хорошо рисовал? Да, только делал он это редко, когда я был маленьким, а потом совсем перестал. Я помню его рисунки простым карандашом. Это были шедевры графики… Мне тоже так хотелось. И вот мне лет десять. Я рисую свой шедевр. Кажется, это был корабль в бушующем море. Ну, мне так хотелось. И, закончив рисунок, я побежал к папе.

– Пап, пап! Смотри!

Папа ремонтировал кран в ванной. Он глянул на рисунок.

– Ага! – и продолжил борьбу с краном.

«Ага»… И что это могло означать?

Ванная у нас была проходная. Чудеса хрущевской планировки. «Извините, вы тут моетесь? Позвольте мне на кухню пройти? Могу заодно вам пяточки потереть тёркой для овощей!» Значит, я прошел через ванную в комнату. Посидел там. Как же так, «ага» и всё? И пошёл обратно, размахивая перед собой рисунком. Остановился рядом с папой.

– Странный какой-то рисунок, да?

– Нормальный…

Папа продолжал сражаться с краном. Я прошел ванную насквозь. Оказался в кухне. Рисунок не давал мне покоя… Я пошёл в обратную сторону, держа рисунок перед лицом. Комната. Обратно. Рисунок над головой. Обратно… Чего я хотел добиться? Папа колотил по крану разводным ключом. Гайка прикипела. Я сидел в кухне и тупо смотрел на рисунок. Чтобы он издох, этот кораблик или что там нарисовано… Я схватил мусорное ведро. Принес его в ванную. Поставил рядом с папой. И швырнул туда рисунок. Папа посмотрел на меня, как будто искал, где у меня гайка.

– Ты чего?

– Дурацкий рисунок! – сказал я и ушел на улицу.

Зачем мне вспомнилась эта история???

Я начал ходить в молодежно-эстрадную студию. Сатирические, юмористические сценки, монологи, песни. Райкин был кумиром. Жванецкий – небожителем. Хазанов – предел мечтаний. Одним словом, ржака. Несколько раз приходил к нам домой Сурен Исаакович. Но не заставал меня дома. Я был на репетиции. А мама разводила руками, обещая поговорить со мной и повлиять, чтобы я наконец начал заниматься математикой всерьез.

В ноябре должны были играть концерт. Я в сценке про восточный базар играл нечистого на руку продавца фруктов. Ну, такая короткая зарисовка к основному действию. Пара слов. Одна общая песня. Два танца – четвертый бродяга в пятом ряду. И поклон. Я был счастлив. Но нужна была ночная репетиция. Большая. Сводная, так как многие актёры самодеятельности днём работали. Они-то были сами себе хозяева. А я? Меня надо было отпросить у родителей. И наш руководитель – кстати, спустя лет десять он стал раввином бакинской синагоги – приехал ко мне домой. Меня отправили в мою комнату. Родители закрылись в гостиной с руководителем для серьезного разговора. Они не хотели меня отпускать на ночь. Я ждал долго, пока не услышал.

– Иди к нам сынок!

Я пришел.

– Тебе точно это нужно?

– Точно!

Подключился папа.

– Вы считаете, у него получится?

Руководитель сделал паузу. Посмотрел сквозь меня, потом на родителей. Поправил галстук, он всегда был в нем.

– Знаете, таланта тут нет… Но текст он выучил. И потом, вы поймите, у нас не осталось людей. Мне некем его заменить!..

Наверно, только эту последнюю фразу я и услышал, потому что стоял, весь дрожа от счастья.

– Но потом математика! – сказал папа.

Да хоть потоп и пришествие инопланетян на ковчеге, пронеслось локомотивом в моей голове.

Концерт состоялся. Родители тоже были. Но что они могли сказать, увидев свое чадо в массовке? В лицо они не стали меня жалеть. Спасибо им! Мы ехали домой на другой конец города. Папа молча смотрел в окно. Мама рассказывала, как молодая, никому не известная тогда София Ротару пела в ресторане в городе Черновцы в соседнем зале во время свадьбы моих родителей. И это правда. А я, зная эту историю, улыбался в надвигающееся будущее. Помните сцену из фильма «Берегись автомобиля»? Смоктуновского в машине с ментами и цветами? Вот приблизительно так! Не жизнь, а ржака!