Бог мести

— Надеюсь, он хотя бы не будет тайным от самого себя.

Они улыбнулись.

На улице небо потемнело. Пошёл мелкий дождь, из тех, которыми Мэн мог заниматься бесконечно, будто не имея более важных дел.

Эвелин села в машину и некоторое время смотрела на капли на лобовом стекле.

По радио объявили о благотворительном мероприятии медицинского фонда. Назвали имя Ричарда Хейла.

Её пальцы замерли на ключе зажигания.

Голос ведущего был оживлённым. Он рассказывал о помощи детям, о важности поддержки, о том, сколько лет доктор посвятил своему делу.

Эвелин выключила радио.

Она знала, что Хейл живёт неподалёку и продолжает работать. Знала, что его приглашают выступать. Иногда видела портреты в газете.

Только одного не понимала: как человек, однажды заставивший ребёнка испытывать ужас перед собственной беспомощностью, мог с таким спокойствием учить окружающих заботе.

Она не слышала всей истории. Не знала, что происходило в коридорах клиники в ночь пожара. Но того, чему стала свидетелем раньше, было достаточно, чтобы никогда не считать Хейла добрым человеком.

Эвелин поехала домой.

✦ ✦ ✦

Её квартира находилась на втором этаже старого здания над мастерской по ремонту музыкальных инструментов. По утрам сквозь пол поднимались отдельные фортепианные ноты. Вечерами пахло полированным деревом.

На кухонном столе стояла миска с яблоками. Эвелин срезала у одного повреждённый бок, съела остальное и включила ноутбук.

В почте лежало приглашение провести бесплатную встречу для родителей в библиотеке. Тема была сформулирована так, будто составитель решил вместить в заголовок всю современную психологию: «Границы, тревога, детская самостоятельность и формирование доверительных отношений».

Эвелин вычеркнула половину слов.

Написала в ответ:

«Могу провести разговор о том, что делать, когда ребёнок говорит „нет“. Без презентации и рекламных материалов. В четверг после шести».

Через десять минут пришло согласие.

Она закрыла ноутбук и пошла в спальню.

На верхней полке шкафа стояла старая коробка. На ней не было подписи. Сверху лежали сложенные зимние шарфы, которых Эвелин не носила несколько лет.

Она не смотрела в сторону коробки.

По крайней мере, старалась.

Однажды, ещё в университете, знакомый преподаватель сказал, что человеку полезно перестать хранить предметы, от которых он испытывает только боль.

Эвелин тогда спросила, означает ли это, что человеку следует выбросить все вещи, напоминающие о собственных поступках.

Преподаватель ответил не сразу.

Она до сих пор помнила эту паузу.

Внизу тихо прозвучало несколько нот. Кто-то настраивал расстроенное пианино.

Эвелин достала чистую рубашку и закрыла шкаф.

Вечер ещё не закончился. У неё оставались письма, непрочитанная книга и чашка чая.

Ни одно из этих дел не требовало открывать коробку.

✦ ✦ ✦

Позже она долго стояла у окна.

На противоположной стороне улицы мужчина пытался раскрыть зонт одной рукой, второй прижимая к груди пакет. Женщина рядом смеялась, а он делал вид, что всё идёт по плану.

Эвелин улыбнулась.

Она любила такие сцены. Люди становились особенно настоящими, когда им приходилось выбирать между достоинством и мокрыми ботинками.

Потом её взгляд скользнул по тёмному отражению стекла.

На секунду ей почудилось, что за спиной стоит десятилетняя девочка с волосами, прилипшими ко лбу, и смотрит на неё так, как смотрят только дети, которым только что пообещали что-то очень важное.

Эвелин обернулась.

В спальне никого не было.

Она не удивилась. Так иногда работала память: принимала форму, прежде чем успевала стать мыслью.

— Я помню, — произнесла она почти беззвучно.

И осталась стоять у окна, пока дождь не превратился в сплошное серое стекло.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. ЗНАКОМСТВО

Блэк-Холлоу, штат Мэн. Сентябрь 2026 года.

Эдриан никогда не любил случайностей, которые называли судьбой.

Обычно за ними стояли чьё-то опоздание, чужая невнимательность или заранее подготовленное решение.

Вечером четверга ему предстояло встретить Эвелин Мур.

Для неё это должно было выглядеть обыкновенным знакомством. Для него — началом последнего, самого долгого дела в списке.

Он не собирался рассказывать ей, что нашёл её имя в старом протоколе. Не собирался произносить слово «Лили». Не собирался объяснять, почему из всех женщин Блэк-Холлоу выбрал именно её.

Ему было достаточно знать, где состоится открытая библиотечная встреча.

На экране телефона стояло объявление: «Когда ребёнок говорит „нет“. Разговор с психотерапевтом Эвелин Мур».

Ниже мелким шрифтом уточняли, что участие свободное и предварительная регистрация не требуется.

Эдриан выключил экран.

У него была фотография Эвелин, найденная много месяцев назад. На снимке она стояла у окна собственного кабинета, слегка повернув голову к камере. Тёмные волосы, внимательные глаза, лицо без нарочитой приветливости.

Он видел множество привлекательных женщин.

Почти ни одна не вызывала у него желания узнать, чем она занимается, когда никто не смотрит.

С Эвелин желание возникало по другой причине.

Он собирался сделать так, чтобы однажды она перестала контролировать собственную жизнь.

Пока всё шло по плану.

✦ ✦ ✦

В библиотеке пахло мокрыми пальто и свежим кофе. На длинном столе лежали листки для заметок, в углу стоял пластиковый контейнер с печеньем, которому явно исполнилось больше, чем следовало.