Все жизни в свитке бытия

Её привлек акт "сборки", подсмотренный через стекло. В магазине сумок, на прозрачном столе мама и дочка вместе с продавцом, как куклу, "наряжали" сумочку. Выбирали «болванку" нужного цвета и надевали на неё чехол-"платье" и различные украшения в соответствии с сезоном и одеждой хозяйки.

Когда пришла наша очередь, все трудились c полным включением развитых возможностей. Но когда папа прицепил замочек к сумке, последовал затяжной хнык и требование ликвидировать неподходящую деталь. Зато, предложение того же проколовшегося модельера установить сумку на колёса, вызвало неописуемый восторг, а всем нам позволило покинуть, наконец, творческую мастерскую.

С самоходной сумкой обследовали зимний сад, где цвела сирень и куртинки весенних цветов, прошли не останавливаясь мимо выставки шоколадных шедевров, чтобы не привлекать жадного взгляда ребенка, переживающего труднейшую оральную фазу, когда всё, что видишь, моё, буквально обманом увели от сказочно заманчивых витрин с сыром.

Сыроделы в белых балахонах предлагали дегустировать хоть все тридцать сортов. Достойное занятие, только не с нашей Соней, для которой сыр предпочтительнее любой сладости. Зато, как выяснилось, потеряли там папу. Вышел он не скоро. Мы тоже в отместку пропали в шляпном магазине с надписью "распродажа". Откуда, неузнанные им, все трое в новых шляпках, продефилировали в направлении ресторанчика.

Следовало бы весь обзор посвятить значимым интеллектуальным Туринским ценностям, но куда же денешь вкусные сиюминутные плотские радости. И одна из них – знаменитое на весь мир ризотто. (Как рассказывается в одной легенде, рецепт приготовления ризотто появился в XVI веке благодаря молодому кулинару, который приправил рис шафраном).

В нынешнее время ингредиентами Туринского ризотто являются тыква, розмарин и игристое вино, которые добавляют к немного недоваренному рису, сначала протомлённому в бульоне со сливочным маслом и затем приправленному тёртым сыром. В Италии верят, что сыр не может испортить ни одно блюдо. Уверена, что каждый из нас запомнил вкус настоящего ризотто по радостному отклику главного диспетчерского пункта в мозге, отблагодарившего хорошим настроением.

Уже сидя в поезде, бегущем на Савону, мы сверили свои главные впечатления от Турина с откликами "бывалых". Вот их мнение.

Четыре дела, которые нужно сделать в Турине:

1. Посетить Кафедральный собор Иоанна Крестителя, в недрах которого хранится знаменитая Плащаница.

2. Попробовать самое правильное и настоящее ризотто.

3. Осмотреть роскошную коллекцию Египетского музея – египтяне нервно курят в сторонке.

4. Посмотреть 20 фильмов одновременно на фасеточном экране Музея кино.

Египетский музей основан в 1824 году и содержит 30 тысяч уникальных экспонатов. Коллекция музея рассказывает обо всех этапах развития Египетской цивилизации и ставится экспертами в один ряд с коллекцией Каирского музея. Среди прочих ценностей здесь хранятся знаменитые «Фараонский папирус» и «Золотая маска». Вход 7,50 евро.

Также рекомендуется посетить Музей криминальной антропологии, Горный музей и Музей Пьемонтских марионеток. Кроме того, в Турине множество развлечений: интересный и увлекательный шоппинг, дискотеки, ночные клубы и, конечно, незабываемая Туринская кухня, которая по праву считается одной из лучших в Италии.

Если учесть: короткий срок, капризы трёхлетнего ребёнка, разнородные интересы взрослых людей, можно сказать: мы это сделали!

Турин – ты гостеприимно распахнул нам двери, благодарим тебя. И до новых встреч!

Мой Чеймойдан.

Сразу оговорюсь: морской круиз, о котором я втайне мечтала полжизни, был бы невозможен по финансовой и другим причинам, если бы не гениальные способности моей дочери устраивать дела. Её информированность, способность находить выгодные предложения не только невообразимо удешевила путешествие, но и подарила непредвиденные возможности.

Предстоял не обычный круиз, а путешествие на новеньком суперлайнере, "Costa Diadema". Мы с внучкой рассматривали фотографии круизёра и делали из бумаги лодочки. То обстоятельство, что в компании будут мужчина и ребёнок не напрягало: женщины адаптированы к тиранам всех образцов. Дополнительные трудности – вроде перчика.

Стартовали из Рима. Вылет в Турин на самолете «Райнэйр», куда входишь с багажом, отложили на два часа уже после регистрации. Решили отсидеться в кафе "Costa", расположились табором с чемоданами, сумками, за двумя столиками. Через час взятые «развлекалочки» были исчерпаны, ребёнок стал нудиться. Её папа тоже не знал, чем себя занять и отчаянно зевал.

– Выпей кофе пока не проглотил кого-нибудь, – посоветовала дочь.

Он послушно заказал себе чашку кофе. Принесли самую большую.

– Папа! Чтой-то? Бассейн? В нём можно плавать? – обрадовалась проказница.

И возжелала пускать лодочки, которые я на свою голову научила её делать. Длительные переговоры ни к чему не привели. Ребенок хотел…

Спасая кофе, находчивый папа предложил моей дочери прогуляться, и они растворились, оставив меня с желающим ребёнком. Чтобы она не дунула вслед, я решила загородить столик чемоданами и сумками. Внучка с большим энтузиазмом отнеслась к идее и "подвозила" сумки для фундамента.

Пока мы увлечённо занимались строительством стены, подошли двое мужчин: полицейский и, холёный, в красных брюках и изысканно завязанном шарфе, итальянец. Скучающие пассажиры слегка вытянулись в нашу сторону.

Достаточно равнодушно подошедшие скользнули взглядами по сооружению, но вдруг итальянец оживился и закричал радостно, как внучка Соня, – это он! Абсолютно мой чемодан! И тыкал и гладил наш чемодан.

– Что вы такое говорите? Это наш чемодан? – Я решительно подвинула к себе собственность и загородила её. Со мной рядом встала Соня и подтвердила, – наш чеймойдан!

– Синьора и сеньорита, этот господин утверждает, что это его чемодан. У меня пока нет оснований не верить вам, но и ему – тоже. Мы поступим мудро. Сейчас господин откроет чемодан – и всем станет ясно, чей же он.

Памятуя, что мы бельё и деликатные вещи сложили c дочерью в один чемодан, я решительно запротестовала. Живое внимание присутствующих сильно мешало объясняться.

– Но там наши особенные (надо было сказать- интимные вещи), я против! Ищите свой пропавший чемодан другим способом.

– Уважаемая синьора, у господина есть ключик от чемодана. А у вас?

– Мы свой не закрывали на ключ!

– Чудненько! Если чемодан закрыт, он принадлежит этому господину.

Тогда будем выяснять, как он у вас оказался. К тому же, чтобы вполне убедиться, господин его откроет.

– Вы что же думаете – возопила я, обращаясь к полицейскому, что я.… слово “украла” не желало воспроизводиться. Слёзы брызнули куда попало, за мной заревела Соня из солидарности. Её ультразвук заставил того и другого действовать очень быстро.

Ключик повернулся, чемодан открылся, и мы увидели одежду, которая нам явно не принадлежала. Итальянец закрыл чемодан и хотел вытащить его из общей кучи, но я, оттеснив его, нависла над грудой вещей и стала считать чемоданы. Четыре… Из них три – совершенно одинаковые и только один побольше. А у нас …было – три! Довольный господин теребил полицейского, ему надо было идти на посадку.

И благодарил, благодарил…

Полицейский быстро заполнял протокол, где потерпевший должен был расписаться. Как только счастливый итальянец убежал, полицейский, открыв блокнот, сказал:

– А теперь расскажите, как он у вас оказался.

– Но я не знаю… должно быть на досмотре… случайно прихватили, приняв его за свой, вы же видели – они совершенно одинаковые. А может мужчина поставил его у этого стола до нас и ушёл заказать кофе, а потом кружил по всем трем залам "Costa" и заблудился… Мы с внучкой тоже шли из туалета и заблудились…

– О! Какие способности! – Синьора, синьора, давайте все по порядку.

Внучка, определив по голосу некоторую недоброжелательность, направленную на бабушку, стоя на сиденье, чтобы сравняться с нами, взревела прямо в ухо блюстителя порядка. Он закрылся от неё широкой ладонью и стал пальцем трясти несчастную раковину, словно туда что-то попало. Внучка орала во всю мощь лёгких, а я всерьёз обеспокоилась предстоящей беседой.

Ни у меня, ни у полицейского не было достаточного запаса английских слов, чтобы разбираться с деликатным вопросом. Как хорошо, что в этот самый момент подошли мои родственники и после изложения обстоятельств, дочь и полицейский, разулыбавшись друг другу, начали радостный и согласный как пение птиц, разговор на чудесном языке, который так хорошо слышать не в формате полицейского протокола.

Так началось короткое путешествие в Турин, богатое на впечатления. В мистическое место, хранящее в своей земле, строениях, мостовых, вековых деревьях историю множества поколений, их созидательный труд, мы вступали с некоторым трепетом. Как восприемники. Вечерний город без меры освещён яркими огнями. Таким же белоснежно нарядным оказался отель в самом центре. Откуда мы, несмотря на моросящий дождь, отправились на первую прогулку и поужинать.

Турин – город до гениальности простой для самых безнадежных блудил. Улицы расположены параллельно и перпендикулярно, обсажены тополями с пушистыми кронами. Нижние этажи строений отмечены роскошными разубранными витринами, которые не в силах забыть ни одна, даже самая равнодушная к красоте женщина.

Нашего мужчину очень заинтересовала парковка машин посередине улицы, которую почтительно обтекали бесшумные трамваи, авто и пешеходы. Кроме того, он в вечернем освещении узрел набережную реки По, о чём сообщил нам с радостью первооткрывателя-географа. И не давая опомниться, выложил историческую справку: Турин во времена Римской Империи был военным лагерем Castra Taurinorum (основан около 28 г. до н. э.), позднее переименованная в колонию Augusta Taurinorum. Символ города – бык – возник тогда же.

И сегодня, даже в лёгких сумерках, обилие гордо посаженных голов, украшающих поилки, фонтаны, здания, решётки, урны не оставляло сомнений, что гуляешь по уютному Турину, удобному для любителей спокойной провинциальной жизни, защищённому мощным его покровителем.

Более всего об уюте и надёжности рассказывали подъезды жилых домов. Освещённые старинными и модными светильниками, украшенные картинами, зеркалами, сверкающими затейливыми ручками, накладками на дверях. И…, о чудо! застланные красивыми коврами. Как маленькая открытая сцена они притягивали взгляд и звали внутрь.

Несмотря на час пик, жизнь шла под ногами прохожих неторопливо и с обязательными заходами в бесчисленные кафе и ресторанчики. В заведении "National" было тихо, тепло, сухо – то, что нам требовалось.

"Апперичино" предлагал к аперитиву (за десять евро) такой набор закусок, что у голодного человека просто разбегались глаза. Но ещё и обязательную гордость заведения – пасту! Что бы мы ни пробовали было вкусно, нет – просто превосходно – и паста с морепродуктами, и свежайшие креветки, нежнейший цикорий и упругая спаржа. Три вида баклажан, которые уже ни с чем не спутаешь, заставили вычеркнуть из памяти впечатление о великолепных синеньких из Даляня.

Сервировка утреннего завтрака в буфете – бонбоньерке с шикарной красной розой в прозрачной низкой вазе на белоснежном столике с не менее изысканным набором круассанов, начинённых лесными ягодами, и несравненным капучино, не говоря об остальном наборе вкусностей для гурмана, которыми оставалось насладиться только глазами, навсегда запечатлели в памяти Турин как гастрономическое царство.

Будь творцом! Создавай золотые мгновенья.

Путешествовать с ребёнком можно, но сложно.

Чтобы наша маленькая попутчица запомнила Марсель, мы на свою голову научили Софи словам рабочего марша. Теперь она только его и пела. Через дебри сна искажённая "Марсельеза", сдобренная пилящими звуками игрушечной цикады, вызвала у меня приступ хохота.

Она с энтузиазмом повторила на бис, прыгая на моей кровати. Знал бы батальон добровольцев из Марселя, спешащих на поддержку революции, что трёхлетний ребенок, через два века присоединится к ним – какой стимул бы они получили!

– Ах! Кто это чирикает и стрекочет? Кто посмел моё белоснежное одеяло стянуть на пол?! Кто пугает меня шуршащим насекомым? Большая цикада, верни моё воздушное облако. Ещё так рано…

– Но утро уже проснулось, слышишь, они поют, – маленький Монстр, как сама себя называет, внучка, резко увеличивает звук и множество игрушечных “сенокосилок" являют с планшета радость наступающему дню.

Маленькая девочка из вчерашних наших разговоров вокруг новой игрушки – цикады, подаренной папой, вообразила: стоит покинуть судно, мы окажемся в лавандовых зарослях, где прячутся и стрекочут прозрачнокрылые самолётики-цикады. (в разгар зимы, при t + 8). С ними она будет летать и щебетать, поэтому так торопится на завтрак.

"Коста Диадема" красовалась у марсельского причала, гостеприимно протянув в сторону порта длинные руки трапов. Но желающих отправиться бродить по мокрому нахмурившемуся городу, спрятавшему красоты, было мало. Автобусы с повисшими носами, пустые и грустные, подчиняясь дисциплине, ждали у моря погоды.

На верхней палубе наш энтузиазм и вовсе исчез – с небес спускалась паутина мороси. Дождь неотвратим, он уже здесь. Замок острова Иф, известный всем по роману Дюма, ещё полчаса, назад открытый глазу во всех подробностях, к счастью, мы успели его пощёлкать, исчез, слился с морем. Пока топчемся в полной нерешительности.

– Всё равно пойдём к цикадам!

Соня подняла как флаг сверкающее, цвиркающее насекомое. (Только мужчина может купить мало того, что непривлекательную, так ещё и неуместную в ненастную погоду игрушку, которую трудно привязать к тому немногому, что позволит увидеть дождь).

Как объяснить всё это ребёнку, уже включившую её в свой мир?

– Эта цикада – Сенан, мой друг. Который остался дома. А здесь он – цикада. Я ему покажу всё, – терпеливо объясняет Софи, – он пойдёт с нами смотреть других цикад и кататься на карусели в Марселе”. Да! Да! Я – Богиня дискотеки! Она топнула ногой и пропечатала своё желание.

– Нет! Это Я – Богиня дискотеки!

С неменьшей решимостью я тоже притопнула ногой, – у каждого дома есть друг, которому хочется показать всё, что мы увидим. Пусть не только Сенан, а все наши друзья окажутся с нами.

Это ей понравилось. И мне понравилось. Своих друзей я буду держать в планшете, и Соне легко будет объяснить, почему я так часто его открываю.

– А как они покажутся.

– Для этого надо просто вспомнить о них! Только чтобы никаких капризов. Один хочет туда, другой – сюда. Я – здесь Богиня дискотеки. Какой у нас девиз? Забыли?

–Слово – золото?!

– Да-а-а-а!!!!

– Что скажу, то и будем делать!

Решили потянуть время, погулять по лодочке – так называет Софи грандиозное судно. Вдруг дождь передумает.

С двенадцатой палубы судна Марсель выглядел нарядной праздничной каруселью, которых, кстати, немало в городе. Вершина карусели – базилика Нотр-Дам-де-ла-Гард – главная достопримечательность города. Его колокольню видно с любой точки. Из клубящихся облаков на дела человеческие терпеливо взирает позолоченная статуя Девы Марии.

Запрокинув головы, мы входим в пространство вечной святыни. И только преисполнились уважения … моя дочь недоуменным шепотом разрушает прекрасную минуту единения.

– Мне только кажется или на самом деле здесь пахнет ухой?! – дочь недоверчиво нюхает воздух. Мы все тоже становимся носами и… Да! Вкуснейший запах ухи, словно шлейф «Коко Шанель» за очаровательной дамой, вплывает в ноздри.

– Слушай маму и будешь знать, – это я дочери, – когда был основан Марсель.

Невозможно подсчитать, сколько поколений ели здесь уху и всё что водится в прибрежных водах. Хроники, а против них спорить осмеливаются только украинцы, отмечают: около 600 лет до (!) новой эры греки из Малой Азии уже жили вот на этом самом месте, называемым Старым Портом, в городе Массалия.

Вечерами, когда основной улов был распродан, в огромные котлы закладывали всё, что оставалось вместе с водорослями, рачками, мидиями. На морской воде варилась уха для проголодавшегося люда. Так появился знаменитый буйабес. Его запах, смешанный с древесным дымком, веками гуляет над водой, разжигая аппетит едоков.

Пока мы выбираемся из порта, малышку для удобства передвижения пакуем в коляску. Тем временем можно оценить сегодняшний размах портовой территории. Значение порта и прирост города пришелся на времена Крестовых походов. Именно тогда его торговый статус вывел город-порт в разряд крупнейших – в XVII веке здесь проживало 90 тысяч горожан. И если бы не бубонная чума, унесшая половину жизней – он был бы самым крупным портом Европы.

– Смотрите, снимайте, запоминайте красоту, которой больше двух тысяч лет! – я решила быть гидом в нашей группе, – подбодрить дремлющее семейство. – Город прошёл через множество войн и разрушений. В III–II веках до н. э. он располагался к северу от старого порта. В 123 г. до н. э. был заключён союз с Римом, который использовал город в качестве плацдарма для завоевания Галлии. Во времена войны Цезаря с Помпеем был разрушен войсками Цезаря и возродился только в X веке благодаря герцогам Прованса. Долго тянулось мрачное время застоя. Строили мало, но восстанавливали порушенное.

В прежние времена не было такой техники и дикости, чтобы крушить до основания. Завоевателям тоже надо было где-то жить. Мне не даёт покоя телевизионный сюжет о вандализме в Ливии. Много лет, рассматривая в альбомах древнейшие храмы и постройки Ливии, душа замирала от счастья: какая красота существует на свете …посмотреть бы … Опоздали. Подоспела "саранча" и все погубила.

– Мам, мы так много ездили по стране, а в Киеве не были. Вдруг тамошняя саранча тоже возьмется крушить. Майдан уже покоцали, Киевско-Печерскую лавру, случись что, не пощадят в отместку. А ещё там Владимирский собор, Софийский собор…

– Тоже жалею. Как-то не случилось…

В центральной части Старого порта, от площади, разбегается множество маленьких узких, по преимуществу торговых улочек, заполненных ресторанами, кафе, магазинами, и начинается главная улица – Ла Канибьер. Туда-то мы и устремились, чтобы выполнить главное обещание – покатать Соню… с Сенаном на старинной карусели. С нами наперегонки припустил дождь.

Вчетвером мы отговаривали малышку, обещали и шоколадное мороженое, и пирожное с земляникой. Папа, решился взять ребенка на испуг и строго продекламировал лимерик Фимы Жиганец:

Я знал мужика из Марселя,

Была у него каруселя.

Сам кататься любил он,

А зевакам грубил он:

А ну-кась, мотайте отселя!

Даже угроза не произвела впечатление.

Ребёнок повторял как заведённый: «Слово- слово- слово – золото»!

Пришлось купить билет аж на два круга и служительница, застегнув ремень безопасности милостиво отпустила нас взмахом руки.

Счастливые и довольные мы ринулись в ближайшее кафе согреться глотком эспрессо и обсудить как избежать выполнения второго пункта экскурсии – путешествия в несуществующие в это время года лавандовые поля и встречу со спящими цикадами. Пока мы винили друг друга в необузданных фантазиях и думали, как выйти из положения, дождь по-хулигански забарабанил в окна. Похватав зонтики, мы выбежали на улицу.

… Карусель застыла. На ней – ни единой души. Служительница под зонтом махала нам рукой.

– Я не заметила, в какое вы вошли кафе, и препоручила вашу Софи полицейскому. Это его дело искать исчезнувших родителей. Софи повела его в "Парадиз" во-o- о-н туда, с красными дверями.

На высоком стуле восседала Софи с двумя пирожными. Одно она ела, а в другое просто засунула головой своего крылатого друга. Полицейский стоял рядом и названивал по телефону. Все обрадовались встрече, полицейский – так прямо очень. Видимо хлопотно угождать капризным маленьким девочкам.

Мы угостили его кофе, подарили смешную шапочку от солнца с нивхским орнаментом. Решено было вернуться на причал. Наш новый друг предложил подбросить нас на полицейской машине в Старый порт, в свой любимый ресторанчик «Le Miramar», где, по его мнению, отлично готовит буйабес. Мы не гурманы, но, согласитесь, попробовать знаменитое блюдо, понять, как время – эта главная специя, сделало его привлекательным для путешественников разных стран, стоило. Нас привел сюда дождь, значит именно здесь: "Будь творцом! Создавай золотые мгновенья…" Саша Черный мудрый был поэт.

Пока, согласно заказу, чистится и закладывается наша рыба, мы нашли в инете панегирик Уильяма Теккерея, не избежавшего искушения в свой час:

Прекраснейшее это блюдо

Я в том присягу дать готов

В одной кастрюле – ну и чудо! –

найдёте рыбу всех сортов,

Обилье перца, лука, мидий, -

Тут Гринвич сам теряет вес! –

Всё это в самом лучшем виде

и составляет буйабес.

Остаётся положится на скрытую алхимию превращения невзрачной рыбной мешанины, в то поистине драгоценное блюдо, что в лучших ресторанах мировых столиц стоит 200 долларов за порцию. В Москве буйабес на двоих – 20600 рублей. Попробовать рыбную уху в «Le Miramar» можно за 35 евро на двоих. Свой рассказ придётся закончить чистосердечным признанием: ничего подобного ни я, не мои близкие раньше не ели. Последующая длительная пауза пригодилась на сравнение фотографий путеводителя по Марселю и архитектурных знаменитостей в пределах досягаемости взгляду.

Софи, выполнившая свою программу хлеба и зрелищ, слегка переволновавшаяся, крепко спала c зажатым в руке Сенаном. Уверена: снились ей лавандовые поля, полные развесёлых цикад, готовых стрекотать и скакать в ароматной путанице прованского разнотравья.

И кто знает, вдруг добрый ангел покажет нашей девочке в её сладком сне всех, кто жил и созидал прекрасный город Марсель. Сегодня люди додумались хранить информацию в «облачных хранилищах». Природа, мне кажется, всегда знала этот способ.

се приобретения: знания, умения, личные достижения, и в первую очередь, душевные совершенствования каждого человека, закончившего свой трудный путь на земле, попадают в такое облако и накапливаются там в ожидании следующих опытов. Не они ли выходят поозорничать и удивить нас временами из неизвестного мира и, быть может, проливаются дождём, снегом или градом, а то неизвестно откуда взявшимися цикадами, золотыми песчинками…

Мы были околдованы Марселем с его тысячелетней историей: сколько народов оставило здесь свой след. Одни грабили, другие строили, улучшали, оставляя своё потомство.

И разрушителей, и созидателей укрощает и примиряет время.

Сделав своё дело, они, успокаиваясь, находили приют в плодородных землях, где в содружестве растут, никогда не воюя, виноград и олива в окружении лиловых лавандовых зарослей. Простенький оркестр скрипучих цикад не устаёт наигрывать мелодию средиземноморского лета. Неспешно наблюдают за всем, что происходит, пышные загадочные собрания облаков.

Если не повезёт с погодой, и стена дождя в Марселе отрежет Вас от его бесчисленных сокровищ, Вы всегда можете найти приют в ресторанчике, и через вкушение древнего блюда получить незабываемые впечатления об этом городе.

Часть III. Пишу, как пишется.

Нескончаемое путешествие.

Мама, мне так холодно! Не в том смысле, что мурашки по коже. Внутри холодно, и глаза заволокло слезами. Почему-то во время тумана или метели, когда всё зыбко и неясно, я вспоминаю наш дом. В нём всегда было тепло и уютно. Можно было спрятаться от непогоды и отогреть душу.

В четыре утра поезд приходит в город. А часом раньше в низины спускается туман. Я еду домой. Может, в последний раз. Стою в узеньком коридорчике спального вагона. За кисеёй тумана – ты, мама, всё, что мне дорого, я сама – настоящая.

В клубящемся облаке глухо позвякивает колокольчик козы, и слышится твой родной голос: «Лю-ю-юсь, возьми для Зойки хле-е-е-е-ба! И старенькую шаль захвати… хо-о-о-оолодно». Как не плакать.

Ты где-то рядом, я тебя чувствую. Во мне так много твоего. Не думая о себе, ты отдавала мне усилия, наполненные жизненной энергией. Невероятно тяжёлый труд для больной женщины. Тепло твоего сердца было неиссякаемым, преданность – абсолютной. До последней минуты твоя любовь берегла и поддерживала меня.

Исчез родник. Осталась растерянность. И страх перед огромным миром.

Хожу по нашему опустевшему дому, укладываю нехитрые пожитки. Они дороги только тем, что служили нам, облегчали будни, создавали собственную, неповторимую атмосферу существования. Всё вроде собрано, туман займёт пустые места. Но где же то, что служило нам опорой?! Ах, да! Вот эта почерневшая икона в красном углу. Я взяла её. Но она – тоже лишь вещица, вроде гаджета или шахмат.

Пора уходить. Что-то не даёт двинуться с места. В плотной облачной пене невозможно определить направление. Нужен СВЕТ. Вот что несла в себе моя мама!

С её смертью погас сердечный огонь. Это его надо почувствовать в себе, оградить от сквозняков, от всего ненужного. Чтобы образ мира, каким он сложился в нашей семье, маленьким штришком, крохотной закорючкой обозначил картину бытия.