Эхо Апейрона. Книга первая

В конце недели был День Благодарения.

Впервые мы шли туда, как на казнь. Площадь была переполнена людьми. Тысячи людей, одетых в цвета своих орд: бежевый и коричневый оттенки фаберов, черные полосы ликторов, белые пятна авгуров. На специально отгороженной трибуне редкие пурпурные каймы патрициев сверкали, как драгоценные камни. Тишина была настолько плотной, что казалось, можно было услышать, как падает волос. Не было ни разговоров, ни детского плача. Дети стояли с опущенными глазами и прижимались к ногам родителей.

В полдень на балконе Капитолия, как теперь называли бывшее здание парламента, под каменным ликом Аркоса появился Жрец. Не рыжий Авис, а другой, старый. Его лицо изрезали глубокие морщины, а глаза казались живыми и мертвыми одновременно. Он не использовал микрофон. Его голос, низкий и вибрирующий, проникал прямо в голову, словно его вложили в череп.

— Взгляните! — прогремело у меня в висках, и тысячи голов, будто на невидимых нитках, поднялись к небу. — Взгляните на Щит наш! На Спасителя! Он недвижим! Он вечен! Он принял на себя удар Хаоса, дабы вы жили! И разве вы не чувствуете Его взгляд? Его заботу? Он не просто камень. Он — Око, что не спит. Он видит вашу стойкость. Вашу благодарность. И горе тому, в чьём сердце Он найдёт червоточину сомнения!

Жрец говорил долго. О жертвах. О долге. О том, что все мы — части единого тела Ойкумены, и это тело должно быть здоровым. В его словах не было угроз, только факты, как прогноз погоды: «Завтра будет дождь. Неблагодарные будут изъяты ради здоровья Ойкумены». Мы стояли, глядя на огромный, бездушный камень, и пытались ощутить благодарность. Страх — отличный катализатор для такого чувства.

Я думала о папином планшете. Он лежал у меня под матрасом, мертвый, с разряженной батареей, и был единственной правдой в этом мире. Всю остальную технику у нас забрали. Я поклялась себе, что найду способ оживить его. Что бы ни говорил жрец и как бы ни давила тишина комендантского часа, голос отца в наушниках звучал громче всех их молитв.

Жрец поднял руки. Наступила тишина, настолько глубокая, что я слышала биение собственного сердца.

— Повторите за мной, дети Аркоса! — его настойчивый голос, звучащий у меня в голове, стал глубже. — Воля Твоя — закон мой. Свет Твой — путь мой. Благодарю за кров и хлеб. Благодарю за тишину и порядок.

Тысячи губ беззвучно двигались, повторяя слова. Я видела, как шевелятся губы Райли. Её лицо оставалось пустым, но губы двигались. Я тоже открыла рот, но не издала ни звука, лишь имитируя движение. Страх сковывал. Я боялась, что Аркос увидит, что я не повторяю слова, что его Око заметит дефект в моём организме.

С тех пор воскресенья превратились в рутину. Днем город на час становился одной огромной сектой, все дышали в унисон. Вечером, расходясь по домам, люди снова становились обычными — уставшими и серыми.

Когда мы вернулись домой, Райли, снимая пальто, бросила через плечо:

— Прости, Кис.

И ушла наверх. Дверь её комнаты закрылась. Я осталась одна в пустой гостиной. За окном, в синих сумерках, зловеще мерцал свет Аркоса.

По ночам, лежа в кровати, я вместо привычного страха перед новой жизнью и будущим сталкивалась с более холодным и настойчивым вопросом, который мешал мне погрузиться в сон.

Папины уроки физики, схемы орбит и силы притяжения тихо, но логично напоминали мне о том, что большое космическое тело не может просто висеть в воздухе. Оно должно либо упасть, либо вращаться вокруг своей оси. А Аркос не делал ни того, ни другого. Он просто был там, наверху, как картинка, приклеенная к небу.

Почему?

Я пыталась избавиться от этой мысли, которая казалась безумной и пугающей.

Страх можно было скрыть. Но если высказать эту мысль вслух, меня могли счесть ненормальной — той, кто покушается на основы нового мира.

***

На следующее утро Райли отправилась на распределение. Это была её первая смена в пищевом секторе Орды Фаберов. Вечером она вернулась домой, но пахла не едой, а стерильностью и усталостью. Обычно ловкие пальцы слегка дрожали, когда она разминала протеиновый брикет.

— Что там было? — спросила я, наблюдая, как она механически крошит коричневую массу.

— Конвейер, — ответила она коротко. — Стерилизация, формовка, упаковка. Ничего из того, чем я занималась… раньше.

После ужина я заметила, как Райли, согнувшись, моет единственную миску в раковине. Я ушла в свою комнату, чувствуя, как сердце колотится. Из кухни доносился шум воды. Сейчас или никогда.

Залезла под кровать, в дальний угол, и вытащила сверток, спрятанный в старом свитере. Никто не догадается искать запрещённую технику у ребёнка.

Планшет папы был холодным и безжизненным. Кнопка питания не реагировала: батарея села после последнего сканирования неба. Но я знала, что в прихожей, в ящике с инструментами, лежит устройство для беспроводной зарядки. Это был старый диск от давно забытых гаджетов.

Я проскользнула в прихожую, как вор, крадущий не хлеб, а ключ от тюрьмы. Сердце колотилось так громко, что казалось, его слышно через стены. Нашла зарядное устройство — плоский серый диск, — и проводные наушники. Я не знала, подойдет ли зарядка к планшету, но у меня не было других вариантов.

Вернувшись в комнату, я прижала диск к задней крышке планшета. Никакой реакции. Никакой жизни. Слёзы бессилия выступили на глазах. В отчаянии я сунула зарядку вместе с планшетом под футболку, прижала к животу — к самому теплому месту — и закрыла глаза, пытаясь передать ему хоть каплю энергии силой мысли.

Не знаю, сколько прошло времени: минута или десять. Но вдруг я почувствовала лёгкую вибрацию под тканью, а затем тусклое свечение пробилось сквозь материал.

Я замерла. Осторожно, дрожащими руками вытащила планшет. На чёрном экране горел красный значок молнии рядом с почти невидимой полоской — один процент. Этого хватит на пять минут, может, меньше.

Запустила планшет, отключив все опции и Wi-Fi, хотя кто теперь знал, работал ли он вообще. Нашла скрытую папку «Протоколы». Она была на месте. Внутри лежал единственный файл без названия, только с датой — день их отъезда.

Вставила наушники, глубоко вздохнула и нажала «воспроизведение».

Сначала шум: фоновый гул, скрежет, далекие шаги. Лаборатория папы. Затем его голос, не такой мягкий и веселый, как обычно. Сосредоточенный, острый, как лезвие.

— Повторяю, данные с «Горизонта» не поддаются стандартной классификации. Объект не отражает сигнал в привычном спектре, — послышался нервный голос папы. — Он его поглощает и модулирует. Как чёрная дыра, но живая. Эхо идет с задержкой. Если мои расчёты верны, контакт не просто возможен. Он неизбежен. Протокол изоляции может быть ошибкой. Может, нам нужно не строить барьеры, а попытаться декодировать сигнал? Попробовать понять, что он хочет?

Тишина. Затем лёгкий скрип стула. Голос мамы, тихий, ближе к микрофону:

— Марк, ты с ума сошёл. Ты знаешь их протокол: любой неконтролируемый контакт — угроза первого уровня. Уничтожение данных и изоляция источника. Если они узнают, что ты рассматриваешь такую возможность… если узнают, что мы сохранили данные с «Горизонта»…

— Мы не можем этого игнорировать, Хейли! Это не астероид! Это…

Запись оборвалась внезапно, будто её намеренно остановили или стёрли. Я сидела в темноте, оглушенная тишиной. В голове крутились слова, складываясь в мрачную мозаику.

«Контакт неизбежен. Протокол изоляции — ошибка. Уничтожение данных».

Родители что-то знали. Они не просто предполагали — они видели это в данных. И хотели понять. Система, правительство, Кассиан Авис стремились уничтожить эти данные и изолировать... кого? Родителей или источник сигнала?

Планшет тихо погас. Батарея разрядилась окончательно. Но в моей голове вспыхнула новая, до чертиков пугающая мысль.

Всё вокруг — талоны, комендантский час, проповеди — служило лишь прикрытием. Система не просто наводила порядок, она скрывала истину. Возможно, Аркос был не просто слепой силой природы, а чем-то, способным говорить. Родители, скорее всего, хотели установить контакт, но система их остановила.

Если так — что с ними стало? Их «изолировали»? Или они действительно исчезли вместе со всем остальным человечеством?

Я убрала планшет в тайник. Руки больше не дрожали, внутри всё застыло. Из гостиной донесся шум шагов Райли. Я вылезла из-под кровати, стерла пыль с колен и сделала глубокий вдох. Она заглянула в комнату.

— Всё в порядке?

— Да, всё хорошо. Спокойной ночи, — ответила я, забираясь под одеяло.

— Сладких снов.

Райли вышла, закрыв за собой дверь, а я еще долго лежала без сна.

4

Прошлое умирало медленно. Люди перестали называть друг друга старыми прозвищами. На работе Райли стали звать «фабер Рейс, т